4 марта 1899 года выдалось морозным. Крепкие льды, сковавшие Финский залив, не собирались таять. Говорили, что их толщина — около метра. В это без труда верилось, глядя на огромную толпу, с самого утра высыпавшую на лёд возле Толбухина маяка в Кронштадте. Сотни людей напряжённо всматривались в даль и чего-то ждали. Здесь же, неподалёку, военный оркестр […]