Пётр Левин
Машина времени
Ну что же! Анатолий Иванович на всех порах, – скажем так для простоты, – летел к бабушке. К милой бабушке, чтобы еще раз отведать ее чудесного хлеба на ржаной закваске.
Это мы так с вами написали «летел». А на самом деле никуда он не летел. А просто перемещался туда, куда хотел. Машиной времени был он сам, она была встроена в него и управлялась им и его мозгом.
Анатолий Иванович помнил тот день, когда бабушка в последний раз испекла хлеб. Старик прокручивал этот день в голове каждый вечер и с точностью до секунды продумал все свои действия.
1 августа 2005 года, вечером, он попал в комнату бабушки и достал из сундука штаны и рубашку деда. Дед умер задолго до бабушки. Она рассказывала, что он много пил и сердце не выдержало.
Хлеб был готов и остывал на столе. А бабушка и юный Толик поливали капусту из кадушек. Капуста любит теплую воду.
Часы с желтым маятником показывали 19:36. Караваи стояли на столе. Восемь хлебов, укрытых льняными полотенцами. Запах стоял хлебный, парной. Давно забытый запах кухни вперемешку с запахом хлеба дурманил, кружил голову, наводил на воспоминания. Маленький мальчик так хотел вырасти, но теперь старик, управляя временем, понимал, что все приходящее – временно. А время бесценно. И часы с желтым маятником тикали – тик-так.
Анатолий Иванович кротко улыбнулся и достал из ящика стола нож. Старик аккуратно поднял полотенце и увидел заветный хлеб. Корочка под тупым ножом промялась и захрустела, крошки брызнули на клеенку.
