Полина Булгакова
Вы это серьёзно?
Пандемия. Следующие 2 месяца 2020
Мир все-таки поглотил хаос пандемии. По сюжету все это походило на оскароносный фильмец в стилистики антиутопии. Нас заперли по домам с антисептиками, однотемными новостями про развитие болезни и собственными страхами. Вместо привычного офиса диван и плед, вместо школьных уроков онлайн-конференции в зуме, вместо похода в ресторан с друзьями по выходным бесконтактная доставка еды на дом. Привычный шоппинг в торговых центрах заменили заказы черт знает чего, черт знает какого размера и качества в онлайн-магазинах. Чтобы сходить за продуктами приходилось изрядно подготовиться: написать справку о том, куда и зачем ты идешь, когда и куда планируешь вернуться, взять с собой маску, перчатки, паспорт и свидетельство о рождении на всякий случай… Необязательным было, пожалуй, только пройти медицинскую комиссию и направить соответствующую телеграмму на имя губернатора.
Всё это, разумеется, доставляло массу неудобств. Они были неудобными, но, в общем-то, их неудобность была довольно предсказуема. Под просчет не попала другая, гораздо более важная часть жизни, семейная. В обычной жизни мы видимся с супругами и детьми ранним утром и, хорошо если, поздним вечером. За это короткое время мы успеваем спросить, как прошел предыдущий день и какие планы на этот, раздать задачи, пожелать доброго утра/ночи и осознать нежную любовь друг к другу. Мы, конечно, понимаем, что этого мало, и отчаянно желаем дождаться того дня, когда появится возможность быть друг с другом круглосуточно.
Так вот, мы дождались. Но мало кто был к этому готов. Когда долго сидишь на диете, от огромного бургера может и желудочный коллапс случится. В один день семьи в жизни каждого стало не просто много, а тройная порция с картошкой фри и большой колой. И так непросто осуществлять все виды персональной и общественной деятельности на территории 50 квадратных метров, а тут еще и приходится наблюдать и вовлекаться в чужие. То есть родные. То есть нежно любить своих супругов и детей в условиях тотального проживания с ними оказалось труднее, чем обычно. Вышло не у всех.
Я же ем бургеры, судя по всему, через день. Заворот кишок не случился. Заявление на развод и в детский дом так и не было написано. Удивительно, но в нашу с Алёшей и Федей жизнь неудобные неудобства пришли, посидели на диване, выпили кофе и решили, что им тут, в общем-то, ничего, на пару месяцев сойдет.
Со временем неудобные неудобства превратились в обстоятельные обстоятельства. Мы окончательно привыкли жить друг с другом тотально, при этом продолжать нежно любить. И даже планируем вместе поехать в отпуск. Самоизоляционно, разумеется.
Суббота, 30 мая
Первый день отпуска у работающей женщины наполнен шаблонными стандартностями: 1. Отключить ежедневный будильник; 2. Сходить на маникюр/педикюр; 3. Собрать чемоданы.
Первый пункт я сделала еще с вечера. Осуществлению второго же мог помешать исправно осуществленный первый. Дело в том, что маникюр/педикюр у меня был назначен на 10 утра. А будильники я отключила в предотпускной эйфории все. В общем, я не просто проспала, а совершенно капитально. Я проснулась на пятнадцатой гипотетической минуте своих запланированных процедур. От звонка Веры, моего мастера. Если помните, Вера у меня с юмором, когда услышала мое заспанное «Алло», сообщила мне только одно:
– Ну слава Богу, я хоть сериал досмотрю. Ах да, надеюсь, ты не на курорт едешь. Потому что педикюр твой я вот прямо сейчас уже делаю. В 13:00 у меня следующий клиент.
Тонкий Верин намек, что в отпуск я поеду с неоформленными ногами, придал мне изрядной утренней энергии. Я решила не сдаваться, ускориться по максимуму и выиграть время хотя бы на пару пальцев на ноге. Из моциона я позволила себе только почистить зубы и одеться. Пулей вылетев из дома и влетев в машину, я продолжила траекторию в направлении Вериной студии. Путь, который занимает 30 минут, был проделан за 15. Думаю, тут даже пальцев на 5 уже может хватить.
Досмотренный сериал все-таки творит чудеса. Вера успела сделать мне маникюр и даже украла 15 минут у следующего клиента, чтобы вместо 5 сделать мне все 10 пальцев на ноге. Но без покрытия лаком. Черт с ним. Курорты в моем отпускном графике не значатся. Для провинции и так сойдет.
До чемоданов руки уже не дошли. Весь запал энергии вышел на этом утреннем марафоне за ухоженными конечностями. Третий пункт отложен на завтра.
Воскресенье, 31 мая
Завтра мы едем в отпуск. Первый раз в нашей общей семейной жизни мы планируем ехать в него на машине. И первый раз проведем мы его в деревне в средней полосе нашей необъятной родины. Отдых на русском «между севером и югом» неизбежно связан с абсолютной погодной нестабильностью: сегодня солнце, купальник и крем для загара, завтра снег, пуховик и шерстяные носки. Совершенно неудобный факт при сборах. Гардероб и прочие принадлежности должны быть упакованы в полном разнообразии на любой случай среднеевропейской жизни России. Таким образом, из дежурных двух чемоданов получается четыре. Алёша ругается и говорит, что машина столько шмоток не проглотит, я бегаю по дому в поисках всего необходимого. Федя смотрит ютуб и только изредка вставляет неуместные для напряженного атмосферного фона комментарии.
В результате двух часов препирательств и моих мук, капсульная коллекция «зима-весна-лето-осень 2020» была составлена и тщательно упакована. В 2 чемодана. Плюс 3 пакета с обувью и сумка с едой в дорогу.
Завтра выезжаем.
Понедельник, 1 июня
6 утра понедельника еще никогда не были столько прекрасными и бодрящими. Плюс 5, мелкая морось, густой туман и прелестная летне-северная промозглость. Мы ногой впихиваем все чемоданы и торбы в машину. Алёша ругается, Федя еще спит, а я вдыхаю утреннюю свежесть и понимаю, что не бесит. Этим утром меня радовало абсолютно всё. Я еду в лето. В растянутых треньках и кроксах. Куплю себе кофе на заправке. Пересчитаю все сосны по дороге. Расскажу 25 несмешных историй. Всухую выиграю в города. И уже вечером засну в новом доме, в новой постели рядом с новым окном, за которым будут петь новые птицы. Новые ровно на 14 дней.
Лето 2020
Следующие 87 дней лета, пятница, 28 августа
Лето, как обычно, проскользнуло песком сквозь пальцы. Три дня и мы снова под зонтом, готовы сменить резину и сапоги. На пятки наступают обложки на учебники, воротнички белоснежных рубашек и мерзлые утренние лужи. Эти три дня, как сдача мелочью в кармане. Порше Карерра не купить, но на жевачку хватит.
Я снова на своем подоконнике с Джорджем и свечами. В бокале немного Мартини. За окном миллионы огней. Они растекаются в залив длинными цветными линиями, как принт на неплохой футболке. Он – черное стекло, идеальное и гладкое. Скользнуть коньком. Или утонуть, тихо уходя на дно. Снова темно и романтично.
А лето все же было хорошим. Немного тепла и много работы, на моей коже немного загара, а в волосах много седых. Я довольно мало бегала, но каждый сантиметр был с душой и с целью. Целей, к слову, было тоже немного. Этим летом я отпустила их с легких сердцем в залив. Кто-то скользил, разрезая стекло лезвием конька. Кто-то утонул в темных водах. А те, что с душой остались рядышком. Даже медаль есть: оказалось, можно пробежать 21 километр без подготовки. И надо всего малость: порядочную музыку в уши, старые добрые кроссовки, вовремя законченный рабочий день и желание не проебать. Когда мой треккер показал 21 километр 143 метра я поняла, что я могу всё всегда и безусловно. Важно только не ошибиться в понятии «всё». Когда ты не генерал ФСБ, не губернатор Калифорнии и не генеральный секретарь ООН, «всё» для тебя заканчивается твоим личным кругом влияния. Цунами вызвать не получится.
К слову о цунами, этим летом я довольно много планировала, но цунами так и не вызвала. До меня не сразу дошло, что все дело в полномочиях.
Я потратила кучу денег. Зато заплатила по всем счетам. И даже полотенца обновила.
Я выучила новую фразу на русском: «А не пошел бы ты на хер». Но потратила ее только лишь раз. И то на Бориного дизайнера. И то через Бориса.
Я один раз помыла машину, три раза искупалась в ледяной воде, пять раз – в теплой, семь раз вышла на улицу в шлепках, три раза гуляла по городу в шортах, раз пятнадцать замерзла в магазине в зоне замороженных продуктов и два раза была в аэропорте (оба раз прилетала/улетала не я).
Хорошее лето было. Надо бы жевачку успеть купить.
Суббота, 29 августа
Купила. Докупила. Погладила то, что купила. Погладила то, что докупила. Заказала. Договорилась о доставке того, что заказала. Передумала. Отказалась от доставки. Записала в календарь, что отказалась. Плюнула. До гори оно! 1 сентября, я имею ввиду
Воскресенье 30 августа
Нет, все-таки закажу доставку, а то мало ли… Я – ответственная мать!
Понедельник, 31 августа
Все про последний день лета, как про последний день жизни. Лично я так не считаю. Я уже с утра жду Нового года и составляю меню на праздничный стол: оливье, селедка под шубой, курицу надо пожарить…
– Маааам, а мы у вас или у нас в этом году празднуем?
– Ты 1 сентября что ли решила отпраздновать? Если что, я пас. У меня вообще-то не праздник, а бурлаки на Волге. Так что звони папе.
Обожаю маму за невозмутимость и стойкость к любому идиотизму.
Может, и правда, папе позвонить?
Сентябрь 2020. Всё, что записала
Вторник, 1 сентября
Летний вайб позади. Школьный трэш впереди. Будильник на 7. За бортом туман. Слегка колотит от недосыпа. Федя бурчит, что в утреннем бутере затесался лист салата. Рубашка ослепительно белая, брюки не треньки…
– Мам, мне точно нужно быть в пиджаке. Я как депутат. Может, переосмыслим лук.
И улыбка какая-то натянутая. Хвала богам, что хоть воду горячую не отключили. А то, вообще никакой романтики в этом дне не осталось бы.
С первым сентябрем, сынок!
Остальные дни первой недели сентября
Не помню. Туман. Коридор, в котором туман. Или поле. Точно не могу сказать.
Вот, почему так сразу-то?!
Понедельник, 7 сентября
В последнее время все наперекосяк, хотя и выкройка была другая. Иносказательно: вместо норкфолского пиджака, выходит майка из инсити. Вместо йоркширского пуддинга, получается бабушкин пирожок. Это что-то типа, когда хотела поехать на Маврикий, а занесло в Черапунджи… В общем, в бой уже ввязались, а форсированию стратегической высотки мешает сапог, застрявший в местном болоте. Самое время поднять боевой дух. Меня на тренингах всегда учили, что нематериальная мотивация – самая эффективная, крепкая, эмоционально взрывная… Вспомнив вдруг об этом, прямо скажем, сомнительном утверждении, решила: будем пробовать. Нет, ну материальная меня уже давно не тащит. Купила себе 2 футболки в мотивирующими слоганами:
1. Никогда не сдавайся, позорься до конца
2. Отлично играю в похер
Надела, поносила. Жду животворящий результат.
Следующие 20 с чем-то дней сентября
Майки – фуфло! Настоящее ускорение создает по-настоящему горящая задница. Все эти дни у меня она горела, тлела, снова полыхала… Короче, когда сидеть всю дорогу не на чем. Я делала проект. Важный, душевный, романтичный… при этом, технически сложный с признаками дальнейшего увольнения. Мы снимали и выдали в прямой эфир онлайн-экскурсии о городе. По пути у нас висло, глушило, лагало, замерзало, заикалось, забывалось… Нас заливало, заносило… Нас хватили и хейтили… А мы ответственно фигачили, ржали и дрожали в процессе, ютились под зонтами и последним осенним солнцем, влюблялись в свой город заново и влюбляли в него других. В результате, у нас получилось все из перечисленного. Да, еще и меня не уволили. Одним словом, никогда не сдавайся, позорься до конца!
Октябрь 2020. Кратко. Очень
Четверг, 1 октября
Я решала сделать победный маникюр. При этом, к этому дню я уже настолько нарешалась, что последним решением выбрала отдать выбор дизайна мастеру. Единожды и давно спилотированная бизнес-идея бескомпромиссного маника всплыла на поверхность неожиданно, как зимний труп. Идея несложная: тебе что-то рисуют на ногтях по заказу кого-то, и ты, соответственно, не влияешь. А поскольку сапожник без сапог, мой компромисс был с Вериным вкусом. Вера не растерялась и взялась. В итоге, у меня на ногтях осенний пейзаж, в душе осенняя тоска. На уме только одно: «Поля, не все идеи должны выходить за пределы пилотирования».
Пятница, 2 октября
Через пару дней заслуженный отпуск, осенний маникюр при мне, чемодан почти собран, осталось всего немного… Сегодня встретить гостей, завтра сходить в прямой радио эфир, отвезти ребенка на детское день рождения и сесть в самолет. При этом, желательно ничего не перепутать.
*****
Дальше был восхитительный отпуск, множества гостей и детских дней рождений, пару собранных и разобранных чемоданов, несколько неудачных маникюров, куча разных по степени успешности проектов и гора ржача по всем этим поводам. Много любви и благодарности было тоже. И выводов важных было. Например, о том, что всё в твоей жизни корректно, т.е. правильно, т.е. бездоказательно верно. Твоя жизнь происходит так, как должна происходить. С теми людьми, с теми событиями, с теми анекдотами (слово, конечно, ужасное), с тем коньяком в антракте, с теми кругами под глазами, с тем разорванным пакетом с кефиром посреди супермаркета, с той недочитанной с третьей попытки книги, с той недожаренной индейкой, с тем странным разговором с мамой в ватсап, с теми мыслями кошмарными, что самолет разобьется, с той неуверенностью в завтрашней погоде, с теми любовными переписками типа «хлеб, вода, молоко, туал.бум..»… со всем тем, чем полна жизнь. Главное, не делать чересчур серьезный вид.
Пролог
– В новостях говорят, что в Боливии обнаружили следы динозавров, не затушенный костер и пакет из Ашана.
– Вы это серьезно?!
– Да, нееет. В Боливии же нет Ашана.
@polyabulgakova