Роджеру Желязны, за теорию строения Вселенной
Урсуле Ле Гуин, за описание Теней и идей
Роберту Говарду, с которого все это и началось
ПОСВЯЩАЕТСЯ
Страх.
Жуткие, неясные образы обступили его со всех сторон. Невидимое, обжигающее, неутолимое пламя коснулось разума. В уши словно впилась ледяная игла. Победные крики из темноты.
Боль. Дикая боль, раздирающая душу на части.
В момент смерти – озарение. И радость, которая затмила все, испытанное до того.
Он проснулся в холодном поту. И записал ответ на вопрос, пришедший в голову вечером…
– Новая земля – наша! – прокричал вождь. – Все вы были на западе изгнанниками, за каждым из вас числятся кой-какие грешки, порой даже преступления. Здесь же вы свободны, и мы создадим новое королевство! Наше королевство!
Толпа одобрительно загудела.
– Да, Древние поселились здесь более ста лет назад, но их города занимают только небольшую часть континента, – продолжал он. – С местом проблем не будет. Итак…
Киль парусника заскрипел по гальке. Корабли достигли берега Восточного континента.
Они называли себя «Народ Рассвета». В основном то были варвары из Ардокана, которых эльфы называли крионами, но часть принадлежала к Древней расе. Лишь одна черта объединяла их – жажда познаний и авантюр. Покинуть родной Центральный континент и уплыть на восток, где уже давным-давно обитали грозные и загадочные драконы… не каждому дано решиться на такое. Конечно, делу помогло и то, что почти все они были изгнанниками.
Шли дни, недели, годы. На западном побережье Ассат-Кана стояли уже несколько деревень и город Ренассат. Однажды небольшой отряд любителей приключений решил отправиться на северо-восток, туда, где за построенным Древними сто с небольшим лет назад Фергеастом, за долиной Розовых Камней в небеса устремлялся острый палец таинственной цитадели.
Они узнали в Фергеасте только одно – цитадель эта носила название «Острие Востока». И Древние избегали ходить в те края, но почему, никто из них не пояснил. Странники пытались узнать как можно больше, но Древние (которые и в обычное-то время не особо разговорчивы) при одном упоминании цитадели обрывали беседу.
– Да пусть все их чертовы страхи провалятся в Бездну вместе с этой треклятой башней! – не выдержал наконец Астенн, которого за кражи, дуэли и прочие проступки разыскивали по всему Ардокану. – Пойдем туда сами и разберемся, в конце-то концов!
– А что, если в этом Ассатсеке – злые силы, нечто, связанное с магией? – осведомился его приятель. Он казался немного младше пятидесятилетнего Астенна, но что-то в его лице подсказывало: этот человек не так прост, каким выглядит. – Ты постараешься разрубить их на тысячу частей?
– Вот именно, Герскил, – кивнул Астенн. – Добрый клинок – самое лучшее средство в таких ситуациях. Ни один колдун в мире не сможет творить своих чар, если окажется без головы.
И вот группа авантюристов во главе с Астенном выступила на север. Через два дня они добрались до странной местности – лес вокруг почти весь высох, стволы деревьев были словно скручены в жгуты неведомой силой. Воздух был пропитан страхом.
Нельзя сказать, что люди чувствовали себя здесь уютно. Но поворачивать назад без веских причин им также не хотелось, а за лесом уже виднелась мрачная башня Ассатсека.
Ночь прошла в тревожном ожидании. Никто не мог сомкнуть глаз ни на секунду. Казалось, за каждым деревом, за каждым кустом таится Нечто. Его не было видно, оно не издавало ни малейшего шороха – однако оно было здесь, каждый это чувствовал. Хмурый рассвет люди встретили вконец измотанными. После скудного завтрака они, держа оружие наготове, направились к стенам башни.
– Какой план действий? – шепотом поинтересовался кто-то.
– Руби все, что движется, – ответил Астенн. – Ничего лучшего не могу предложить.
Сон? Или реальность?
Призраки вернулись, теперь уже незваными.
Они окружали его со всех сторон, надвигаясь с грозной медлительностью. И его страх был их оружием.
Внезапно пришло озарение: надо пройти через свой страх, одолеть его!
Инеррен взял свой посох, одним безмолвным приказом погасил все светильники внутри крепости и пошел по направлению к большому залу.
Первый вывернулся из-за поворота и занес топор. «Умри!» – прозвучал приказ, и он с удивлением узнал в говорившем самого себя. Призрак с тихим стоном рухнул. Еще двое, издав боевой клич, ринулись к нему. Он не видел, что за оружие у них в руках, – но это было не важно. В его руке появилась горсть пыли и полетела в нападавших.
Противники, задыхаясь, повалились на пол. Лица посинели – пыльца Черного Лотоса убивала одним прикосновением. Даже Тени опасались ее – хотя, казалось бы, чего бояться тем, кого не берет ни сталь, ни яд?
Еще одного нападавшего испепелила на месте струя пламени, выпущенная драконьей головой в навершии посоха.
Инеррен вошел в зал. У противоположной двери стояли двое. Первый погиб мгновенно, пронзенный Смертельным Взглядом. Второй быстро отпрянул в сторону. От его движения дверь распахнулась. Порыв ветра сорвал капюшон с головы чародея как раз в тот момент, когда разбившаяся о стену комета выхватила из сумерек лицо врага.
– Нет! – вырвался крик.
Это было его собственное лицо.
Мир вокруг дрогнул, разбился на тысячи мельчайших частиц и сложился вновь. Но теперь он выглядел совершенно иначе.
Двое стояли друг против друга. Один был одет в старый плащ, посох с навершием в виде драконьей головы слегка светился в его руках. Второй был чуть повыше, в плотной кожаной куртке и стальной шапке, в его руке был зажат топор с серебристым лезвием, выгнутым наподобие полумесяца. Но они были похожи, словно две капли воды: те же длинные черные волосы, орлиные черты лица и загорелая кожа; даже короткие бороды были одинаково подстрижены у обоих. Имелось, правда, одно отличие: в темных глазах первого таилось знание, наделившее его безумием.
– Брат?.. – нерешительно произнес Герскил.
– Кем был твой отец? – вместо ответа спросил Инеррен.
– Рейнджером и начальником стражи Рентона, – ответил тот. – Он был из Древних. Погиб несколько лет назад.
– А моя мать была колдуньей, причем из крионов, – пробормотал чародей. – Странно. Древние никогда не заключали брачных союзов с младшими расами…
– Все бывает, – пожал плечами его брат. – Но чем ты занимался в этом… месте?
– Получал знания, – сказал Инеррен. – И больше никогда не спрашивай об этом – не отвечу.
– Ладно, пусть так, – согласился Герскил. – А я за свою жизнь перепробовал целую кучу занятий. Больше всего мне по душе кузнечное дело, и…
Внезапно из дверного проема за спиной чародея вынырнул Астенн и с криком «Смерть колдунам!» всадил короткий меч ему под лопатку.
Взгляд умирающего впился в глаза Астенна. Тот отпрянул с криком ужаса и, врезавшись затылком в стену, сполз на пол. Герскил подошел к брату и склонился над ним. Рана была смертельной, это прекрасно понимали оба.
– Не хватит сил… исцелиться, – выдохнул чародей и закашлялся. Изо рта потекла кровь. – Возьми меня… за руки…
Брат исполнил просьбу. На миг его сознание помутилось.
Тело чародея обмякло. Герскил почувствовал, что держит труп.
– Ну вот ему и конец, – прохрипел Астенн, поднимаясь. – А здорово ты его заговорил. Я сам чуть не поверил, что он действительно твой братец.
– Я не лгал, – покачал головой Герскил. – Посмотри на него: такое сходство не может быть случайным. Ну да ладно – пошли отсюда. Мне это место совсем не нравится.
Авантюристы покинули башню и направились на юг.
Их рассказ был воспринят Древними с крайним недоверием. Но один из них, кое-что смысливший в Искусстве, применил свои познания на деле и подтвердил: эти два варвара говорят правду.
Благодарность Древних оказалась столь же скупой, как и их общительность. Зато Народ Рассвета встретил их, словно настоящих героев – кем они себя вскоре и сами стали считать.
– Больше нет злых чародеев на этой земле! – радовались все вокруг. – Наши отважные воины уничтожили их!
– Ну и как тебе это? – весело усмехнулся Астенн. – Лично мне – очень нравится.
– Может, они и правы, – ответил Герскил. – Хотелось бы верить, но что-то мне подсказывает: это далеко не конец.
«Верно, братец, – прозвучал где-то внутри голос, принадлежавший умершему чародею, – все только началось!»
Герскил понял: умирая, брат каким-то таинственным образом перенес свой разум в его тело. Но занимать одно тело два человека не могут… или все-таки могут? Они ведь братья-близнецы, а значит, очень похожи.
«Мои знания в сочетании с твоей силой – огромное преимущество, – говорил его внутренний голос. – Мы сделаем эту землю объединенной под единой властью! Как тебе нравится идея о том, чтобы стать королем?»
«Твое знание свело тебя с ума, – мысленно заметил Герскил. – Но мне хочется сохранить то, что я имею, – такой ценой я не хочу власти. Извини, братец.»
«На сей счет не волнуйся, – был ответ. – Нас двое в одном теле, и это дает одну неплохую возможность. У меня – знание, а у тебя – огромное упорство, которое защитит твой разум от воздействия этого самого знания. Применять его буду я, а не ты.»
«Не знаю, что из этого получится…»
«Если не согласишься – не узнаешь никогда! – резко сказал чародей. – В конце концов, я ради тебя же стараюсь!»
«Хорошо, – буркнул Герскил (если можно сделать это мысленно), – с чего начнем?»
«С объединения, разумеется, – объяснил Инеррен. – А лучшее, что может объединить два разных народа, – борьба против общего врага!»
И странные картины заполнили их общий разум…
За пять лет Народ Рассвета значительно расширил территорию своего обитания. Единственным построенным ими городом оставался Ренассат на западном побережье, но цепочка деревень и мелких селений почти достигла Фергеаста. Древним это развитие событий, возможно, и не понравилось, но их реакция была обычной – то есть нулевой.
«Да, – Герскила это ничуть не удивило, – их принцип – ни во что не вмешиваться, пока дело не зашло слишком далеко. Отец мне много раз пытался объяснить суть этого мудрого правила, но смысл всех его разъяснений от меня как-то ускользал…»
«Ничего, – ответил Инеррен, – вскоре дело как раз и зайдет слишком далеко. У них не будет выбора.»
Герскил давно уже забросил прежнюю работу кузнеца и стал исследователем новых земель. Это позволяло ему осуществлять план своего брата. Он, правда, не до конца понимал все его детали, но Инеррен чародей, а он – нет. В конце концов, у них нет иного выхода, кроме как прийти к согласию. Иначе обоих ожидает безумие и скорая гибель – в одном теле…
А план Инеррена состоял ни более ни менее, как в создании «великой опасности», противостояние которой должно было объединить Древних и Народ Рассвета!
Подготовка этой операции требовала некоторого времени. Но гораздо больший срок занял тщательный расчет: что и как именно следует сделать. К счастью, Герскил обладал таким недоверием к выводам чародеев (включая своего брата; вернее, в первую очередь – к выводам своего брата), что ни одна деталь не ускользнула от внимания Инеррена.
И вот наступило полнолуние, и звезды, по словам чародея, заняли необходимое положение на небосводе.
Высокий человек воткнул длинный посох в землю на вершине холма. Холодный северный ветер раздувал полы темного плаща, длинные черные волосы походили на грозный вымпел, трепещущий в предзнаменовании чего-то ужасающего…
Слова слились с ветром, становясь его частью.
Грозой, войной и властью Тьмы —
Проснись, созданье дней былых!
Холм вздрогнул, словно некий гигант пошевелился внутри.
Человек вынул посох, отошел от холма шагов на сто и прокричал:
Спящий, сон с себя стряхни —
Встань! Здесь я, твой господин!
«Думаешь, сработает?» – мысленно спросил Герскил.
«Не думаю – ЗНАЮ», – ответил Инеррен.
Холм рассыпался на части. Лунный свет заслонила огромная черная фигура, не менее ста футов в высоту.
– Что за?.. – Герскил не боялся никого из людей, и немногие из прочих созданий – как на земле, так и под землей – заставляли его вести себя осторожно. Но ЭТО!
«Каменный Гигант, – усмехнулся Инеррен. Чародей явно наслаждался как видом огромной фигуры, так и реакцией брата. – Их в незапамятные времена сотворил Гарросдан, но потом разочаровался в них и погрузил в сон. А теперь этот гигант – мой слуга и сделает все, что я прикажу.»
– Надеюсь, – проворчал Герскил. – Приступай.
Контроль над телом вновь перешел к Инеррену. По мановению руки чародея Гигант двинулся на север – в сторону Фергеаста…
Что бы там ни говорили, но чародеи (во всяком случае, некоторые из них) умели составлять планы! Едва до Древних дошла весть о Каменном Гиганте, как они тут же предложили вождям Народа Рассвета свою помощь в этом деле. И разумеется, предложение было с радостью принято.
Неповоротливость и тупость стофутового великана сполна компенсировались полной его неуязвимостью и искусным контролем Инеррена. Разумеется, его ни в чем не подозревали (в конце концов, разве смерть – не достаточное подтверждение того факта, что он тут совершенно ни при чем?); Герскил же постоянно был на виду, сражался в первых рядах и прочая. Людей погибло совсем немного, зато страху было…
– Мы не можем справиться с этой тварью! – яростно орал вождь.
В глазах Древнего читалось почти то же чувство, но менее выразительное.
– Вы же все чародеи – сделайте ЧТО-НИБУДЬ!
– Невозможно, – скупо ответил тот. – Лишь волшебное оружие способно поразить Каменного Гиганта – а мы не умеем делать его. Это знание утеряно после Великого Искажения.
– Вы сказали «волшебное оружие»? – Герскил только и ожидал этих слов, чтобы вмешаться в разговор. – А как насчет этого? – Он протянул свой топор.
Древний провел рукой над серебристым лезвием и с удивлением посмотрел на воина.
– Откуда это у тебя?
– Отец подарил, – ответил Герскил. – Так как?
– Есть одно уязвимое место у этого монстра, – сказал Древний. – Между глаз. Один удар изо всех сил – может быть, что-то и получится. Стоит попробовать.
– Вы сможете свалить эту тварь с ног?
Древний кивнул и прикрыл глаза.
– Мы сделаем это, – сказал он вскоре. – Готовьтесь.
«Жаль только гиганта, – проговорил чародей, – такие нечасто попадаются. Впрочем, орудие, выполнившее свое предназначение, должно быть уничтожено – в особенности если у него есть хоть намек на разум.»
Заклятия Древних повалили гиганта. Герскил, заорав во все горло боевой клич «Заря и сталь!», обрушил удар в нужную точку. Раздался скрежет – и голова каменного великана, напоминавшая скорее огромную, грубо отесанную глыбу, развалилась на четыре части.
Торжествующий возглас, вероятно, слышала вся Четрания…
«Прекрасно, – заметил Инеррен. – Теперь набери побольше воздуха и произнеси речь… или дай я сделаю это.»
«Нет уж, я сам», – ответил Герскил, разворачиваясь к смешанному войску Древних и Народа Рассвета.
– Мы победили!
Возгласы одобрения и торжества.
– Но что, если вновь нашим землям будет грозить опасность?
Недоуменный гул, выкрики «Нет, никогда!», «Мы им покажем!»
– Наша сила – в единстве! – закричал он. – Вместе мы сможем победить любого врага, противостоять любой угрозе! Я обращаюсь прежде всего к вам, люди Древней расы! Пускай вы Перворожденные, однако вам не под силу справиться со всем! – Герскил дал слушателям немного успокоится, а затем продолжил: – Присоединяйтесь к нам! И мы будем единым народом, единой державой! Вы научите нас своим знаниям, мы же отдадим все, что есть у нас! Вы говорили, что древнюю кровь нельзя разбавлять, – но посмотрите на меня: мой отец был Древним, а мать – из крионов!
Ропот изумления. Действительно, об этом никто не знал (впрочем, до недавнего времени – и сам Герскил).
– Так выберем же правителя – и пусть весь Ассат-Кан будет единым целым!
«Повторяешься, – холодно заметил Инеррен. – Хотя так, пожалуй, даже лучше.»
Он был прав. На следующий день состоялся Большой Совет, и Герскил почти единогласно был провозглашен королем. Лучшие мастера в считанные часы создали золотую диадему, на которой помещался орнамент в виде восходящего солнца.
Когда золотой ободок Короны Зари коснулся его головы, Герскил с удивлением обнаружил в себе твердую уверенность, что это как раз то, чего ему всю жизнь недоставало.
Сделать королевство из ничего оказалось довольно трудным делом. Но прошло несколько лет, и система управления, частью скопированная с эльфийской, а частично – добавленная по советам «внутреннего голоса», начала работать.
«Теперь мне здесь делать нечего, – сказал Инеррен. – Дальше ты сможешь сам управлять.»
«Не уходи, – возразил Герскил. – Если ты покинешь мое тело, тебе вряд ли удастся вернуться. Ты ведь обманул смерть…»
«Да. Но она все равно меня найдет, раньше или позже. А окончательно скрыться от смерти можно только в одном месте – в ее собственном царстве.»
– В Серых Странах?! – Король до того удивился, что начал говорить вслух. – Но…
«Помолчи. Я ДОЛЖЕН идти туда, – заявил чародей. – Тому есть две причины. Знаю, для тебя Серые Страны – обитель смерти. Но что еще ты о них знаешь? Мне известно больше: там скрыты источники странных знаний и сил. Поэтому, если мне повезет, я смогу вернуться в новом, созданном собственными руками теле. Ясно?»
«Хорошо, но как ты собираешься попасть в эти чертовы края? Нужно, чтобы твой путь не был известен Кэрдану.»
«Ну, таких путей нет, – вздохнул Инеррен, – ведь Серые Страны – не просто его владения; Бог Смерти сам создал их и знает там каждый дюйм. Но мне надо только проскользнуть мимо Старухи Смерти, а это не так уж и невозможно. Старуха не столь умна, поэтому просто следует идти дорогой, которой никто и никогда не пользовался; а это значит, что я должен создать свою собственную.»
«Но как?» – Герскил давно уже понял, что его брат был довольно силен как волшебник, но такое деяние казалось доступным лишь для Богов.
«Я еще думаю над этим. Возможно, понадобится твоя помощь.»
– Ты ее получишь, – произнес король.
Стук в двери прервал беседу. Вошли два гвардейца. За ними стоял мэр Фергеаста с очередной порцией указов, которые следовало срочно скрепить подписью монарха. Герскил обреченно вздохнул и углубился в государственные дела…
«Решение найдено, – известил наконец Инеррен. – Только одно неясно: если я решу вернуться, то могу оказаться в любом месте Четрании, но не знаю заранее, в каком.»
«Это плохо?» – спросил Герскил.
«Не люблю неопределенности. Но справиться можно. Это мелочь по сравнению со всем прочим.»
«Так как ты хочешь провернуть эту штуку?»
«Мне необходимо несколько вещей, – сказал чародей. – Эти заклятия не столь просты, как те, которыми я пользовался ранее. Требуется довольно сложный ритуал, который придется осуществлять в Ассатсеке, потому что я не знаю, как надо действовать в других местах. Правила сильно связаны с местом.»
«А что тебе нужно еще?»
«Кузнечный горн, молот, щипцы и наковальня, – перечислил Инеррен. – Какое-нибудь большое зеркало и фунта три серебра. Наилучший вариант – старые монеты эльфов. Еще – несколько алмазов и кусок льда.»
«Странный набор, – усмехнулся Герскил. – Хорошо. Я прикажу доставить все это сюда, а потом как-нибудь съезжу в Ассатсек и отвезу – народ до сих пор боится этого места.»
«И правильно делает. Издай указ о том, что эта башня, мол, заколдована и тому подобное.»
«Это еще зачем? – пожал плечами король. – Все и так знают, что там нечисто. Издай я указ, еще кому-то в голову придет: ага, если написано, что там заколдовано, значит, что-то в той цитадели упрятано! Такие мысли в природе человека всегда были и будут.»
«А ты быстро учишься», – заметил чародей.
И вот настала ночь, которую Инеррен счел подходящей для претворения своего плана в жизнь. Насчет льда беспокоится не пришлось, так как снаружи стояла зима.
Высокий человек развел огонь в горне и сложил монеты в тигель. Затем взял форму для отливки ножей и поставил у наковальни.
Он вытащил длинными щипцами из огня кусок угля и провел по воздуху над наковальней и тиглем, сказав первую часть заклятия:
Огонь и воздух —
На вечный отдых
В объятьях кошмарного сна.
Уголь вспыхнул и превратился в пепел, посыпавшийся в форму.
Расплавленное серебро в тигле засияло красноватым светом. Чародей собрал железной ложкой с пола щепотку земли, плюнул в нее – и произнес вторую часть заклятия:
Земля и вода —
Теперь и всегда,
Угрюмо сверкает луна.
В ложке осталась однородная масса, похожая на деготь. Он вылил ее в кузнечную форму и отложил ложку. Затем в ту же форму чародей аккуратно вылил серебро из тигля. Оно тотчас почернело, но продолжало слабо светиться – только теперь сияние было темно-синим.
Семь граненых алмазов и большой кусок льда были положены в форму поверх всего остального. И вновь прозвучали непонятные слова:
Алмазы и лед —
И сила найдет
Клубящийся в сумерках страх.
Вспышка – и серебро стало ослепительно белым.
Чародей вынул кривой нож и надрезал левую руку у запястья. Красная струйка зашипела на раскаленном, полужидком металле.
Бурлящая кровь —
И к бою готов
Стремительный блеск серебра.
«Теперь бери контроль», – пригласил Инеррен.
Герскил несколькими точными ударами молота придал клинку нужный вид. Затем опустил новоизготовленное оружие в снег. Кинжал зашипел и окутался облаком пара, а когда пар рассеялся, его серебряное лезвие оказалось уже заточенным до бритвенной остроты.
«Прекрасно! – торжествующе заметил чародей. – Теперь снова моя очередь…»
Инеррен взял еще теплый кинжал и подошел к висевшему на стене зеркалу.
Из Серых Стран сюда явись скорей!
Я заменю тебя в стране теней
Храни владельца этого клинка,
Оставшись в этом зеркале – пока.
Когда вернусь, получишь ты награду.
Но если на пути найду преграду,
Я разобью стекло, – и даже Ночь
Тебе не сможет в этот миг помочь!
Отражение в зеркале стало меняться.
«Этот кинжал – твой знак, а зеркало – хранитель! – быстро сказал чародей. – Повесь его в своих покоях. Прощай!»
– Брат? – спросил Герскил, но присутствие другого разума исчезло.
Он вздохнул и, поворачиваясь, внезапно заметил, что в овальном зеркале ничто не отражается.
– Что за черт?
– Я – Защитник, – раздалось из зеркала.
– Лучше уж я назову тебя Зеркало, – буркнул Герскил.
– Тогда пусть будет Живое Зеркало-Защитник, – попросило зеркало. – Это мне больше нравится.
– Хорошо, – усмехнулся король. – Пускай Исс-ин-ор. Эй, а неплохо звучит! Ты не возражаешь, если я назову страну в твою честь?
– Конечно, – одобрительно произнесла тень в глубинах зеркала. – Я могу помочь тебе и со страной. Мне многое известно.
– Заметано, – проговорил Герскил. – Когда мне понадобится хороший совет, я тебя спрошу…
С тех пор большое овальное зеркало всегда висело в королевских покоях. Правда, разговаривало оно, даже с королями, крайне редко, но в летописях было упомянуто: «В час нужды подойди к тому зеркалу, обрати мысли свои и слова на то, что гнетет твое сердце, испроси совета у мудрого Иссинора – и, коль угодно будет Судьбе, ответит он.»
Возможно, причина неудач заключалась в том, что серебряный кинжал был утерян, а Герскил так и не узнал его предназначения.
А самое интересное в этой части истории – это само имя «Герскил». С Древнего оно переводится как «мастер-кузнец», и все короли Иссинора носили это имя, хотя мало кто из них действительно понимал в кузнечном деле. Почему-то люди очень скоро стали забывать основную мудрость: «Твое Имя – это твоя Судьба»…