Петр Иванов
Студенты в Москве. Быт. Нравы. Типы
«Гирш»
На страже «Бронных», у самых ворот студенческого поселения, стоит призрак – отвратительное начало бесконечных омерзительных пыток, уготованных Москвой для прибывающих в её недра молодых людей, ищущих света истины.
Истину стережёт дракон; имя ему бедность. Его жилище – студенческие поселения. Его триумфальная арка – дом Гирша – «Гирши»[12]. Вы видели эти громадные кирпичные корпуса. Эти выстроенные в шеренгу безобразные чудовища. Длинные, неуклюжие, грязные. Запрячьте куда-нибудь поглубже чувство красоты, когда вы приближаетесь к этим домам… Всё здесь дышит стремлением к простоте. Не к простоте античной жизни – нет, а к современной простоте – к наиважнейшему сокращению расходов по устройству людских жилищ. К отрицанию всех удобств, к экономическому сведению existens minimum’a насущнейших потребностей человека – света, воздуха и тепла… Узкие дворики, застроенные погребами и помойными ямами, отделяют один корпус от другого. Невыносимая, смрадная вонь окутывает атмосферу этих домов «конца века». Вид кругом уныл до отупения, однообразный до смерти… Всего у «Гирша» насчитывается 123 квартиры. Эти квартиры – центральная школа московских квартирных хозяек, специализировавшихся на отдаче комнат внаймы. Здесь они начинают свою карьеру. И здесь учатся выбивать копейку из своего квартиранта. «Гирш» – это их царство. И, расползаясь потом по Москве, подданные этого царства всюду вносят свой дух, свои законы и принципы. «Жить на средства своих жильцов» – это лозунги здешних хозяек. «Гиршевская хозяйка» – это их почётный титул, который остаётся за ними, куда бы они ни переехали.
Двор по Малой Бронной. Слева – один из доходных домов Гирша
– Ах, чёрт возьми, – говорит студент, – опять попали к «гиршевской хозяйке». И товарищ, которому он сообщает эту грустную весть, понимает без комментариев.
Если характеризовать хозяйку подобного типа, то придётся употреблять все полукачества: она полуженщина, получиста, столовников полукормит, кормит их полутухлятиной, комнату полуотапливает, держит полугрязную кухарку (очень грубую обыкновенно)… В одном только хозяйка цельная натура – это в аккуратной получке денег со своего жильца…
Три типа комнат исчерпывают всё разнообразие здешних студенческих квартир. Начнём с лучшей. «Парадный» вход. Пахнет жареными луком, 6 дощечек с обозначением 6 квартир (три этажа). Темно, хоть глаз выколи. Грязная, сырая лестница. Карабкаться нужно на третий этаж. Раз споткнулся, два споткнулся… Нервы неприятно вздрагивают. В воздухе носится тёплый пар от железной печки, пропитанный сыростью промозглых стен. Наконец третий этаж. Зажигаешь спичку и ищешь номер квартиры. Грязная кухарка, с подоткнутым фартуком, растворяет дверь.
– Вам кого?
– Комнату можно посмотреть?
– Пожалуйте.
Передняя тёмная (это во всех гиршевских квартирах). Из кухни, которая тут же, под боком, несётся запах пригоревшего сала. Передняя освещается из кухни, куда дверь обыкновенно отворена. Ещё небольшая подробность. Ватерклозет у «Гирша» находится в кухне, за тонкой перегородкой. Слева слышно «мелодичное» треньканье гитары. Справа – громкий спор. Откуда-то доносится женский визг.
Вот и комната.
«О-о, роскошная! Мягкая мебель, кровать приличная, комод, этажерка».
– Сколько?
– 25 рублей.
– Гм… После зайду.
– Заходите!
В передней надеваю чужие калоши – старые и продранные. Выбираюсь на двор и полной грудью вдыхаю гиршевский воздух.
Следующая квартира. С такой же темнотой и грязью. Комната вдвое меньше и втрое грязнее. Комод, стол, стул, грязный матрац на кровати, обои с пятнами, клопы и проч.
– Сколько?
– 18 рублей в месяц.
Не сказавши ни слова, отправляюсь к выходу и отыскиваю третью квартиру.
Встречает хозяйка с заспанным видом и угрюмым лицом.
– Вот комната!
Холодно. Стоит кровать с тремя ножками. Два стула в чехлах… И только.
– А где же другая мебель?
– Поставим. Вам что нужно?
– Комод, зеркало, стол…
– Всё будет. Только зеркало маленькое и разбитое.
– А эта дверь куда?
– В соседнюю комнату. Там муж с женой живут… Кроватью и дверь заставлена.
– Слышно, как разговаривают?
– А то как же, конечно, слышно! Да они смирные. В неделю больше двух раз не бранятся. Все больше целуются.
– А поцелуи слышны?
– А то как же, конечно, слышны.
– Цена за комнату?
– 16 рублей.
Существует характерный анекдот о Гиршах. Говорят, что при закладке этот дом предназначался для солдатских казарм, но когда постройка была окончена, то специальная комиссия нашла, что дом для казарм не годится – слишком плох во всех отношениях. И здесь устроили квартиры.
Сегодня на Малой Бронной улице в Москве расположены различные объекты и заведения. Вот некоторые из них.
Современным студентам было бы интересно взглянуть на сохранившийся до наших дней Дом Общества для пособия нуждающимся студентам Императорского Московского университета (М. Бронная, д. 4)
Легендарный Театр на Малой Бронной неизменно привлекает зрителей оригинальными постановками, на которые приходит много молодежи.
На соседней Большой Бронной находится Мемориальная квартира Святослава Рихтера.
На улице также есть различные рестораны, кафе и кофейни, предлагающие разнообразные кухни и меню. А также различные магазины и бутики, предлагающие модную одежду, аксессуары, ювелирные изделия и другие товары.
На Малой Бронной улице находятся жилые и административные здания, включая квартиры, офисы и другие коммерческие объекты. Здесь также расположены салоны красоты, медицинские клиники, банки и другие организации.
Студенческий лагерь
Отправимся в самый центр студенческих поселений. Осмотрим Бронные, Козихинские и дальше Живодёрку, Сенную площадь[13] и прилегающие к ним переулки. Эта прогулка откроет перед нами всю перспективу удивительной картины с заманчивым названием: «Студенчество, покоящееся на лоне Москвы».
Прежде всего общее впечатление.
Узкие-преузкие улицы – квинтэссенция московских. Невзрачные деревянные домишки с полинявшей краской, грязные, противные. Иногда кирпичный двух- или трёхэтажный дом мрачный, как Ляпинка, – с облупившимся карнизом, покрытый смрадной плесенью здешних улиц. Небольшие колониальные лавочки с немытыми окнами. Отталкивающего вида ворота. Безобразные дворы – антисанитарные до последней возможности. И всюду вонь, смрадная вонь подвалов, отхожих мест и помойных ям. В воздухе словно носятся ядовитые испарения лихорадочных болот, дымящийся смрад отложений целого города. Когда проходишь по этим улицам, что-то тягостное, давящее сопутствует тебе, ведёт тебя за руку, наваливается на плечи… Население почти сплошь состоит из пролетариата, людей без определённых занятий, мелких канцелярских служащих, вдов и женщин разного типа. Весь состав богемы Тверского бульвара имеет убежище в этих местах. Здесь обитает пьяное веселье рука об руку с вечной нуждой, перебиванием с хлеба на квас. Здесь свила гнездо грязная, растрёпанная старуха – неугомонная забота о завтрашнем дне…
Это обстановка, в которой живут студенты. Живут в одиночку, вдвоём, втроём, вчетвером – смотря по средствам. Но не думайте, что квартиры здесь дёшевы. Дешевле 15 руб. очень трудно найти комнату – в особенности в середине года. Впрочем, есть комнатки и по 10 руб. в месяц. Сейчас я вам покажу две таких квартиры.
Над грязной калиткой висит билетик. На нём каракулями начертано: «Здеся аддаеца комната». Три ступени чёрной лестницы приведут вас в тёмный подвал. Темнота и грязь, которую вы ощущаете даже руками. Лоханка с помоями, веник и русская печь. Налево дверь в какой-то кожух. Это и есть комната, которая «аддаеца». Если вы видели когда-нибудь грязные кухни или крестьянские избы, то вот как раз они напоминают эту десятирублёвую комнату. Нары с матрацем ужасного вида. Табурет. Засаленный стол…
Вот другая комната. Во-первых, мегера-хозяйка, во-вторых, сногсшибательный запах, в-третьих, проходная комната – совершенно пустая.
– А мебель? Кровать?
– Мебели нет и кровати нет. И самоваров тоже нет, – безапелляционно заявляет мегера, злобно косясь на вас.
В страхе ищешь дверь в тёмной, крохотной передней. Натыкаешься на что-то склизкое. Пачкаешь лицо, руки, задыхаешься. И наконец вылетаешь на улицу…
Из разнообразия запахов этого квартала можно было бы создать целую декадентскую поэму. Вообще, я бы советовал декадентам почаще заглядывать в эту часть города. Настроений здесь хоть отбавляй. Вот, например, этюдец с натуры… Лестница на второй этаж, окутанная клубами белого пара от парящегося грязного белья (внизу прачечная). Приторно-тошнотный запах. Комната за 15 руб. в бельэтаже. Стен нет – вместо стен перегородки; за одной перегородкой помещается милое, но падшее создание, лет 30 – вечно пьяное. В её комнату дверь. Другая дверь в комнату супругов. Его целый день не бывает дома. Зато «она» дома целый день. Об этом сообщает она сама, умильно и сладко глядя на вас. На руках у примерной «супруги» ребёнок.
Конечно, есть комнаты в студенческом лагере получше и похуже – разные. Две кровати, три стула, стол, продранный диван, старый комод, жестяной умывальник – вот обычная обстановка комнат ценой 16–20 руб.
Однако вместе с растущей дороговизной жизни и в здешнем грязном гнезде растут цены на квартиры. Отчасти поэтому, а также благодаря изменившемуся настроению у московских студентов, студенческий лагерь теперь не так густо населён, как бывало в доброе старое время.
Недаром мрачный, сосредоточенный Гирш, глубокий выразитель идей своего квартала, говорит, хмурясь и посылая изо рта отвратительный запах:
«В прежнее время у меня находили приют 300 студентов, а сейчас осталось только 150».
И эта старая, видавшая виды проститутка, переболевшая всеми болезнями – Козиха, – теперь уже не распевает старинную песенку, посвящённую ей:
Есть в столице Москве
Один шумный квартал —
Он Козихой Большой прозывается.
От зари до зари, лишь зажгут фонари,
Вереницей студенты шатаются…
Теперь она в скверном настроении. Студенты давно перестали толпами шататься по её переулкам и тупикам. Они бегут от неё, чуждаются её или угрюмо сидят в её сырых и мрачных подвалах. А она прекрасно помнит, что когда-то в этих подвалах царствовало веселье…
Замолк и Тверской бульвар: не слышно на нём громких песен пьяных коллег, почти не видно синих фуражек. Изменился дух студенчества. Пришли новые люди, которые знать не хотят никаких традиционностей. Старый студент считал Козиху родной. Он веровал, что селиться вне студенческого лагеря стыдно порядочному студенту и что потёртая фуражка на затылке и расстёгнутый сюртук выражают идею студенчества. Никогда он не стриг волос. И разгильдяйство считал шиком.
Современный студент не терпит, прежде всего, неглиже. Одет просто, но прилично. Сюртук всегда застёгнут на все пуговицы, и из воротника выглядывает белая манишка. Красной рубахи никогда не надевает…
Молодого студента шокирует репутация студенческого лагеря. И он с удовольствием покидает его при первой возможности. Конечно, среди московского студенчества и до сих пор много старых могикан, но, несомненно, «индивидуализм» с каждым днём одерживает всё новые и новые победы. И студенческий лагерь постепенно обесстуденчивается. Впрочем, есть ещё причины, которые – увы! – привязывают многих студентов к бывшему «шумному кварталу». Это прежде всего обилье дешёвых квартир в этом районе. Для занимающегося студента очень важно сократить до минимума хлопоты по исканью квартиры. И потому он предпочитает местность хотя и нездоровую во всех отношениях, но зато не отнимающую драгоценного времени благодаря своему центральному положению в городе. Не нужно забывать, что на Бронной сосредоточены дешёвые столовые. Тут же находятся платные и бесплатные комитетские столовые. Мало кому приятно путешествовать на обед из одного конца города в другой. Поневоле будешь жить где-нибудь вблизи столовой.
Сегодня студенческие лагеря в России предлагают студентам возможность провести время на природе в приятной атмосфере и в компании сверстников. Они могут находиться в различных регионах России и предлагать разно-образные программы и условия проживания. Вот несколько популярных студенческих лагерей в России:
Лагерь «Алые Паруса» (Крым): расположен на берегу Черного моря и предлагает студентам различные развлекательные и спортивные программы, а также возможность отдыха на пляже.
Лагерь «Аврора» (Сочи): этот лагерь предоставляет студентам возможность заниматься спортом, участвовать в экскурсиях и наслаждаться прекрасным побережьем Черного моря.
Лагерь «Сосновый бор» (Республика Татарстан): расположенный в живописном лесном массиве, этот лагерь предлагает студентам активный отдых, экскурсии, спортивные мероприятия и возможность насладиться красотой природы.
Лагерь «Березка» (Алтайский край): этот лагерь предлагает студентам возможность окунуться в уникальную природу Алтая, посетить горные озера и водопады, а также заниматься туризмом и экстремальными видами спорта.
Собственно говоря, к студенческому лагерю теперь нужно отнести также Грузины и Живодёрку – места, по своей антисанитарности даже превзошедшие Козиху и Бронные, – сюда за последнее время переселились беднейшие студенты, спасаясь от дороговизны квартиры.
Чтобы вернее судить о степени расселённости студенчества по Москве, мы обратимся к статистическим данным, добытым в 1900 г. из адресных книг университета.
Москва разделена на 4 района. Первый от университета – между Никитскими и Тверской улицами и дальше между Пресней и Тверской-Ямской до окраин города – сюда входят старый студенческий лагерь (Бронные) и нарождающийся (Грузины и Пресня). Второй район простирается от Москвы-реки до Никитских и Пресни (медики старших 3-х курсов, живущие около клиник, не вошли в это число). Третий район – остальная часть Москвы, кроме Замоскворечья. Четвёртый – Замоскворечье. Процентное отношение живущих по этим районам ко всему числу студентов по факультетам выразится в таких цифрах:
Итак, большинство студенческих квартир всё-таки приходится на Никитскую, Бронные, Грузины. Но уже внушительная цифра, падающая на остальные районы (например, юристов 57 %), указывает, что студенты не довольствуются только студенческими кварталами. Консервативнее всех медики, которых приходится 53 % на эти места; прогрессивнее всех юристы (43 %). Впрочем, может быть, тут играет известную роль характер занятий в университете, где медики и естественники проводят большую часть дня, между тем как юристы являются в аудиторию часа на два, на четыре, а многие из них вовсе не посещают лекций.
Для того чтобы точнее узнать распределение студентов по Москве, я воспользовался адресами шестисот студентов, записавшихся в бюро для приискания занятий. Само собой разумеется, что эти студенты нуждающиеся и в огромном большинстве приезжие. Поэтому их местожительство служит прекрасным указателем распределения по Москве «специальных квартир».
Процентное отношение этих квартир таково:
Район, ближайший к университету (до бульваров: Тверского, Пречистенского, Страстного и Лубянки), – 134; Бронные, Козиха и Патриаршие пруды – 224; Грузины и Пресня – 134; Поварская, Пречистенка, Арбат и Остоженка – 117; район Сретенки и Покровки – 47; от Садовой к окраинам (район между Тверской и Сухаревой башней, сюда же Цветной бульвар, Смоленский и Плющиха) – 84; у вокзалов и дальняя Садовая – 4 % и Замоскворечье – 2 %.
Вот общая информация о ценах аренды в районах Тверской, Пречистенской, Страстной и Лубянки:
Район Тверской: находится в центре Москвы и славится своей исторической атмосферой, разнообразием магазинов, ресторанов и развлекательных заведений. Стоимость аренды квартир в этом районе может составлять от примерно 70 000 до 150 000 рублей в месяц в зависимости от размера и условий жилья.
Район Пречистенская набережная: расположен вблизи Кремля и предлагает прекрасные виды на Москва-реку и исторические достопримечательности. Стоимость аренды в этом районе может начинаться от примерно 80 000 рублей в месяц за небольшие квартиры и комнаты.
Район Страстной бульвар: отличается своими уютными улочками и близостью к центру города. Аренда квартиры в этом районе может стоить от 60 000 до 120 000 рублей в месяц в зависимости от размера и характеристик жилья.
Район Лубянка: расположен рядом с историческим центром Москвы и известен своей архитектурой и культурными достопримечательностями. Стоимость аренды в этом районе может начинаться от примерно 70 000 рублей в месяц за квартиры и комнаты.
Нельзя сказать, чтобы внешние квартирные условия были непременно хуже в специальных кварталах. Нет! Везде дешёвые квартиры плохи. Везде найдутся лачуги среди шикарных домов. Везде можно встретиться с уродливым типом «гиршевской хозяйки». И холод, и грязь, и скверная мебель – от этого не гарантирован ни один студент, имеющий квартирный бюджет не свыше 25 руб. Но всё-таки кварталы неспециальные имеют свои преимущества. Во-первых, здесь можно встретить интеллигентных хозяек. А это страшно важно в смысле влияния среды и условий для занятий, чистоты и добропорядочного отношения к жильцу. Кроме того, здесь нет того мерзкого колорита и удручающего зловонья – неотъемлемых качеств специальных кварталов. Не такое унылое настроение в самих улицах. Не давит отвратительная атмосфера сплошных помойных ям. Кругом живут люди, не какое-то отребье рода человеческого.
Всё это менее способствует разложению морального чувства в душе студента.
«Chambres garnies»
До сих пор мы говорили о студенческих жилищах-комнатах, сдаваемых в частных квартирах. Но есть ещё один род комнат. Это так называемый «Chambres garnies», или попросту «меблировка».
Под такой кличкой слывёт гостиница, номера которой сдаются не только посуточно, но и помесячно. Даже преимущественно помесячно. И так как подобная гостиница низшего разряда предназначается для людей малосостоятельных, то она обыкновенно отличается непрезентабельным видом, часто грязью и другими достоинствами жилища ниже среднего человека.
Меблированные комнаты на Арбате
Цены на квартиры на час в Москве могут начинаться от примерно 1000–2000 рублей за час в более экономичных вариантах. Более комфортабельные квартиры или объекты в центре Москвы могут стоить от 3000–5000 рублей и выше за час. Цены на квартиры на час также могут меняться в зависимости от времени суток: дневные часы могут быть более доступными по цене, чем вечерние или ночные.
Снимать их не обязательно именно на час. Можно арендовать и на три и более (тогда получаешь скидку). Например, стандартная квартира площадью 30 квадратных метров находится на пятом этаже в типичном «хрущевском» доме. Лифта нет, поэтому придется подниматься пешком. Оформление заселения происходит без требования предоставления паспорта или заключения договора. Достаточно оплатить стоимость аренды, и вам будут переданы ключи от квартиры. Внутри вы найдете удобную кровать, старенький телевизор и столик из Икеи. Кухня оборудована холодильником, газовой плитой и микроволновой печью, которая является самым современным оборудованием в квартире. В кухне также есть стол, стул и тумбочки. Мебель уже немного старая, но все еще функциональная. Ванная комната оборудована душевой кабиной и достаточно аккуратная. В целом квартиры предлагаются скромные, но вполне чистые, с достойными условиями проживания.
Возникает вопрос о наличии скрытых камер в квартире, особенно для тех, кто хочет оставаться инкогнито. В случае аренды подобной квартиры некоторые люди проверяют спальню, осматривают стены, проверяют плафоны и ищут скрытые провода или устройства. Но, как правило, арендаторы шпионством не занимаются.
Такой формат аренды квартиры очень удобен, поскольку он не требует залога или предоставления документов. Вы можете переночевать в квартире и продолжить свои дела, не ограничивая себя лишними формальностями.
Наша Москва развела в огромном количестве подобный тип квартир. Их очень легко описать, потому что большинство меблированных комнат словно вылито по одному образцу.
Небольшая швейцарская внизу. Швейцар в поддёвке, с золотым, полинявшим галуном на картузе, обыкновенно грубый или, по крайней мере, равнодушный, отворяет двери, рассчитывая так, чтобы жильцу или гостю, не дававшему на чай, пришлось самому растворять их.
Узкая лестница на 2-й или на 3-й этаж с грязным половиком. Длинный, мрачный коридор с дверями направо и налево – в номера… Бегущий по коридору номерной в пиджаке и жилете, из-под которого виднеется грязная бумажная манишка «Мей и Эдлих»[14] и такой же воротничок. В руках у номерного поднос с кипящим самоваром и чайным прибором… Горничная с половой щёткой и с подоткнутой юбкой… Какой-нибудь едкий запах. Таково первое впечатление.
Если мы начнём заходить в отдельные номера, то и здесь вряд ли найдём что-нибудь более привлекательное. Слой грязи, как печать целого ряда сменяющихся обитателей номера, тонким флёром покрывает всё, что здесь находится: стёкла окон, занавеси, обои, мебель, кровать… Обыкновенно номер состоит из полутора комнат. Деревянной коричневой перегородкой, наводящей уныние, отгорожено небольшое тёмное помещение для кровати. Это спальня. В гостиной мягкая мебель – эта обычная, дешёвая, страшно однообразная «меблированная» мебель. Диван, стол, два кресла, ломберный стол, зеркало…
Цена дешёвых «Chambres garnies» 20–25 руб. Если номер чуть-чуть почище, цена сразу возвышается до 30–35–40 руб. и т. д. Нельзя указать, в какой местности наибольшее сосредоточие «меблированных комнат». Они рассеяны повсюду. Очень много их в переулках и улицах вокруг университета. Пресловутые вывески указывают то тут, то там на их присутствие. «Дания», «Кавказ», «Северный полюс», «Сербия», «Черногория» – таковы оригинальные названия, которые дают хозяева своим владениям.
Отставные лакеи, составившие капитал, повара, бывшие содержанки, персидские подданные и т. п. сорта люди являются предпринимателями в деле устройства подобных гостиниц. Нужен небольшой капиталец, чтобы начать дело. Капиталец будет приносить изрядный доход. Необходимо только сократить до минимума расходы по содержанию комнат. Это вполне понятная тенденция предпринимателя. Реже производить ремонт. Реже топить, причём класть в печку по 3–4 полена. А в случае, если какой-нибудь претенциозный жилец будет жаловаться, что ему холодно, поставить в его номер лампу-молнию: она во всяком случае обойдётся дешевле дров. Постараться ничего не платить прислуге и приучить её исключительно питаться «чаями» жильцов. Как можно больше грязи и как можно меньше неожиданных расходов (в крайнем случае, выгодней даже заплатить штраф, чем исполнять санитарные предписания – штраф ведь это исключение, когда-то его ещё наложат).
Вот основные принципы, которым должен следовать добропорядочный хозяин меблированных комнат.
Инвестиционная компания Realiste, специализирующаяся на оценке и онлайн-продажах недвижимости, провела анализ, из которого следует, что реальный доход от сдачи однокомнатных квартир в Москве за 10 и 20 лет с учетом инфляции и дополнительных расходов оказывается примерно в два-три раза ниже, чем ожидают собственники такого жилья.
Согласно данным агентства, например, средняя цена однокомнатной квартиры в районе станции метро «Волгоградский проспект» составляет 10 миллионов рублей. Сдавая такую квартиру, ожидаемая ставка аренды составляет в среднем 45 тысяч рублей в месяц, что приводит к ожидаемому годовому доходу от аренды в размере 540 тысяч рублей. Учтены расходы на ремонт, которые составляют 10 % от годового дохода, то есть 54 тысячи рублей. С учетом инфляции, роста стоимости жилья и индексации арендной ставки квартира за 10 лет принесет собственнику доход в размере 81,5 % от стоимости, а за 20 лет – 170 %. Ожидаемый доход за те же периоды составляет соответственно 170 % и 520 %.
Средняя цена однокомнатной квартиры в районе Арбата составляет 55 миллионов рублей. Ставка аренды для такой квартиры около 180 тысяч рублей в месяц, что приводит к годовому доходу в размере 2 миллиона рублей. При этом примерно 216 тысяч рублей уйдет на бытовые вопросы и ремонт.
Красная Пахра в Новой Москве, расположенная в Троицком округе, является районом, от которого до центра добираться примерно полтора часа. Там можно приобрести однокомнатную квартиру за 3,5 миллиона рублей и сдавать ее за 18 тысяч рублей. Ожидания собственника от такой инвестиции составляют 182 % за 10 лет и 538 % за 20 лет. В реальности с учетом инфляции квартира принесет 87 % за 10 лет и 180 % за 20 лет.
Лишний доход – это обеды от «гостиницы». Месячная цена этих обедов обыкновенно 12 руб. По качеству они ничем не отличаются от кухмистерских обедов, разница только в цене (там 8–9 руб.). И если кто обедает «дома», живя в «меблировке», то только единственно из одного удобства, чтобы лишний раз не «таскаться» в кухмистерскую.
Что ещё интересно в традициях «Chambres garnies», это удивительная специализация номерной прислуги. Горничная «убирает» комнату, лакей подаёт самовары и обед, посыльный бегает в лавочку, швейцар отворяет дверь, печник топит, полотёры натирают пол, «мальчик» заменяет иногда лакея, иногда посыльного. При швейцаре часто состоит подшвейцар. Обязанность жильца в конце месяца вознаградить каждого по «заслугам». Это обычай, обойти который невозможно. Одним нужно давать не меньше рубля, другим не меньше полтинника. Вот, например, как приходится иногда платить прислуге при 20-рублёвой комнате: лакею – 1 руб. 50 коп., горничной – 1 руб. 50 коп., посыльному – 1 руб., печнику – 50 коп., чистильщику сапог – 50 коп., одному швейцару – 50 коп., другому – 50 коп. (подшвейцару). Все они вам служат, и всем необходимо платить. И всё это minimum.
Кто осмелится нарушить священный обычай, рискует остаться без прислуги; кто платит мало, тому плохо (особый термин) служат. Вообще, жильцы делятся по разрядам, и для каждого существует у прислуги особенная степень услужливости. Выбирая между частной квартирой и меблированными комнатами, многие студенты предпочитают последние. И действительно, «Chambres garnies» имеют одно существенное преимущество: поселившийся в них избегает неприятного соприкосновения с квартирной хозяйкой и поэтому чувствует себя более независимым, чем на частной квартире. Нет ничего противнее чувствовать на себе «чужой глаз» постороннего человека, а квартирные хозяйки, обыкновенно донельзя любопытные, обладают именно таким «чужим глазом».
Студенты очень чутки к посягательству кого-либо на их свободу. Быть самостоятельным – это для настоящего студента своего рода idеe fixe. Он не терпит, чтобы кто-нибудь стоял над ним, а в особенности над его личной жизнью. Он избавился от гнёта гимназии и до известной степени от опеки семьи. И всякий надзор теперь выводит его из себя. Он хочет быть в полном смысле слова «сам по себе».
Поэтому он с особенной охотой выбирает жилищем меблированные комнаты, где уже никто не будет «торчать у него перед носом» и где ему предоставляется полная возможность наслаждаться одиночеством.
Иногда с хозяевами арендованных квартир происходят неприятности, которые студенты активно обсуждают на своих форумах. Вот лишь три показательные истории. Одну из них рассказала Катерина К… Она снимала комнату у пожилого мужчины, который жил в соседней комнате. Со временем Катерина начала замечать странное поведение хозяина. Пожилой мужчина постоянно подглядывал за ней с общего балкона. Когда она его замечала, он быстро исчезал. Это вызывало у Катерины неприятные чувства и ощущение вторжения в личную жизнь. Также хозяин не упускал возможности проникнуть в комнату, когда Катерина только что приходила с работы и переодевалась. Даже просьбы подождать пару минут он не слышал, входил сразу, часто заставая Катерину в неловких ситуациях. Он даже забегал к ней в гости с гитарой, чтобы исполнять свои песни. В итоге пришлось забрать вещи и покинуть это неприятное место.
Или Галина П. делится своим негативным опытом. По ее словам, «она снимала комнату у хозяйки, которая приходила два раза в неделю и даже ночевала иногда в соседней комнате. Каждый раз та проверяла всю квартиру на чистоту и даже искала пыль под коврами и за унитазом. А еще мы не могли включать обогреватель, даже если было холодно. Хозяйка говорила, что не сможет спокойно жить, если мы оставим обогреватель включенным и уйдем. Однажды она специально приезжала проверить, не включен ли он… Также нам запрещали использовать стиральную машину, чтобы не затопить соседей. Сначала хозяйка говорила, что машина не работает, и мы должны были стирать все вручную, как и ее племянница, которая жила в другой комнате. Но потом выяснилось, что машинка работает и используется в наше отсутствие. После этого хозяйка разрешила нам пользоваться стиралкой, но только в ее присутствии».
«Я переехал в Москву после окончания университета без больших финансовых возможностей, – рассказывает Павел Д. – Нашел подходящее предложение в интернете. Встретился с владелицей недвижимости, передал ей деньги, и она показала мне комнату. Однако хозяйка сразу же прояснила, что принадлежит ей только комната, а остальное находится в собственности семьи, которая там проживает. Она дала мне ключи и ушла. Соседская семья состояла из нескольких женщин разных возрастов. Они явно показали, что не рады моему появлению. Вскоре я понял, что эти женщины были заложницами в некой сложной ситуации. Обычно жильцы не задерживались в таких условиях, но хозяйка продолжала подселять новых людей в комнату. А женщины-соседки использовали свою тактику выселения, создавая мне максимальный дискомфорт: громкая музыка по утрам, постоянная занятость общих помещений, неприветливое отношение, запрет на использование стиральной машины и кухни. Приходилось готовить в комнате и применять одноразовую посуду. Спустя месяц мне пришлось съехать».
Впрочем, не все разделяют взгляды подобного рода. Некоторых пугает это одиночество. Люди, привыкшие к семье, к домашней обстановке, часто не в состоянии разорвать со всем, что напоминает им об уютном родительском доме. И такие студенты для иллюзии селятся на частной квартире – в семье, как они говорят. Но ведь семья семье рознь. И уж меньше всего можно подыскать «семью» в студенческих квартирах.
Студенты последнего типа являются принципиальными врагами меблированных комнат. Действительно, трудно подчас вынести гнёт одиночества. Тяжело чувствовать себя замкнутыми среди четырёх стен своего номера. И как часто мрачный коридор и унылая обстановка номера, освещаемого в долгие зимние вечера маленькой «студенческой» лампой с зелёными абажуром, наводят на грустные мысли и будят тоску. Хорошо ещё, если соберётся подходящий ансамбль жильцов, например, несколько студентов одного лагеря, которые не прочь собраться у того или другого из товарищей побеседовать о различных вопросах научного или общественного характера, да наконец просто поболтать. Лишь бы было ощущение, что вблизи тебя есть люди.