Женщина за рулем, владелица годовалого далматинца, едет по шоссе и очень нервничает: на дорогах пробки, а ей сегодня никак нельзя опоздать. Чудом добравшись до места вовремя, она выходит из машины и прямо на улице хладнокровно расстреливает какого-то мужчину и его таксу. Женщина поступает так не в пылу раздражения, а потому, что это ее работа. Она – профессиональный наемный убийца. Таково первое в череде все более кровожадных преступлений, совершенных средь бела дня и абсолютно необъяснимых. Убийца даже особо не прячется, но парижская полиция все равно в тупике. Никому и в голову не приходит заподозрить почтенную вдову, бывшую героиню французского Сопротивления, а та между тем продолжает свое дело, все глубже погружаясь в очень одинокое безумие, ввергая в ужас не только своих жертв, но и заказчиков и раз за разом выходя сухой из воды… Французский писатель и сценарист, блестящий стилист и тонкий психолог Пьер Леметр, любимец читателей и критиков, удостоенный Гонкуровской премии и других престижных наград за роман «До свидания там, наверху», прощается с жанром нуара, впервые публикуя свой самый первый, но лишь теперь увидевший свет роман – жуткую и завораживающую историю жестокости, старения, одиночества и безумия.
Pierre Lemaitre
LE SERPENT MAJUSCULE
Copyright © Éditions Albin Michel – Paris, 2021
Published by arrangement
with SAS Lester Literary Agency & Associates
© М. И. Брусовани, перевод, 2022
© Издание на русском языке,
оформление.
ООО «Издательская Группа
„Азбука-Аттикус“», 2024
Издательство Азбука®
В предисловии к книге автор нас предупреждает" «Я счел достаточно логичным, чтобы моим последним опубликованным „черным“ романом стал… именно первый, мною написанный.» Естественно, текст был основательно переработан, и вряд ли можно сказать, что тут чувствуется неопытность или ученичество. Вероятно, может показаться что местами слегка хромает стиль, перескоки с прошлого времени на настоящее чуть ли не в одном предложении бывают громоздки, но это присуще многим французским авторам, это особенность языка. Примерно вот так:Старая тетка – он подумал, что справится в два счета. Это классическое заблуждение. Странные у вас представления о женщинах. Особенно о старых. Теперь у него уже не будет времени поразмыслить об этом.Отвлечёмся от целых трёх времён, присутствующих в абзаце, и давайте вникнем в его содержание. А тут всё просто: к киллеру, облажавшемуся на задании, послали ликвидатора. Вернее, двух… А киллер – толстая дама шестидесяти трёх лет от роду, начавшая карьеру в семнадцатилетнем возрасте, правда, тогда она участвовала в Сопротивлении, иначе говоря, вроде как работала на благое дело, но – после того, как она допросила упрямого пленного ( потом из комнаты пришлось выносить пару вёдер, где разложены были отдельно пальцы, отдельно – глаза и яички, и листок с аккуратно записанными признаниями), – даже матёрые маки отказывались работать с ней в паре. И вот после войны она вернулась в своему призванию. Так же, как и её командир Анри, влюблённый в неё с тех времён. Дело происходит в 1985 году, и он тоже не оставил свой пост.Его успех или его авторитет держались не на его организаторских способностях или умении командовать, а на этом тайном исступлении, этом головокружении, которое он испытывал от осознания себя тем, кто управляет ходом событий. Посланцем судьбы, если не самой судьбой.Матильда и Командир работают на некую, не поименованную организацию и практически никогда не встречаются. Но вот у Матильды случается сбой. И обусловлен он не тем, что она не слишком тщательно подготовилась. Суть в начинающейся деменции, и в таком состоянии она не способна контролировать свои жестокие патологические порывы…Чистого преступления не бывает, однако некоторые пахнут ненавистью больше, чем другие.Сразу скажу, что роман представляется неким театрализованным действом. Комедия масок… Только эти маски не смешны, а чрезвычайно жестоки. И если гибель многих персонажей можно воспринять более-менее спокойно – ну театр же, это не по-настоящему! – то сцены гибели нескольких собак… Чувствительным лучше не читать… Они даже страшнее, чем случайная смерть молодой женщины, застреленной Матильдой на улице. Кратко о ней: после тюрьмы и наркотиков она прошла очень сложный путь, только чтобы ей отдали её ребёнка, забранного в приют. Исправилась, вчера получила мальчика. Они только и успели, что вместе позавтракать… Женщина работала в клининговом агентстве, и её должны были направить убираться в доме Матильды. А старая курица записала имя будущей работницы … на таком же листочке, на каком записывает задания (хотя записывать задания строжайше запрещено)…Может показаться, что книга похожа на Хелена Турстен – Фрекен Мод задумала что-то недоброе , которую я недавно сильно ругала. Но нет, ничего похожего. Странно, правда же, что профессионал в деле убийств не вызвал у меня такого же отторжения? А суть в том, что главная тема здесь – всё-таки именно старость. Есть ещё один персонаж в книге – господин де ла Осрей, с той же болезнью, только на гораздо более поздней стадии, с совершенно редкими просветлениями. Но как раз он и есть правосудие…Четверть часа спустя Мсье наткнулся на записку, но уже не знал, о чем речь.
И выбросил ее в корзину для бумаги.
В течение трех с половиной лет я планировала почитать что-то от Пьера Леметра, потому что книга «Свадебное платье жениха» когда-то произвела на меня сильное впечатление. Причем роман вне серий был наиболее предпочтительным. И вот в поле зрения попала книга «Змеи в ее голове»…
Уже в процессе чтения, заглянув в предисловие автора, я обнаружила, что это первый роман писателя, написанный еще в 1985 году, который был извлечен из «ящика» и издан намного позже.Поскольку убийца оказывается известен с первой страницы, то поначалу кажется, что это будет история о том, как сыщик шаг за шагом подбирается к хитроумному преступнику. И, действительно, этот мотив в романе присутствует – кроме главной героини, в романе довольно быстро появляется инспектор полиции с привычной для русского уха фамилией «Васильев».Однако Леметр отходит от привычного лекала дуэли злоумышленника со следователем. И, на мой взгляд, основная «фишка» этой книги заключается как раз в том, что лишь в процессе знакомства с текстом читатель с некоторым изумлением обнаруживает, о чем именно эта книга, кто в ней главные герои, как они между собой общаются и какой месседж хотят донести друг до друга (оказывается, что эта история уходит корнями аж во времена второй мировой войны и в деятельность французского Сопротивления).А вот эта линия, к сожалению, не получила своего развития, хотя в более современной книге этот сюжетный троп «все проблемы идут из детства» наверняка был бы в полной мере раскручен:Тут понадобился бы психиатр. Васильев… вообразил себе приведенных к присяге профессионалов, которые составляют портрет стрелка из крупнокалиберного оружия…, объясняя эту роковую тенденцию раздирать людей пополам наличием у него серьезных сексуальным проблем, трудным детством, какими-то заболеваниями половой системы. И полагают, что таким образом он уничтожает себя.Но нет, тут мы имеем лишь авторитарного отца, воспоминание «мать задала Матильде трепку за то, что она стащила валявшуюся на буфете монетку», немного мутные отношения с покойным уже мужем и нелюбовь к дочери и к материнству вообще.
Началось как-то кустарно, клиповато и диковато, и, в общем, осталось таковым до конца. Все-таки чувствуется, что это – авторская проба пера, это заметно в какой-то схематичности и неотточенной стилистике текста. Но сам замысел мне показался интересным и даже оригинальным: престарелые наемные убийцы гоняются друг за другом, идет игра на опережение, да еще и с романтической предысторией, и все разрешается совсем не торжеством закона, а «господином случаем».Нуарная атмосфера, романтизация криминала, по-кинематографически динамичное развитие событий, неожиданные герои с прошлым в виде участия во французском Сопротивлении делают чтение весьма занимательным, но от каких-то «огрехов» автору все же не удалось избавиться, публикуя роман, написанный в 1985 году: герои, которым приписана какая-никакая биография и роль (Рене Васильев), оказываются убитыми, роль полицейских прописана настолько вяло, что даже не удивляешься народному мстителю, на симптомах деменции, как Мсье, так и Матильды, автор зачем-то застревает, что делает некоторые ситуации неправдоподобными, любовная линия, едва наметившись, прерывается, в главах внезапно и непредсказуемо возникает рассказчик со своими комментариями, заказы жертв вообще оказываются случайным эпизодом, данным лишь для затравки… По ходу чтения мне не раз казалось, что П. Леметр зря отказался от идеи взять старый текст за основу сюжета и полностью переписать его в духе современных реалий – получилась бы бомба! А так… осечка?Но в то же время в книге нет и сегодняшнего жеманного невротизма, ожидающего от читателя эмпатии к несимпатичным персонажам и некритичности и многое списывающее на перфоманс. Читается живенько и дает возможность отдохнуть пару вечеров за книжкой, если надоело смотреть кино, хотя книжка к концу и напоминает комикс.