Пенелопа Олдман
Дневник со вкусом масалы

Москва

Считается, что переезд в Москву – одно из главных достижений в жизни для жителей провинции. Многие знакомые перед аналогичной поездкой тщательно готовились: копили деньги, искали жилье заранее, устраивались на работу. Не меньше полугода тратили на подготовку. Я же поехала на музыкальный фестиваль, после чего на руках остались только две тысячи рублей. Все воспринималось как шутка, игра. Работу даже не начинала искать, про жилье не узнавала. Если честно, до последнего не верила, что осилю. Только в день вылета стал пробиваться здравый смысл, который отправил меня в банк за оформлением кредита. Пошла в первый попавшийся, который, видно, не слишком требователен к потенциальным клиентам. Спустя полчаса у меня была кредитная карта с лимитом в тридцать тысяч и возможностью снять наличные максимум шесть. Но я об этом даже не думала. Главное, что меня заботило, – как добраться до столицы и не запаниковать раньше времени. Страшно было впервые переезжать куда-то одной. Полетела самолетом. Поездом наверняка слезла бы на какой-нибудь станции и, одумавшись, вернулась домой.

Только по пути в аэропорт до меня стало доходить: я действительно собираюсь это сделать. Вот тут-то истерика вспомнила про меня. Всю дорогу слушала музыку, судорожно перелистывала «Космополитен», жевала жвачку. Делала что угодно, лишь бы не слышать свои мысли: «Какого черта ты делаешь? Где жить будешь? А работа? Денег-то нет. Может, ну ее? Дома же классно! Подожди полгода, твои друзья тоже туда собираются, поедешь с ними». Очень боялась оставаться одной на тот момент. Но каким-то чудом весь день со мной кто-то был. Пока получала багаж, встретила знакомого, который летел тем же рейсом. Он отвез меня к подруге. Она в это время гостила в Москве. Так странно сидеть с ней в суши-ресторане, беседовать ни о чем, как прежде мы это делали в родном городе. Только в тот раз мы в Москве, и я впервые ехала куда-то жить, хотя до этого даже квартиру самостоятельно не пыталась снять. Да что там, я вообще не представляла, как это жить одной.

Теоретически план был таким: сначала еду к друзьям в Санкт-Петербург, у которых можно пожить неделю. Прихожу в себя. Ищу работу и жилье либо там, либо в Москве.

Остановилась у друга, а к нему приехал еще один погостить и семья в полном составе, включая двух собак и кошку с крысой. И все сгрудились в трехкомнатной квартире. Его родителей о моем приезде даже не предупреждали. Да что там! Друг и сам забыл про меня. Но раз уж приехала, не выгнал. Несмотря на большее количество постояльцев, уживались мы хорошо. Пока все работали, мое утро начиналось с осознания происходящего и рассылкой резюме. Жилье даже не начинала искать, так как все еще не знала, в каком городе жить. Как раз в то время запускали адронный коллайдер. Были мнения, что это может погубить мир. До запуска не особо спешила налаживать жизнь, а то вдруг окажется, что напрасно. Помню, с братом друга смотрели онлайн-трансляцию запуска, ждали конца света. Не дождались, пришлось дальше искать работу. Отправив одно резюме, через десять минут получила звонок от компании с приглашением на собеседование в Москву. Недолго думая, собрала вещи и поехала на вокзал.

На встречу опоздала на сорок минут: не могла найти офис. На собеседовании меня спрашивали о навыках, я же, не понимая ни слова, о чем идет речь, радостно сообщала, что все вышеперечисленное могу узнать. Просмотрели портфолио и со словами: «Ого! Берем, пока не переманили», – меня официально приняли на работу.

В то время другой знакомый с друзьями искали новое жилье. Напросилась к ним в соседки. Каким-то чудом при всей громадности Москвы квартиру они нашли в двух станциях на метро от моего офиса, да еще на одной ветке. Кто знаком с городом, знает: о таком даже мечтать сложно. Слишком город большой, и такая случайность сродни невозможному. Жили мы около парка и высотных зданий «Делового центра». Ощущения, будто в Нью-Йорке оказалась. Хотя там никогда не была. Первые две недели внутренне визжала от восторга, видя эти гигантские сооружения. Словно в будущее попала. Так как города не знала и в метро не разбиралась, только через неделю выяснила, что работаю в пяти минутах от Старого Арбата. Даже как-то глупо получилось. Гуляла во время обеда по окрестностям. Иду по улице – и стойкое ощущение дежавю, словно была уже здесь прежде. На всякий случай решила узнать название улицы. Еще одно приятное совпадение уже вызывало хохот. Как такое возможно? Чтобы все так замечательно и случайно складывалось. Удалось оказаться в центре города, сама того не планируя. Каждый день во время обеда напоминала себе: «Я на Арбате, в Москве!» Все привыкнуть не могла. Вечерами ходила на уличные представления или в подземный бар. Ежедневно там показывали артхаусное кино бесплатно. Думаю, у каждого есть мысли сожаления о прошлом, упущенных возможностях. Впервые от них избавилась. Если уж мои ошибки привели меня в итоге к тому, что происходит в настоящем, оно того стоит.

В конце первого рабочего месяца деньги были на исходе, кредит исчерпан. Занять не у кого. Соседи так же вложились в депозит. Интернет еще не подключили, поэтому все сидели на кухне и смотрели телевизор. Изредка кто-то заглядывал в пустой холодильник, наивно полагая, что там что-то есть. Разделения продуктов не было. Официально считалось, что живем как в семье, а нас шестеро в двухкомнатной квартире. Кормить пять человек не было возможности, поэтому питалась в кафе. В офисе, чтобы порой заменить обед, пила кофе с двойной порцией сахара. Если кто печеньками угощал, так вообще праздник. Одним морозным утром шагала по Арбату на работу после завтрака за двадцать рублей в кафе «Му-му», а в кармане остались проездной билет на метро и пятнадцать копеек. Это было так смешно и иронично. Однако шла в офис с радостью, предвкушая приключения. Только думала, как буду выживать, на работе выдали первую зарплату. С ней я растерялась. Когда умеешь жить на мелкие деньги, непонятно, что делать с большой суммой. Закрыла кредит – что дальше? Конечно, забавно, когда покупки не надо планировать. Увидела сапоги на витрине, купила. Пальто? Да, конечно, несмотря на стоимость. Впервые была такая сумма, лично тобой заработанная, и ты можешь тратить ее, не отчитываясь ни перед кем. На этом моменте заканчиваются вроде все проблемы, связанные с переездом. То есть все мои моральные страдания и страхи были из-за этого? Пережить один месяц – и все? Что дальше? Машины, квартиры не надо пока, страсти к брендам нет. Ради интереса посмотрела цены на недвижимость в Москве. Оказалось, всего-то сорок лет надо выплачивать сумму, равную моей зарплате, и будет однокомнатная квартира на окраине города.

Кажется, так страшно переезжать в Москву. Пугает неизвестность и то, что ты один во всем большом городе. Это так отличается от жизни в маленьких городах, где почти на каждой улице есть к кому зайти в гости. На самом деле опасения надуманы. Как будто, если не будешь переживать, это не является большим шагом в жизни. Ведь именно так это воспринимают. Словно надо соответствовать. Если ты в Москве, неважно даже, чем занимаешься, ты уже успешен в глазах друзей из родного города. Все сразу тянутся к тебе, задавая одни и те же вопросы: «Ну, что, работу нашла? И как, что делаешь? Почему так мало платят, проси больше. Как жилье? Сложно было найти? Где живешь?» Словно они сами мечтают повторить твой поступок, но боятся, и все страхи выливают на тебя.

Перед переездом упивалась просмотром сериала «Друзья». Так хотелось аналога, пока не получила его. События в двадцать пять серий сезона, происходящие за год на экране, у нас в квартире воспринимались динамичнее. На шесть человек двухкомнатной квартиры явно маловато. А тут еще каждый день приходили какие-то гости, устраивались вечеринки. Порой, приходя домой после работы, открывала дверь, а меня встречали незнакомые мне люди:

– О! Привет, а ты кто, как сюда попала?

– Я здесь живу, а вот вы кто такие?

Выспаться в такой обстановке было невозможно, а на работе уже появились серьезные проекты. Одну неделю с трудом можно потерпеть, но постепенно усталость накапливается. К тому же в холле появилась подружка соседей. Нас и так много, а тут еще одна. Решила съезжать. Конечно, соседям моя идея не очень понравилась. Им неожиданно пришлось искать нового соседа. Я же уже хотела просто выспаться. Съехала раньше, чем нашла куда.

Вот тогда-то я познала все прелести жизни в столице. Там выживают сильнейшие и нуждающиеся страны. Фраза «Москва слезам не верит» для меня приобрела иной смысл: «Москва слезам не верит, так что действуй». Самое главное правило: никогда не говори, что в действительности чувствуешь. Всем не то чтобы плевать, но никого не удивишь, что тебе плохо. Большинство людей там чувствуют себя так же. Они не хотят об этом говорить или вспоминать. Каждый день на работе созванивалась или списывалась со знакомыми ролевиками, спрашивая о возможности ночевки у них. После работы ехала к ним в разные концы города, хотя до этого лишь пару раз проводила с ними выходные в лесу. Своего рода приключение: посиделки на кухне, разговоры о жизни. Чтобы не ходить с вещами и не просить о помощи окружающих, сдала чемодан в камеру хранения на вокзале. С собой же носила рюкзачок с зубной щеткой, документами и пижамой. Конечно, сложившаяся ситуация беспокоила. Порой, выходя из очередной квартиры, не знала, где проведу следующий вечер. Как бы ни было тяжело, не жалела о своем сумбурном решении съехать.

Конечно, не все так складывалось, как хотелось. Порой те, кто обещал помочь, буквально в ночь меняли решение. Мне же ничего не оставалось делать, как в последнюю минуту искать кого-нибудь еще. Откровенно рыдать и жаловаться, ожидая поддержки, не приходилось. В Москве ты проглатываешь обиду. Со временем она уходит естественным путем. На любые откровения друзьям из родного города в ответ получала: «Зря ты уехала. Давай возвращайся, что тебе там делать?» Это никак не вдохновляло решать вопросы. С тех пор перестала обсуждать ситуации и проблемы до их завершения. Да, сейчас есть booking, Airbnb, я же на тот момент ничего про них не знала, а может, их на тот момент еще и не было.

Так как в это время еще работала, то поиски жилья затягивались. Могла смотреть комнаты и квартиры только по выходным. В будни оставшееся время после работы тратила на проезд до очередного знакомого.

Итак, квартиры, которые успела посмотреть. Одна находилась на конечной станции ветки метро. Дальше нужно было перейти железную дорогу. И еще пешком минут пятнадцать. Предвкушение возвращения домой после работы по такой местности вводило в ужас. Внутри царил хуже, чем хаос. Хозяин, видимо, инженер, мечтал о двухэтажной кровати, поэтому спальное место в виде раскладного дивана висело в метре от пола, на какой-то куче мусора или ценных вещей «на будущее», собранных с младенческих лет хозяина и всего его рода. В оставшемся пространстве располагался самодельный компьютерный стол с техникой, которым самое место в музее или на помойке. На стене висел гигантский плакат, который служил изолятором для выключателя. Поднимаешь плакат – и видишь там голые провода, которые торчат из стены и отвечают за свет в ванной. Каждый раз рискуешь быть убитой током, когда захочешь принять душ при свете, но кого волнует эта безопасность? Все остальное в квартире было в таком же состоянии, как и спальня. За такое чудо просили тридцать тысяч рублей в месяц, плюс залог.

Поехала смотреть другой вариант, но не доехала. Фраза «близко к центру» включала в себя проезд на автобусе с круглосуточной очередью.

Не брезговала коммунальными квартирами. Одна из них была небольшой, но хранила в себе сразу четыре забитых под завязку шкафа. Зачем кому-то столько хлама – неизвестно. Мне даже свои вещи сложить было некуда. Спальное место представляло собой три подушки от дивана на полу в ряд. Цена – четырнадцать тысяч рублей и депозит, зато рядом с работой.

Следующая комната – просторная, большая, но ничего в ней нет, кроме старого матраса на полу. Хозяйка милая, побитая пьяница, которой руководит полупьяный бомж. Предложили низкую цену с учетом, если оплата будет произведена сразу за три месяца вперед. Мило отказалась, так как уже представляла этих же ребят и их друзей, желающих со мной подружиться каждую ночь.

Поехала в другую часть города смотреть еще одно предложение: опять комната со шкафом на всю комнату и с миловидной хозяйкой, которая ест по ночам. Холодильник находился в сдаваемой спальне. Просыпаться каждую ночь от шуршаний голодной женщины не хотелось. Оплата без депозита, четырнадцать тысяч.

Через форум нашла еще одно место. В квартире обитало пять человек, мне предлагали место в кладовке с еще одной девочкой. Сдаваемая кровать была сломана и наклонена. На полу под дверным проемом лежала доска, чтобы ночью мыши не могли забежать в комнату. Да, они включены в стоимость. Цена вопроса: десять тысяч и депозит.

По городу висели объявления о спальном месте за пять тысяч рублей в месяц. Было интересно, как это. Встретил меня стильно одетый мужчина и привел в элитную полупустую новостройку, в гигантскую пятикомнатную квартиру, в которой живут сорок человек. Комнаты поделены на мужские, женские и смешанные. Возраст жильцов от тридцати и старше. Сфера их деятельности несложно догадаться. Мне показали свободное место в комнате с тремя двухэтажными кроватями внутри. На стене у кроватей приклеены бумажки с именами хозяек. Вокруг грязные тарелки с недоеденной копченой рыбой, накладные волосы, дешевая косметика, белье. Все больше не понимала, почему все так стремятся жить в Москве.

Когда знакомые закончились и одну ночь пришлось провести в интернет-кафе, а дальше отсыпаться в метро, обратилась в агентство. В первый же день мне показали полупустую, чистую комнату, в квартире с хозяйкой-инвалидом, без депозита, за десять тысяч рублей в месяц. С радостью подписала договор об аренде и осталась в тот же вечер. Они еще удивились: «У вас же нет никаких вещей с собой и даже постельного белья». Если бы они только знали, что на тот момент это меньше всего имело значения. Я была так рада, что могу наконец-то побыть одна и у меня появилась своя комната, мне не нужно больше ни с кем общаться. В городе слишком много людей везде: в офисе, в метро. Побыть наедине не удавалось с момента переезда.

В итоге продержалась почти месяц скитаний. Практически не повторяла места обитания, что уже неплохо. Наконец-то я начинала жить самостоятельно. Небольшая комната с раскладным диваном, на котором я помещалась лишь по диагонали, шкаф, тумбочка и телевизор. После всех предыдущих вариантов это казалось идеальным. Постельное белье или подушки с одеялами не входили в стоимость. Покупать не хотелось. Первое время заполняла наволочку вещами, на них и спала.

Наконец-то могла раскидать свои вещи без упрека со стороны общественности. Готовить даже не начинала. Каждый вечер приходила домой с едой из ресторанов и кафе. Наконец-то, чтобы поехать на игру, мне достаточно было провести пару часов в электричке, вместо двух суток в поезде. Выходные проводила на этих играх либо в подготовке к ним.

Только через полтора месяца поняла, что отсутствие депозита не всегда хорошо. Оказалось, хозяйка страдает алкоголизмом. Мало того, что по пьяни водит мужчин с улиц, так порой она ведет себя агрессивно. В один из дней послышались из коридора угрозы в мой адрес, а я тем временем в комнате. Она явно не одна и в очень подпитом состоянии. Звоню ее дочери, объясняю ситуацию, в ответ получила: «Делайте что хотите. Если вызовете милицию, она вам не поможет. Вы находитесь на ее территории. Ваш договор не имеет никакой силы. На всякий случай придвиньте шкаф к двери, чтобы не зашла». Это не самое лучшее, что можно услышать в такой ситуации. Но ее дочь ничуть не удивилась происходящему. Видимо, не в первый раз она получает подобный звонок от гостей. Поэтому, наверное, они и сдают комнату без залога, чтобы гости могли спокойно сбежать в любой момент. Тем не менее послушалась и придвинула мебель к двери.

Даже после этого не спешила съезжать, хотела дотянуть до конца месяца, чтобы деньги за аренду не терять. Когда же она откровенного бомжа привела для любовных утех, молча собрала вещи и купила последний билет на поезд домой. С меня было достаточно этой столичной жизни. Через час была на платформе. Благо, к тому моменту как раз уволилась и искала другую работу.

Вернуться домой после всего пережитого было самым приятным из остальных вариантов. Начинать все сначала – искать работу, жилье – можно было, но смысла в этом особо уже не видела.

До этого я пару раз заезжала в родной город. Все стремились встретиться со мной, бросая свои дела. Зато по возвращении сочувствующие и заинтересованные знакомые моментально растворились, так как теперь я становилась одной из них.

Вернуться домой было легко и обидно. Все вокруг только и ставили на вершину достижения в жизни – переезд в столицу. Я словно проиграла эту битву. Как будто это не я отказалась от нее, а она меня отвергла. Но все, что ни делается, все к лучшему. Это потом я поняла, что именно тот московский опыт очень сильно поможет мне в будущем.

Хотя и было грустно, но абсолютно не жалела о поездке: она мне многое дала. Впервые хватило смелости сделать самостоятельный шаг. Если делаешь то, что нужно (но для чего именно, покажет время), приятные случайности будут повсюду. Оказывается, всегда можно получить поддержку даже от малознакомых людей. Отношение к работе в столице меня также восхищало: пока питерские ребята только мечтают о чем-то и не уверены, что опыта достаточно, или сомневаются в идее, москвичи в аналогичной ситуации делают проект без лишних терзаний, умудряясь еще на этом заработать. В городе нет времени размышлять, все делают деньги, чтобы как-то платить за жилье. Москва утомляет, выжимает все соки, а потом выплевывает.

* * *

Хотя родной город был тем же, я изменилась. Возвращаться к прежней жизни не хотелось. Поэтому устроилась на телевидение. Звучит эффектно, но на практике редко где встретишь такое сумасшествие. Все работало по системе «глухой телефон»: толпа начальников, передающих устно указания друг другу, и исполнители, получающие в итоге неверную информацию. Все всегда неоднократно переделывалось. Это то место, где главное не высовываться. Можно и даже модно годами сидеть там и получать среднестатистические копейки.

Должность моя звучала как художник-оформитель. По идее должна была создавать дизайн для сцен телепередач. На практике делала какую-то ерунду: распечатывала документы на цветном принтере для всей компании (он был в единственном экземпляре и стоял у меня), завинчивала ящик болтов, гладила костюмы, нарезала бумагу на полоски и клеила на пластмассовые декорации, протирала полки от пыли. Мне с моим образованием математика-программиста и опытом в анимации это казалось адом. Считала минуты, когда же рабочий день закончится. Надеялась проснуться следующим утром другим человеком, который будет знать, чем заняться. Да, можно было бы вернуться в прежнюю студию и делать мультфильмы, но там крайне не любят тех, кто бросает их ради столицы, а если возвращается, не забывают «предательства». В любом случае это был бы шаг назад, что лишало смысла поездку в Москву. Нужно искать что-то еще.

Непонятно, к чему стремиться, если все то, что интересовало, сделано. Планы А, Б, В, Г, Д провалились, а других не было. Только вернулась из столицы. Еще толком не отошла от поездки. Очередное увольнение через полтора месяца даже для меня было слишком. Конечно, я могла уйти, но для чего, куда? В Москве была, в Питере лучше отдыхать, чем жить, если хочешь продолжать любить этот город. Телевидение – последняя компания, где хоть как-то должно быть интересно. Когда я рассказывала детали окружающим в поисках поддержки или того, кто придаст сил написать заявление об уходе, все отмахивались: «Да какая разница! Тебе крупно повезло устроиться туда». Я же чуть на стенку от тоски и бессилия не лезла.

С каждым днем становилось все хуже и хуже. Началось все с непроходящей усталости. Сон, витамины и прогулки не помогали. Люди, интересовавшие и восхищавшие в прошлом, стали обузой. Так и хотелось, чтобы все пропали, и я вместе с ними. В голову лезли дурные мысли, и чем дальше, тем больше. Хотелось перемен, но как будто сил на них совсем не осталось. Как научиться справляться с самим собой? Все советуют «мыслить позитивно», а как это делать? Пробовала на каждую негативную мысль придумывать положительную. Но это тяжело: все силы уходят на сдерживание раздражения. Рекомендация из журнала: «Улыбайтесь каждый день по пять минут». Это напрягает настолько, что и минуту продержаться сложно. Некогда приятная музыка вызывала только одно желание: переключить на что-нибудь другое. Даже книги не помогали. Одна казалась слишком тупой, другая слишком сложной, третья ни о чем, четвертую, хоть и начинала читать, но через пару страниц отбрасывала в сторону. Только фильмы Тарантино, когда герои красочно убивали друг друга изощренными способами, вызывали умиление. Сон покинул меня, удавалось только под утро поспать часок перед работой. За неделю удалось отдохнуть в сумме пятнадцать часов. Аппетит пропал, голова гудела. Все тело изнывало от дурных предчувствий, организм не выдержал и подхватил простуду.

Две недели температуры, головокружения – и будто от дурного сна проснулась. Словно жадно вдохнула воздух после долгого ныряния под водой. Как будто душ приняла после недели в лесу. Отсутствие нелюбимой работы так хорошо повлияло, что сразу же после больничного уволилась. Вместо судорожного поиска нового хоть какого-нибудь источника дохода нашла конференцию компьютерной графики в Москве. Потратив последнюю зарплату на билеты, поехала. Возможно, следовало паниковать о том, что безработная и перспектив никаких, пожалеть о спонтанном поступке, испугаться за будущее. Я же хотела подальше от своего города. Пока меня спрашивали, что буду делать дальше, счастливо пожимала плечами.

По возвращении домой меня ожидало приглашение на работу фрилансером. Компания меня сама как-то нашла и сразу же предложила участие в проекте. Как такое возможно? Я могла жить дома, но при этом работать на Москву и получать соответствующую зарплату.

Вот тогда-то впервые возникла мысль о поездке в другую страну. Представляла себя на берегу моря, работающей по вечерам, а днем валяющейся на пляже. Самой ехать опасалась, так как ни разу не выезжала за границу. И тут вспомнила, как на первом курсе университета к нам подходил какой-то чудак и предлагал вступить в организацию международных стажировок. Созрела на их предложение спустя годы.

Найти их было легко. Офис располагался рядом с нашей кафедрой в университете. До этого часто видела их баннер, но тогда мне они были неинтересны. Как только появилась идея поездки, сразу же пошла к ним. Встретили они меня радушно. Попросили указать в анкете желаемые страны, составить резюме и пройти собеседование на английском языке. Для собеседования наняла репетитора, чтобы он подготовил ответы на ожидаемые вопросы. Хоть и зазубрила предполагаемый диалог, на встрече откровенно ничего не поняла. Отвечала невпопад и наугад. Но кое-как прошла.

На море работу не предлагали, поэтому указала желаемое месторасположение «где-нибудь в Европе или в Канаде». Жаль, конечно, но в такие места требовались более англоговорящие люди. Им мало было того, что я могла назвать свое имя и возраст. Поэтому решила искать стажировку хотя бы по своей сфере.

Нашла идеальный вариант: быть преподавателем компьютерной графики и аниматором 3D в колледже. Но проходит она в Индии. Это только обычные люди романтично мечтают о ней и вздыхают о возможном духовном развитии. Мне же она казалась жаркой страной коров, комаров и нищих. Туда ехать не хотелось, но это был единственный подходящий для меня вариант. Хотя организация обещала жилье и моральную поддержку за мой счет, зарплата была неприлично низкой – двести десять долларов в месяц. Зато график работы обещался быть свободным. Тридцать пять часов в неделю. Будет время попутешествовать.

Кое-как, скрепя сердце, согласилась. Сомневалась даже когда компания приглашение выслала для получения рабочей визы. Документы готовила в полудреме. Билет покупала в уже бессознательном состоянии. Мало того что еду непонятно куда, так еще фрилансерский проект подошел к концу ровно к тому моменту, когда к отъезду было готово все, кроме меня самой. Пришла пора вещи собирать, а я с утра глаза открыть не могу. То ли от нервотрепки, то ли еще от чего, подхватила инфекцию. Глаза красные, слезятся, белый свет видеть не могут, голова раскалывается. В нормальной ситуации люди приняли бы это за дурной знак и вообще решили, что в таком состоянии не стоит ехать в такую антисанитарную страну, как Индия. Но в полудохлом состоянии, оценив ситуацию и тяжело вздохнув, отправилась к окулисту. Перспектив других нет. Все, что хотела сделать в России, сделано. Хоть и страшно, надо ехать.