Павел Анненков
Граф Л. Н. Толстой

В таком-то поэтическом и художественном виде является постоянная идея гр. Толстого в романе, написанном, если не ошибаемся, лет десять тому назад. Как бы ни относились к этой идее, к каким бы соображениям и выводам она вас ни приводила, но произведение, на ней основанное, благодаря участию настоящих творческих сил в его создании, остается все-таки образцовым по строгой верности изображений, по истине и теплоте колорита, по свежести, красоте и вместе реальности всех своих подробностей. Мы уже заметили, что искусство выбирает для себя предметы совершенно независимо от существующих мнений, относительно их достоинства или их недостатков, но оно уже никогда не лжет. Тот еще не понял романа, кто не почувствовал в главных действующих лицах его, пересчитанных нами выше, удивительного сочетания поэзии с самой жестокой, изобличающей правдой. То же сочетание, возможное единственно художникам, слышится и в передаче обычаев, нравов, образа жизни и хода дел в станице. Они не составляют у гр. Толстого отдельных описаний, но вплетены в самую жизнь, им изображаемую, и текут вместе с нею, ни разу не отделяясь от нее: так искусство усвоивает себе данные этнографического свойства, возвращая их действительности, из которой они обыкновенно отрываются наукой для более удобного исследования. Впрочем, в романе есть страницы, завоевывающие себе, так сказать, внимание и суждение читателя по силе поэзии и правды, которая веет от них. Вряд ли сыщется воображение, которое не было бы поражено описанием ночи в «секрете», на берегу Терека, в его камышах, с переплывающим для добычи черкесом, фигурой молчаливого горца, пришедшего к казакам выкупить тело убитого брата, отчаянным боем в засаде, венчающим пору собирания винограда и длинных кутежей молодежи на улицах станицы, и многими другими сценами. Нельзя забыть, говоря о качествах этого романа, развития его драмы: история отношений Оленина к станице, Лукашке и его невесте, этого странного соперничества между совестливой, поверяющей себя личностью и коварством и самоуверенностию людей естественного быта, ведена с постоянно возрастающим вдохновением, которому отвечает постоянно возрастающий интерес положения. Мы удерживаем за романом право называться капитальным произведением нашей литературы. Может быть, он еще важен и тем, что поможет сохранить истинные предания искусства и творчества в эпоху, когда последним грозит опасность загрубеть и выродиться от попыток миновать их в беллетристике и достичь убедительности, назло им и без их помощи.

Но последнее слово относительно произведения гр. Толстого все-таки должно указать на полное отрицание естественного, непосредственного быта, какое заключается в самом романе, несмотря на всю его прелесть, и к какому приведен был автор, помимо своей воли, может быть, единственно тем, что делает его замечательным писателем, – верностью избранному предмету, художническим исполнением своей задачи. Мы не говорим о попытках насильственного усвоения простоты и безыскусственности патриархального существования: те положительно и очень хорошо осуждены им в лице Оленина; но и первобытная община, возвеличенная его поэтическим описанием, также осуждена уже одним тем, что выведена на свет в полном своем образе. Он сам привел все черты, указания и подробности, которые могут служить данными для процесса против общины, в защиту морали, цивилизации, высшего гражданского развития. Мы не можем принять на себя труда, который был бы, впрочем, и лишний, перебрать все такие черты, указания и подробности; но достаточно будет упомянуть об одной особенности, бросающейся в глаза и подрывающей все значение станицы как примера: станица не имеет будущности; она временное явление, долженствующее с развитием мира и гражданственности на Кавказе уничтожиться со всеми своими поэтическими отличиями и характерными чертами, и, конечно, всякий, понимающий благо и призвание своего отечества, не усомнится сказать, что чем скорее для достижения вышеозначенных результатов пойдет она к концу своему, тем лучше. В заключение – справедливость требует заметить, что гр. Толстой не составляет в нашей литературе отдельного, исключительного явления. Вся мыслящая часть нашего общества занята исканием простоты, естественности, новых мер для определения нравственного достоинства человека и новых способов воспитывать его политически и граждански. Литература собственно ничего другого и не делает: это также верно для ученой, политической и экономической литературы, как и для искусства, и беллетристики. Подобное же движение замечается и в современных европейских литературах, но у них есть и коренное, громадное отличие от того, что происходит у нас. Там люди ищут между народом и в молчаливых классах общества своих родников чувства и жизненных откровений, с целью внести здоровые соки в свою утвердившуюся цивилизацию, которой, что бы они ни говорили в порыве гнева и нетерпения, никогда и ни на что не променяют. Мы ищем другого: мы ищем, нет ли где у нас, в основных слоях населения, цельной, полной культуры, способной отвечать на все законные запросы человека и общества и сразу поместить нас в среде совсем готовой, народной цивилизации. Искание европейских литератур выходит из заботы поддержать существующее здание навеки в первоначальной красоте, новизне и свежести; наше искание есть еще странствование в пустыне за обиталищем, которое, по мнению писателей, завоевывать не надо, которое нас ждет совсем устроенное для того, чтобы успокоить все наши требования и стремления. Идеалы простых, естественных и прочных развитии сменяются у нас в литературе один другим, выказывая пламенную веру своих авторов, а иногда и высокие художнические их достоинства. Покидая гр. Толстого с великой благодарностию за все, что он дал нам испытать своим рассказом, мы встречаемся с другим автором, также очень даровитым и исполненным в высокой степени энергии и лирического пафоса, что всегда служит признаком существования у писателя замечательных производительных сил. Мы говорим о г-же Кохановской, недавно издавшей два тома своих повестей. У нее есть тоже свое «спасительное слово», свое представление о началах, обусловливающих появление истинно народного, мощного развития, и свои высокие примеры, в которых начала эти воплотились, но критика наша отнеслась к идеалам автора только с намеками, более или менее оскорбительными, и не подвергла их разбору, которого они, сами по себе и по способу их изложения, далеко превышающему обычный уровень приличия и достоинства, казалось бы, вполне заслуживали.