Павел Гнилорыбов
Архитектурные излишества: как полюбить Москву. Инструкция

О пяти китах московского центра

Каждый древний город делится на большие исторические районы. На картах Москва в пределах Садового кольца кажется логичной и понятной. На деле даже в районах с привычной радиально-кольцевой структурой приходится включать воображение.

Изначально город Юрия Долгорукого возник в месте впадения реки Неглинной в Москву. Очень удобный мыс позволял крепости расширяться. Дубовые стены сменились белокаменными, позже итальянские и российские мастера соорудили кирпичный Кремль. Он был не очень похож на нынешний. Шатры-украшения на башнях появятся только в конце XVII века, стены начнут красить в белый цвет, а зубцы в форме ласточкиного хвоста станут узнаваемым символом города. Всего таких зубцов больше тысячи, длина кремлевских стен – 2,2 километра. Внутри – чтимые и важные памятники российской истории, Успенский, Благовещенский и Архангельский соборы, колокольня Ивана Великого, Грановитая палата, Большой Кремлевский дворец, Царь-пушка, Царь-колокол и десятки других объектов.

Являясь официальной резиденцией Президента РФ, Кремль остается закрытым для большинства горожан, для осмотра доступна далеко не вся территория. До 1918 года вход в Кремль был свободным с утра и до позднего вечера. В 1929 году большевики полностью закрыли для туристов главную московскую достопримечательность. В 1955 году двери опять отворились при Хрущеве. Дискуссии о том, где должна сидеть верховная российская власть, ведутся уже больше столетия. Но факт остается фактом: «полуоткрытость» Кремля не позволяет в полной мере насладиться сердцем исторического города, понять, откуда начиналась Москва.

Из-за закрытости территории Кремль отсутствует в наших ежедневных рутинных маршрутах. В 2018 году мы опросили 1400 москвичей: сколько раз они бывали в самом центре средневекового города не с целью посещения концертов и музеев, а с намерением прогуляться? 22 % были в Кремле больше трех раз, 34 % – 2–3 раза, 25 % москвичей посещали Кремль лишь раз в жизни, 19 % не бывали там никогда. И это страшно: больше 40 % жителей Москвы очень смутно ощущают, откуда пошла эта самая Москва. Летописный текст и заветная дата 1147 года остаются лишь воспоминанием из учебника, без географической привязки.

Колокольня Ивана Великого венчает постройки Кремля. Ее высота – 81 метр – долго считалась недостижимой в старой Москве. Михаил Лермонтов описал открывающуюся с Ивана Великого панораму в 1834 году и отметил: «…Москва не безмолвная громада камней холодных, составленных в симметрическом порядке… нет! у нее есть своя душа, своя жизнь».

«Изучать топографию древних городов – значит заниматься самым увлекательным делом, какое может выбрать себе историк. Перед ним воссоздается план древнего города, расположение городских кварталов и улиц, местонахождение церквей и дворов городской знати, дворцов, площадей и торговых рядов, отдельных замечательных строений, а порой и просто ничем не замечательных, но тем самым еще более интересных для историка жилищ простых смертных», – пишет известный исследователь старой Москвы М. Н. Тихомиров. При этом непосредственных построек, которые относились бы к XII–XIII векам, в столице потрогать нельзя, поэтому столичная «древность» меркнет перед сокровищами Новгородской, Псковской или Владимиро-Суздальской земли.

Следующий исторический район – Китай-город. Он начал формироваться как ремесленный посад, где селились мастера и торговцы, расположенный вокруг Кремля. На берегу реки шла обширная торговля. В 1490-е годы пожар уничтожил постройки вблизи Кремля, и на пустыре возникла Красная площадь, «буфер» между Кремлем и Китай-городом. Государство защищало своих верных налогоплательщиков, поэтому в 1530-е годы была возведена Китайгородская стена. Ее масштабы поражали – 2,5 километра современных укреплений, башни с собственными названиями. К жителям Поднебесной Китай-город никакого отношения не имеет – считается, что «китой» называли связь жердей, которые использовались при строительстве укреплений. Еще популярна лингвистическая версия, где русское «китай» созвучно итальянскому «цитта» (сравните со словом «цитадель»), английскому «сити», французскому «сите».

Китай-город действительно стал центром деловой активности в XVI–XX веках. Здесь торговали и продолжают торговать сейчас, сложились Верхние, Средние и Нижние торговые ряды, поражал своими трущобами потрясающий район Зарядье. У каждой улицы своя «специализация» – Никольская считалась центром просвещения, учености, букинистической торговли, Ильинка – деловым кварталом (недаром здесь расположены Гостиный двор и Биржа), Варварка – улицей богомольной, церковной.

Не все кварталы Китай-города открыты для осмотра – часть переулков наглухо перекрыта высокими заборами возле правительственных зданий, пройти сюда можно только днем в рабочее время, да и то не всегда. Беда и с Китайгородской стеной: она снесена почти на всем протяжении в 1930-е годы. Это стало большой утратой для исторической Москвы – Кремль и Китай-город, доступные для публики, могли бы в своем единстве дать потрясающе полное представление о российской столице. Планы полной музеефикации Центра обсуждались неоднократно, но каждый раз отправлялись под сукно. С утратой стены все районы вокруг Покровки и Маросейки тоже стали называть Китай-городом. Это неверно, здесь территория уже следующей исторической громады – Белого города.

Территория Белого города заканчивается Бульварным кольцом. На месте пространства для гуляний раньше тоже находились грозные укрепления – Белогородская стена возводилась в 1580-1590-е годы при Федоре Иоанновиче, который решил привести оборону города в порядок. Мотивы понятны – еще в 1571 году крымский хан Девлет-Гирей разграбил богатые слободы, а Москва была бессильна перед нападавшими.

Требовалось строить новые стены, как и во всех средневековых городах. Знаменитый зодчий Федор Конь построил 27 башен, среди которых выделялась Семиверхая, самая красивая. При Екатерине Великой потерявшие значение укрепления были снесены, часть материалов пошла на строительство общественных зданий и частных домов. Так поступали со стенами в большинстве европейских столиц, а на месте пустырей разбивали бульвары и площади. Но топонимика напоминает о местах, где находились проезжие ворота в стене, – до сих пор в Москве есть площадь Никитские Ворота, Пречистенские Ворота и многие другие.

Последним кольцом в обороне средневековой Москвы служил Скородом, Земляной Вал. Сейчас на его месте расположено Садовое кольцо. В XVIII веке появился еще и Камер-Коллежский вал, но он служил для таможенных целей – здесь досматривались товары, проверялись документы. Следы Камер-Коллежского вала и сейчас заметны в названиях улиц (Грузинский Вал, Пресненский Вал, Сокольнический Вал и другие). Многие площади названы по имени застав – Сокольническая застава, Крестовская застава, Рогожская застава. Камер-Коллежский вал в памяти москвичей оставался дольше других – еще в XIX веке по нему проходила официальная граница города.

В возвышении и расширении Москвы есть много моментов поистине интересных: пограничный городок Владимиро-Суздальского княжества возвысился до столицы и стал центром обширных земель. Ведь по средневековым меркам географическое положение Москвы не назовешь в полной степени выгодным – Ока отсюда далековато, плодородные земли Владимиро-Суздальского ополья находятся восточнее, а из полезных ископаемых можно отметить месторождения белого камня, из которого потом и будет возводиться средневековый город. Но Москва все превозмогла. Сначала помогла Церковь, когда кафедра митрополита была перенесена в Москву, хитрость и стойкость московских князей проявлялась в лукавых столкновениях и войнах XIV–XV веков. А ведь на территории современной Московской области находилось огромное количество городов, превратившихся в песок под тяжелым дыханием истории – Колтеск, Лобынск, Перевитск, Тешилов, Свирельск и другие.

Изучите парадный и скрытый Китай-город

Рождаясь как город-форпост, Москва постепенно стала центром собственного княжества, обрела кольцо монастырей и сел, исполняла административные, торговые функции, стала привлекать путешественников и архитекторов. Здесь появляются маленькие производства – многие села в окрестностях города упоминаются уже с мельницами. В 1475 году впервые мы находим сообщения о «пушечной избе» – это будущий весьма мощный Литейный двор, где создавалась вся артиллерия и все колокола Московской земли.

К сожалению, древняя Москва почти не оставила никаких зримых свидетельств, кроме археологических. Один из древнейших храмов города, Спаса Преображения на Бору, был снесен в 1933 году. Но в 2017 году талантливый архитектор А. Анисимов использовал его формы при возведении Свято-Владимирского храма в Королеве. Туда можно и отправиться в поисках «древнерусской тоски», понимая, что идея воссоздания здесь важнее аутентичности.

А пока попытаемся ощутить дыхание Китай-города и выстроим маршрут вдоль его малоизвестных мест.

1. Оставшийся участок Китайгородской стены. Загляните за гостиницу «Метрополь», чтобы увидеть настоящую стену XVI века с единственной сохранившейся башней.

2. Третьяковский проезд. Братья Третьяковы в XIX веке прекрасно понимали, что Москве не хватает мощеных улиц, а еще не снесенная Китайгородская стена страдает от недостатка ворот, товары везти и разгружать весьма неудобно. Они прорубили новый проезд, названный в 1870-е годы их именем. На воротах, выходящих к Никольской, можно найти старую табличку «Почетных граждан П.М. и С. М. Третьяковых».

3. Фундамент церкви Троицы в Полях. Он располагается возле памятника Ивану Федорову, это один из первых в Москве случаев музеефикации архитектурных утрат. Церковь была снесена в 1934 году. Внутри законсервированного фундамента можно увидеть старинные надгробия.

4. Успенская церковь на Чижевском подворье. Находится в глубине обширного двора по Никольской улице (дом № 8). Построена в стиле нарышкинского барокко при молодом Петре в 1691 году.

5. Церковь Троицы в Никитниках. Важный этап в истории русской церковной архитектуры. Сейчас здание храма спрятано за поздними пристройками, для знакомства с ним нужно войти с Варварки. Храм построен на деньги ярославских купцов в стиле узорочья. На территории Китай-города мирно уживались церкви, подворья церквей, кабаки и торговые ряды.

6. Старопанский переулок. Маленькая улочка известна не всем москвичам, хотя здесь находятся потрясающий торговый дом Аршинова, построенный Федором Шехтелем в 1899–1900 годах (дом 5/1) и уютный храм Космы и Дамиана в Старых Панех. «Старые Паны» – след польского влияния, возможно, подворья Речи Посполитой. Церковь увенчана двумя шатрами, первое упоминание о ней восходит к XV веку. Возле северного придела можно найти надгробную плиту XVIII века, потренируйтесь в чтении старинных текстов!

7. Церковь Никола Большой Крест. Этот храм некогда украшал Ильинку, его построили на средства архангельских купцов, которые хотели перещеголять своих соседей. Свое народное неофициальное название он получил по огромному двухметровому кресту с мощами святых. Церковь снесли в 1934 году, и на улице образовалась пустота. Рядом вроде бы находится мощная доминанта – башенка Северного страхового общества 1911 года, но ощущения от нее иные.

8. Один из первых пятиэтажных домов Москвы. На Биржевой площади находится Ильинское подворье Троице-Сергиевой лавры, возведенное в 1876 году. Внутри располагалась гостиница и трактир. Дом стал одним из самых высоких в Москве на период постройки. Особенно нарядно выглядит плитка изумрудного и зеленого цвета. Здание украшено башенкой и обозначает начало «русского» стиля в архитектуре.