Федор Раззаков
Знаменитые Водолеи
Еще одним старшим другом Высоцкого по Большому Каретному был Артур Макаров (22 июня 1931 года, Рак-Коза). Водолей и Рак – антиподы, зато Коза является векторным «слугой» Тигра. А векторные отношения всегда подразумевают под собой сложности: то сильное притяжение друг к другу, то такое же сильное отторжение. В отношениях Высоцкого и Макарова все это будет.
Еще один векторный союз был у Высоцкого с его одноклассником (они сидели за одной партой) Игорем Кохановским (2 апреля 1937 года, Овен-Бык). Только в этом случае «хозяином» уже выступал Бык, а Тигр был его «слугой». И снова этот «вектор» родит сначала сильное притяжение, а потом отторжение.
Лучше всего в ту пору у Высоцкого складывались отношения с Анатолием Утевским (17 ноября 1934 года, Скорпион-Собака), причем по всем показателям: как зодиакальным, так и национальным (в жилах обоих текла еврейская кровь). В этом союзе не очень хорошо гармонировали месячные знаки, зато годовые прекрасно – Тигр и Собака из одной астрологической команды. Как написано в гороскопе: «Собака может быть верным соратником Тигра. Она преданна, и он это ценит». Добавим сюда, что и родители Утевского – бывший работник Главного управления мест заключения Борис Самойлович и его жена, бывшая актриса немого кино, – по своим зодиакальным знакам хорошо гармонировали с Высоцким, поэтому очень много времени он проводил в этом гостеприимном доме. Послушаем рассказ А. Утевского:
«Поскольку мы с Высоцким постоянно были вместе, многие считали нас братьями. Даже в воспоминаниях о Высоцком кое-кто упорно называет меня старшим братом Володи. Думаю, Володю наш дом привлекал уютом, теплом и добрым к нему отношением моих родителей…
Володя приглянулся моему отцу (Утевский-старший родился 3 июля 1887 года, Рак-Свинья – последняя часто поддается на магнетизм Тигра, хотя ей надо быть с ним осторожнее – все-таки рядом хищник. – Ф. Р.). Порой они вели долгие беседы о книгах, о каких-то жизненных ситуациях. И если Володька некоторое время не появлялся, отец спрашивал, где он, почему не приходит…
В наших семейных походах в кино иногда участвовал и Володя. Обычно это случалось тогда, когда мне было лень одному ехать за билетами. Он охотно соглашался, выторговывая порцию мороженого. После кино мама обычно приглашала Володю на чашку чая. И это была ее маленькая хитрость. Дело в том, что мы с отцом пытались под разными предлогами улизнуть от обсуждения увиденного фильма. Володя же с радостью принимал участие в таких разговорах. Они подолгу сидели в столовой, несколько раз подогревался чайник, добавлялось варенье в вазочки… Я удивлялся терпению друга и пытался вытащить его из столовой. Он отмахивался, а потом сердито выговаривал: «Не суйся, твоя мама дело говорит…»…
В нашем дворе маму называли «барыней». Может быть, за то, что она была всегда элегантна и даже тяжелые сумки носила с каким-то изяществом. А может быть, за шик красивой женщины, который сохранила еще со времен немого кино. И за то, что не любила судачить у подъезда, обходила стороной местных кумушек и лишь кивала им в знак приветствия. Мама была гордой. Володя сказал как-то с восторгом: «Господи, какая же у тебя мама!..»
В 1955 году Высоцкий решил съехать от отца (с Большого Каретного) и переехал жить к матери (дом № 76 на Первой Мещанской). Почему это произошло? Вполне вероятно, свою роль здесь сыграла проблема отцов и детей, а именно – конфликт с отцом. Как уже говорилось, Семен Владимирович был Близнецами-Котом. По месяцам они с Высоцким гармонировали хорошо (одна стихия Воздуха), а вот по годам не очень – Тигр и Кот хоть и принадлежат к кошачьей породе, но все же разные существа. Они могут существовать вместе, но потом начинаются трения из-за того, что Кот не воспринимает Тигра всерьез, а тому это не нравится. Заметим, что точно такой же конфликт случился примерно в ту же пору у американского певца Дина Рида: он тоже был Тигром, а его отец Сирил – Котом (1903). Дин пренебрег советами отца, сменил профессию и ушел из дома.
Та же история приключилась и с Высоцким. Летом 1955 года он под давлением отца и его родни поступил в Московский инженерно-строительный институт (МИСИ), что на Разгуляе, но проучился в нем немного. Спустя три месяца он бросил институт с твердым намерением вскоре поступить в театральное училище. Друг семьи Высоцких Н. М. Киллерог (она тогда жила в Киеве) позднее вспоминала:
«Вдруг зимой звонит мне Евгения Степановна и говорит: «Неля, мы в отчаянии! Приезжай!!!» – «Что случилось?» – «Вова бросает строительный институт, хочет поступать в театральный!»
Близкие Володи были в ужасе, пытались отговорить его от этого, как нам тогда казалось, безрассудного поступка. Когда все аргументы были исчерпаны, я нанесла ему «удар ниже пояса»: «Да посмотри ты на себя в зеркало – какой из тебя артист!»
При этих словах Володя густо покраснел, глаза его наполнились слезами, и в ответ я услышала: «Вот посмотришь, ты еще будешь мной гордиться!»
Летом 1956 года Высоцкий подал документы в Школу-студию МХАТ и, к удивлению своих близких, поступил туда с первого же захода. Причем ему помогли не только регулярные посещения драмкружка под руководством В. Н. Богомолова, но и протекция людей, которые сходились с Высоцким как в национальном аспекте, так и в зодиакальном. Что имеется в виду?
Именно в 56-м (в феврале) Н. Хрущев выступил на ХХ съезде КПСС с докладом о культе личности Сталина, который мгновенно взорвал общество. В «верхах» началась борьба различных группировок за влияние. Одной из таких группировок были либералы-западники, основу которой составляли евреи. Опираясь на поддержку Запада (только в одном 56-м в СССР приезжало несколько представительных делегаций со всего мира, которые требовали от советских властей значительных уступок советским евреям), либералы добились значительных уступок в свою сторону. В частности, еврейская молодежь получила более широкие возможности для поступления в вузы, поскольку власти сняли некоторые ограничения в приеме туда именно евреев. Ведь после сталинской «кадровой революции» конца 30-х доля последних среди студентов значительно сократилась. Так, если в 1936 году она в 7,5 раза превышала общую долю евреев в населении страны, то двадцать лет спустя – уже в 2,7 раза. Однако «оттепель» дала еврейской молодежи существенный шанс в этом деле. Отметим, что к тому времени (конец 50-х) евреев в СССР насчитывалось почти 3 миллиона и большая их часть (почти 2 млн 200 тысяч) жила в крупных городах, что облегчало еврейской молодежи процесс поступления в вузы.
Кроме этого, значительное число преподавателей там, опять же, составляли евреи, которые теперь получили возможность делать существенные поблажки своим молодым соплеменникам. И даже несмотря на то, что наш герой – Владимир Высоцкий – являлся евреем лишь наполовину, да и то лишь по отцу (а у евреев в этом деле предпочтение отдается матери), и во всех анкетах писал, что он русский, в любом случае он имел чуть больше шансов поступить в вуз, чем любой из тех советских абитуриентов, кто приехал в Москву искать счастья на актерском поприще и не имел в своих жилах ни капли еврейской крови. Опоздай Высоцкий лет на пять с поступлением в творческий вуз, и тогда ситуация могла бы сложиться совершенно иначе – в начале 60-х власти начнут сокращать прием евреев в некоторые вузы. Но во второй половине 50-х ситуация играла на руку евреям. Даже тем, которые наполовину, поскольку среди евреев всегда бытовало твердое убеждение, что еврея наполовину не бывает. Короче, Высоцкий был замечен.
Например, большую услугу ему оказал известный в прошлом актер, а тогда преподаватель Школы-студии Борис Исаакович Вершилов. Он был евреем, родившимся в год Змеи (1893). Отметим, что люди этого знака будут играть в жизни Высоцкого разную роль, но всегда существенную (речь идет о таких Змеях, как Юрий Любимов, Петр Демичев и др. – о них речь еще пойдет впереди). Как написано в гороскопе: «Тигр и Змея – два знака, обладающих сильным магнетизмом. Их тянет друг к другу, хотя это сближение ничем хорошим обычно не заканчивается».
Рассказывает театровед Александр Гершкович: «Педагог по мастерству Высоцкого Борис Исаакович Вершилов (один из основателей еврейского театра «Габима», близкий друг М. А. Булгакова), набиравший в 1956 году актерский курс, поверил в Высоцкого и под свою ответственность настоял на зачислении его в Школу-студию…».
Отметим, что никакими выдающимися талантами Высоцкий на момент поступления не блистал, да и во время учебы какое-то время был в числе пусть крепких, но середняков: у него были нелады со сценической речью, танцами и другими дисциплинами. Кроме этого, он уже начал грешить по части выпивки. За эти «художества» его легко могли отчислить из вуза еще в самом начале, но этого не случилось – во многом благодаря заступничеству нового руководителя курса (вместо умершего в 57-м Б. Вершилова) Павла Массальского, который в молодости сам любил «заложить за воротник» и поэтому снисходительно относился к загулам своих студентов.
Отметим, что Массальский родился в год Дракона (1904), с которым у Тигра хорошее взаимопонимание. Как написано в гороскопе: «Тигр и Дракон – страшная сила. Дракон сможет направлять силу Тигра в нужном направлении, а Тигр – прикрывать спину возможностями Дракона». Для примера: Карл Маркс был Тигром (1818), а Фридрих Энгельс – Драконом (1820).
Как видим, Дракон-Массальский направлял силу Тигра-Высоцкого не только в нужном направлении (учил его театральному мастерству), но и в ненужном (позволял «загуливать»). Как рассказывает театровед Б. Поюровский:
«У Володи академических срывов не было. Никогда. По линии поведения – были. Но Павел Владимирович Массальский – руководитель курса – так все «замазывал», что от этого и следа не оставалось. И не только по отношению к Володе, но и по отношению к любому своему студенту. Он этим славился. С ним никто ничего не мог сделать, и его студенты всегда грешили дисциплиной. Павел Владимирович был человеком несказанной доброты и редкостного благородства. Его все очень любили и бывали у него дома.
Павел Владимирович обожал Володю, и я считаю, что беда Высоцкого в дальнейшем была во многом связана с обожанием Массальского. На других курсах очень строго было насчет выпивки, а на этом – просто. Правда, в те годы Павел Владимирович был уже болен и говорил мне, что после шести часов вечера ему нельзя пить даже чай. Только стакан кефира. Но из-за того, что он сам когда-то выпивал, был снисходителен к этому греху у других. И, конечно, его студенты этим грешили…».
Вообще увлечение Высоцкого спиртным было большой редкостью в еврейской среде. Еврей-пьяница – это было нонсенсом. Но Высоцкий был евреем лишь наполовину, и именно вторая его половина (русская), видимо, и подвела его по этой части. Вполне вероятно, недуг передался ему по наследству от его деда по материнской линии – Максима Ивановича Серегина, который был уроженцем села Огарево Тульской губернии. В 14-летнем возрасте он приехал в Москву на заработки и сначала подносил чемоданы на вокзалах, а позднее устроился швейцаром в гостиницу. Его чрезмерное увлечение алкоголем, видимо, через поколение передалось внуку.
А началось все в юности. В пяти минутах ходьбы от дома № 15 по Большому Каретному, в котором жил Высоцкий, в 1-м Колобовском переулке, раскинул свои владения построенный еще при последнем российском монархе винный завод. Поэтому окрестным жителям вино доставалось чуть ли не даром – рабочие выносили. Может быть, поэтому свои первые эпиграммы Высоцкий называл соответствующим образом: «Напившись, ты умрешь под забором» (написана в 1962 году и посвящена Игорю Кохановскому, с которым Высоцкий сидел за одной партой), «Кто с утра сегодня пьян?» (написана в том же 62-м и посвящена лидеру компании Левону Кочаряну), «В этом доме большом раньше пьянка была» (написана в 1963 году и посвящена однокурснику Высоцкого по Школе-студии МХАТ Георгию Епифанцеву, пять лет спустя сыгравшему роль Прохора Громова в телефильме «Угрюм-река»).
Именно в Школе-студии произошло знакомство Высоцкого с девушкой, которой вскоре суждено будет стать его первой женой. Звали девушку Иза Мешкова-Жукова, она была на год старше Высоцкого (январь 1937, Козерог-Крыса) и училась на третьем курсе. За ее плечами уже был опыт неудачного замужества, но Высоцкого это не остановило. Их знакомство состоялось в тот момент, когда Владимир был приглашен для участия в курсовом спектакле третьекурсников «Гостиница «Астория» И. Штока, в котором ему досталась бессловесная роль солдата с ружьем. Высоцкий был захвачен этой работой и ходил на все репетиции. Одним словом, довольно быстро он стал среди третьекурсников своим парнем, что при его общительном характере было не столь сложно. Тогда и произошло его близкое знакомство с Изой Мешковой-Жуковой. Они стали встречаться, а осенью 1957 года Высоцкий окончательно уговорил девушку переехать из общежития, где она жила, к нему на Первую Мещанскую. Всего добра у девушки и было, что небольшой чемоданчик, так что переезд этот не доставил молодым особых хлопот.
Свадьбу они сыграли только в мае следующего года, когда Иза закончила учебу в студии и получила на руки диплом. Свадьба, по настоянию родителей жениха, происходила на Большом Каретном.
Скажем прямо, в этом выборе все было неудачно: и невеста, и время. Читаем в гороскопе:
«Женщина-Крыса – Мужчина-Тигр. С одной стороны, энтузиазм и романтизм Тигра никак не сочетаются с приземленным материализмом Крысы. Да и ревность мужчины-Тигра в таком браке не знает границ. Чтобы союз был благополучен, жене-Крысе лучше даже не вспоминать о том, что в мире существуют другие мужчины… (Напомним, что мама Высоцкого тоже родилась в год Крысы (1912) и ее приземленный материализм тоже никак не мог ужиться с романтизмом ее сына.)
Но с другой стороны, из идеалистичного Тигра, не заботящегося о материальных ценностях, и материалистки-Крысы может получиться великолепная пара, если, конечно, они приложат к этому небольшие усилия. Вместе они смогут быть достаточно сильными, чтобы противостоять различным превратностям судьбы. Более того, они смогут быть даже счастливы, если Крыса сумеет польстить Тигру, позволив ему занять центральное положение всеобщего внимания».
Еще хуже был «месячный» прогноз: «Женщина-Козерог – Мужчина-Водолей. Козерогу просто не привыкнуть к оригинальности и экстравагантности Водолея. Мужчина-Водолей не пригоден для совместной жизни, никаких благ, одни лишь хлопоты и заботы да головная боль. В этом союзе женщина-Козерог может играть только роль спонсора».
И, наконец, неудачен был год свадьбы – 1958 (Собака). Читаем в гороскопе: «В этот год Тигр будет стремиться приложить свои силы хоть куда-нибудь. Но все области применения окажутся не тем, что надо. Поэтому лучше успокоиться и не дергаться понапрасну, дождаться следующего года».
Все эти прогнозы стали сбываться вскоре после свадьбы. Иза к тому времени была уже вполне самостоятельной девушкой, поэтому семейная жизнь для нее не была чем-то обременительным. Про 20-летнего Владимира Высоцкого этого сказать было нельзя. Даже женившись и став семейным человеком, он не изменил своим старым привычкам и продолжал посещать шумные мужские компании, в которых ему было гораздо интереснее, чем в стенах собственного дома. На этой почве у молодых вскоре после свадьбы начались первые серьезные ссоры.
В 1959 году состоялся дебют Высоцкого в кино. В фильме режиссера Василия Ордынского «Сверстницы» он сыграл крохотную роль студента театрального института. Появившись в кадре всего лишь на несколько секунд, Высоцкий произнес одну фразу: «Сундук и корыто» – и больше на экране не появлялся. Но его боевое крещение состоялось. Как говорится, спасибо В. Ордынскому. Он родился 6 апреля 1923 года (Овен-Свинья) и по гороскопу хорошо гармонировал со знаками Высоцкого. Особенно стоит обратить внимание на месяц – Овен (кипучая энергия) и Водолей (пытливый ум) хорошо дополняют друг друга. Поэтому не случайно в жизни Высоцкого люди-Овны (причем родившиеся с 2 по 6 апреля) сыграют значительную роль. Это его мама Нина Максимовна, подарившая ему жизнь (6 апреля), одноклассник и однопартник Игорь Кохановский (2 апреля), тот же Василий Ордынский, давший ему шанс дебютировать в большом кино (пусть и в мимолетном эпизодике), Станислав Любшин (6 апреля), который приложил руку к приходу Высоцкого на «Таганку», Зинаида Славина (6 апреля), ставшая первой партнершей Высоцкого в его дебютном спектакле «Добрый человек из Сезуана».
В 1960 году Высоцкий впервые вышел и на эстраду. Игру на гитаре он освоил сразу после окончания школы и к тому времени успел сочинить несколько собственных песен. Их он и исполнил на сцене студенческого клуба МГУ и, по словам его двоюродного брата Павла Леонидова, имел у публики успех. Правда, спеть все свои песни Высоцкий тогда не сумел – в зале находился кандидат в члены Политбюро Петр Поспелов, и один из его охранников, прибежав за кулисы, потребовал прекратить выступление «хрипатого артиста». Однако это выступление во многом стало определяющим для Высоцкого – оно вселило в него уверенность, что гитарная песня – его призвание. Читаем в гороскопе: «Год Крысы (1960) рутинный для Тигра, но именно тогда закладывается будущее, которое принесет перемены».
В июне 1960 года Высоцкий с успехом окончил Школу-студию, и перед ним встала проблема выбора места работы. Так как по молодости ему хотелось новизны и остроты ощущений, то он выбрал Театр имени А. Пушкина, к руководству которого тогда пришел новый режиссер – Борис Равенских (27 июня 1914 года, Рак-Тигр). С этим режиссером Высоцкий связывал свои самые лучшие мечты, но они, к сожалению, так и не осуществились. Последнее выглядит странно – два Тигра должны были найти общий язык. Но здесь в дело вмешались следующие обстоятельства.
Во-первых, Рак-Тигр – это постоянно колеблющаяся натура, ему свойственны перепады настроения и частая смена жизненной позиции, симпатий и антипатий. Он никогда ни в чем не уверен до конца, поэтому может подозревать окружающих в чем угодно. Как деловой партнер такой Тигр ненадежен. Во-вторых, вмешалась дисгармония месячных знаков – Рак и Водолей не ладят друг с другом. Поэтому можно смело сказать, что Равенских и Высоцкий жили не на одной волне.
Равенских предложил Высоцкому роль в спектакле про колхозную жизнь «Свиные хвостики», причем роль возрастную – 22-летний актер должен был сыграть 50-летнего председателя колхоза. Это предложение повергло Высоцкого в настоящее смятение, но отказаться он не мог. А режиссер, видимо не доверяя молодому актеру, назначил на эту роль еще одного актера-дублера. В конце концов, в процессе работы Высоцкого полностью вытеснили из этой роли, и он был занят лишь в массовке. Точно такая же история произошла с ним и в следующем спектакле, что, естественно, не прибавляло молодому актеру веры в собственные силы. У Высоцкого начались срывы, и он все чаще стал пропадать из театра. Его несколько раз пытались уволить, но каждый раз от изгнания его выручала Фаина Георгиевна Раневская (27 августа 1896 года, Дева-Обезьяна). Заметим, что Водолей и Дева тоже не ладят друг с другом, но Тигр и Обезьяна могут стать хорошими друзьями. Главное – не углублятся в эти отношения, поскольку рано или поздно мошенница мартышка обязательно захочет обхитрить полосатого хищника. В случае с Высоцким и Раневской была именно поверхностная дружба.
Другое дело дружба с Всеволодом Абдуловым, который стал Высоцкому другом из разряда близких. Заметим, что он тоже принадлежал к известному еврейскому роду – был сыном популярного актера МХАТ Осипа Абдулова. Как мы помним, была за Высоцким такая особенность – он любил дружить с представителями известных семей еврейской интеллигенции. Например, с семьей видного юриста Бориса Утевского. Или с семьей писателя Виктора Ардова, в которую он вошел посредством знакомства с сыном Ардова Борисом (он был сводным братом Алексея Баталова, которого жена Ардова, актриса МХАТ Нина Ольшанская, родила еще будучи в браке за другим человеком – мхатовцем В. Баталовым). Но вернемся к Всеволоду Абдулову.
С ним Высоцкий познакомился в июне 1960 года. Вот как об этом вспоминал сам В. Абдулов:
«Моя первая встреча с Высоцким? Пришел я в Школу-студию МХАТ. А такая традиция – выпускники, несмотря на жуткую свою занятость – госэкзамены, дипломные работы, – обязательно не пропускают приемных экзаменов. Наверное, как это в песне прозвучит: «Я видел, кто придет за мной». Вот они хотели увидеть – кто же придет за ними к тем же педагогам, на тот же курс. Мы туда шли, где Володя Высоцкий только что прокрутился эти четыре года. И они сидели и за нас болели. Володя стал за меня болеть, помогать мне. И так получилось, что мы подружились, чтобы уже не расставаться последующие двадцать лет. Мы с ним встретились, и никогда между нами не было выяснения – кто младше, кто старше, а я младше его почти на пять лет…»
По гороскопу Абдулов был астрологическим «клоном» мачехи Высоцкого Евгении Лихолатовой – Козерог-Лошадь (29 декабря 1942 года). Поэтому у Высоцкого и Абдулова была гармония из разряда 50/50 – только по годовым знакам, поскольку Тигр и Лошадь из одной астрологической команды. Что касается взаимоотношений Водолея и Козерога, то последний, являясь диктатором по натуре, не приемлет свободолюбия второго. В итоге отношения Высоцкого и Абдулова сложатся противоречиво: то они будут неразлейвода, то подолгу будут отдыхать друг от друга.
К концу 60-го года Высоцкий был занят в шести спектаклях, но настоящими ролями это назвать было трудно, так как все ограничивалось несколькими, часто бессловесными, выходами на сцену. Высоцкий был откровенно разочарован. И понять его было можно. Дело тут было не только в том, что ему там не находилось больших ролей, а в том, что Высоцкого уже тогда начал терзать внутренний конфликт (как с его собственным внутренним Я, так и со средой, его окружавшей) и ему для выброса эмоций нужны были созвучные этому пристанища. В песне таковым стал блатной репертуар, а вот с театром тогда вышла неувязка – он его не нашел («Таганка» тогда хоть и существовала, но это был театр сугубо прогосударственный, творивший в жанре социалистического реализма, а в либеральный «Современник» Высоцкого, когда он надумает туда попасть, просто не возьмут). Короче, Высоцкий оказался в чуждом для него месте. Театр имени А. Пушкина при Борисе Равенских взял крен в зрелищную, балаганную сторону, а Высоцкому нужен был театр социальный, конфликтный.
Единственным светлым эпизодом в тогдашней творческой биографии Высоцкого было его приглашение осенью 60-го на съемки фильма «Карьера Димы Горина», в котором он получил роль гораздо шире и интереснее, чем в «Сверстницах». У режиссерского пульта фильма стоял еврейско-армянский тандем в лице Льва Мирского и Фрунзе Довлатяна. Отметим этот факт, поскольку в жизни Высоцкого люди именно этих национальностей будут играть существенную роль, часто определяя его судьбу.
Что касается зодиакальной совместимости этих людей с Высоцким, то она выглядела следующим образом. Мирский был Тельцом-Быком (7 мая 1925 года) и являлся векторным «хозяином» Тигра-Высоцкого. А Довлатян (26 мая 1927 года, Близнецы-Кот) был из дальних «родственников» Высоцкого: во-первых, по месяцам (Водолей и Близнецы из одной стихии Воздуха), во-вторых, по годам – тоже из «кошачьих». Правда, кошки они были разные, но для делового сотрудничества этого родства вполне хватало.
Однако отметим, что оба режиссера вспомнили о Высоцком в тот самый момент, когда он уже не надеялся попасть в их картину. А началось все в середине июля 60-го, когда Высоцкий принял участие в пробах на одну из ролей в фильме (они проходили в Большом ботаническом саду в Москве). Высоцкий пробовался сначала на роль шофера Софрона – шебутного парня из бригады монтажников, а потом – на роль бригадира монтажников Дробота.
Однако эти пробы Высоцкого не произвели должного впечатления на руководство студии, и оно утвердило на роль Софрона актера Льва Борисова (брат актера Олега Борисова; в 90-е Лев прославится ролью Антибиотика в телесериале «Бандитский Петербург»). Именно он и отправился на натурные съемки в Карпаты, в город Сколе (полтора часа на электричке от Львова).
Съемки там начались 17 сентября и шли вполне благополучно. Но спустя неделю у молодых режиссеров стали возникать проблемы дисциплинарного характера. Особенно много хлопот стал доставлять им Лев Борисов. Во-первых, он стал учить режиссеров-дебютантов, «как надо снимать кино». И это было вполне в духе его зодиакального знака – Петух (8 декабря 1933 года, Стрелец-Петух). Читаем в гороскопе: «Петух никогда не скупится на советы. Причем говорит он то, что думает, и даже тогда, когда еще не успевает все толком обдумать. Именно из-за этого многие окружающие Петуха люди не в восторге от общения с этой бесцеремонной личностью, которая, похоже, даже и не задумывается над тем, что мнения других надо уважать, а их чувства – щадить».
Во-вторых, Борисов еще и дисциплину нарушал – позволял себе приходить на съемочную площадку «подшофе». В итоге терпение режиссеров лопнуло. 26 сентября Борисову объявили, что договор с ним расторгнут и он может уезжать обратно в Москву. А в столицу полетела срочная телеграмма на студию, чтобы в Сколе был прислан другой исполнитель – Высоцкий. И это при том, что режиссеры прекрасно были осведомлены о том, что тот тоже любил «заложить за воротник», однако ему этот грех был милостиво прощен. Так в послужном списке нашего героя оказалась первая относительно крупная роль в кино – шофер монтажников Софрон.
Тем временем наступил антикармический год для Тигра-Высоцкого – год Быка (1961). В нем должны были произойти события, которые могли определить его жизнь на ближайшие несколько лет. И они произошли.
Молодая жена Высоцкого Иза Жукова, напрасно прождав приглашения в Театр имени А. Пушкина, вынуждена была уехать из Москвы в один из драмтеатров Ростова-на-Дону. Следом за ней готовился отправиться и Высоцкий, которому работа в пушкинском театре откровенно опостылела. Однако судьбе было угодно распорядиться по-своему. Внезапно одна за другой Высоцкому стали подворачиваться эпизодические роли сразу в нескольких фильмах. В мае он снялся в телеспектакле «Орлиная степь», в июле – в картине «Увольнение на берег». Но это все были эпизоды, поэтому большого внимания не заслуживали. А вот роль в фильме «713-й просит посадку» (американский морской пехотинец) – другое дело. Но главное – на тех съемках круто изменилась личная жизнь Высоцкого.
В картину его привел (вернее привела) один человек – второй режиссер фильма Анна Давыдовна Тубеншляк (19 июня 1918 года, Близнецы-Лошадь), которая по гороскопу идеально подходила Высоцкому – между ними была «стихийная» (Водолей и Близнецы из одной стихии Воздуха) и «командная» гармония. Вот как она сама вспоминает об этом:
«Володю Высоцкого я нашла раньше: договор на съемки мы с ним подписали еще в июле… Как-то я была в московском театре Пушкина и обратила внимание на молодого человека с гитарой – у него было очень любопытное, неординарное лицо. Если честно говорить, я даже не помню, в каком спектакле я его видела – у него там была проходная роль (как почти во всех спектаклях пушкинского театра, где он принимал участие. – Ф. Р.). Вот так я и познакомилась с актером этого театра Володей Высоцким, записала его координаты и сказала, что обязательно вызову его на пробу. Всенепременно. Мы с ним распрощались.
Тут же меня встретил Борис Петрович Чирков, с которым я очень много лет была в самых дружеских отношениях – мы даже одно время вместе работали в ленинградском ТЮЗе. Он в это время работал в театре Пушкина и спросил меня: «Кого выудила?»
– Высоцкого.
– Он парень очень одаренный, но ты с ним натерпишься.
– Ну что ж – не он первый, не он последний, – сказала я.
Володя работал в театре Пушкина только второй сезон, но, очевидно, показал себя в каких-то делах не лучшим образом, я так полагаю. Я не стала выяснять, в каких именно, потому что, честно говоря, меня это не волновало: меня интересовал прежде всего сам актер…
А с Людмилой Абрамовой дело вышло так. На главную женскую роль была утверждена актриса Нинель Мышкова, но она уехала в Киев, пробовалась там в какую-то двухсерийную картину – ей это показалось значительно интереснее нашей работы, и перед началом съемок, когда все актеры были уже утверждены, мы остались без главной актрисы. Надо было в срочном порядке искать нужную даму, и меня отправили в Москву…
Первым учреждением, в которое я кинулась, был ВГИК. Поначалу я стала смотреть старшекурсников, потому что, согласитесь, дама на такую роль должна быть неизвестной, интересной, «зазывной» – я бы даже сказала. Мне предложили курс… честно говоря, я уже не помню, у кого училась Люся. Я увидела барышню высокого роста с очень любопытным лицом, посмотрела на нее и решила: «Это то, что нам надо!» Мы поговорили, сели в какой-то городской транспорт, поехали к ней домой, предупредили бабушку и маму и, испросив разрешения во ВГИКе, мы в тот же день уехали в Ленинград…»
Отметим, что астрологические знаки Тубеншляк гармонично совпали и со знаками Людмилы Абрамовой (16 августа 1939 года, Лев-Кот): Близнецы и Лев хорошо ладят друг с другом, а у Лошади и Кота – великолепные светские отношения. Все это, конечно же, тоже не случайно. Как и то, что режиссер фильма Григорий Никулин оказался из одной «команды» с Тигром-Высоцким – родился в год Собаки (5 декабря 1922 года, Стрелец-Собака).
Знакомство Высоцкого и Абрамовой произошло при весьма необычных обстоятельствах. Собственно, любая другая девушка при них наверняка зареклась бы знакомиться с Высоцким и обходила бы его потом стороной. Но Абрамову, которая в институте была провозглашена первой красавицей и удостоилась титула «Мисс ВГИК», эти обстоятельства почему-то нисколько не смутили, а даже наоборот – подстегнули сойтись ближе с невзрачным на вид Высоцким, да еще угодившим в пьяный скандал. Может быть, потому, что Львам-Котам свойственна тяга к авантюрам? Или во всем был виноват магнетизм Тигра (второй такой только у Змеи)? Впрочем, послушаем саму Л. Абрамову:
«Оформить-то меня в Ленинграде оформили, но пока поставят на зарплату, пока то, пока се… А я уже самые последние деньги истратила в ресторане гостиницы «Европейская», в выставочном зале.
Поздно вечером 11 сентября я поехала в гостиницу, ребята меня провожали. У каждого оставалось по три копейки, чтобы успеть до развода мостов переехать на трамвае на ту сторону Невы. А я, уже буквально без единой копейки, подошла к гостинице – и встретила Володю.
