Преданность. Год Обезьяны – Патти Смит

К моему большому сожалению, волшебства в этот раз не получилось. Хотя поначалу мне показалось, что будет выдержан стиль двух предыдущих книг. По крайней мере, на это указывали уже знакомые детали: спокойное повествование, упоминание самых обыденных вещей, посещение могил и памятных мест, пропитанное глубоким уважением, вера в символы и знаки.

А потом случилась «Преданность». Сначала мне было даже интересно наблюдать, как то, что Патти наблюдала в предыдущие дни, находит отражение в образе одаренной эстонской девочки-фигуристки в теплом пальто. Но чем дальше, тем я все меньше понимала, зачем это вообще было написано.спойлерЮная Евгения, вся такая особенная (вундеркинд, полиглот и фигуристка-самоучка), остаётся одна. Ее тетушка, едва дождавшись, когда девочке стукнет 16, собирает вещи и уезжает к новому ухажеру, ибо не для того она рождалась красивой, чтобы вести уродскую жизнь. Евгения по этому поводу особо не печалится, ведь на дворе зима, рядом с домом есть замёрзший пруд, а единственное, чего она хочет в этой жизни, это кататься на коньках. Однажды ее замечает Александр – 40-летний мужчина, искусствовед, ценитель прекрасного. Сначала он дарит Евгении красивое теплое пальто, которое садится на нее как влитое (здесь я обзавидовалась черной завистью; я себе-то без примерки не всегда могу вещь подобрать, а здесь мужчина с лёгкостью покупает точно в размер пальто девушке, которую видел всего несколько раз, да и то издалека), а потом предлагает свое покровительство. Сначала Евгения словно и не воспринимает его всерьез, но наступает весна, лёд тает, а, как уже неоднократно упоминалось, единственное, чего она хочет, – это кататься на коньках. Самое интересное, что девушка не предпринимает ни малейшей попытки как-то иначе наладить свою жизнь. Например, обратиться к тётке (все же не чужой человек – растила ее с малых лет). Или самой найти тренера – как мы потом увидим, девочка, действительно, самородок, и, думаю, смогла бы заинтересовать даже профессионала. Но нет, она просто идёт к Александру и отдается ему вроде как за то, чтобы продолжать кататься на коньках. И сначала Александр выполняет свою часть договора. Он находит Евгении тренера, покупает новые коньки, оплачивает тренировки. Но потом, когда тренер, впечатлившись техникой девочки, серьезно решает делать из нее чемпионку, он просто берет и увозит Евгению с собой. И Евгения, которая (вы же помните?!) жить не может безо льда, даже не протестует, а покорно следует за своим благодетелем. Заканчивается все трагично и как-то глупо. Во всяком случае, я совершенно не прониклась ни героями, ни их проблемами. Александр, по сути, просто купил себе сексуальную игрушку. А Евгения… Вот честно, под всей этой загадочностью, сложностью и инаковостью я ничего особенного и интересного так и не увидела.свернутьВ общем, эта маленькая история показалась мне очень выспренной, помпезной, тяжеловесной и далась мне с огромным трудом. И ладно бы ее написала юная девушка. Необыкновенная героиня, взрослый мужчина, толстый намек на ружье, которое, естественно, выстрелит в финале, раскаяние и последний танец на весеннем ломком льду. В юности, наверно, в этом может чудиться определенная романтика, обрамленная роковой каймой обречённости. В более зрелом возрасте все это видится уже в ином свете. И от Патти я определенно ждала чего-то значительно более глубокого.Потом был «Год обезьяны» – что-то вроде путевых заметок об одном из путешествий Патти. И тоже мимо. Осознанные сновидения, открытое сознание, отголоски магреализма – все это совершенно не мое.После книг Патти Смит – Просто дети и Патти Смит – Поезд М у меня уже сформировался кредит доверия к творчеству Патти Смит. И я была абсолютно уверена, что эта книга мне тоже понравится. Может потому и разочарование было таким острым. Думаю, что к следующим ее книгам (если они будут) я уже буду подходить с осторожностью.

Мне очень нравится, как Патти Смит пишет о себе, о мире, о людях вокруг, о своей жизни, о знаменитостях и незнакомцах, о творчестве и странных путях, которыми приходит вдохновение. Одним словом – нон-фикшн. Но когда я читаю художественные «вставки» (рассказы? новеллы?), на которые она главой раньше вдохновлялась, то чувствую какой-то испанский стыд. Как будто наткнулась на писанину подростка, который каждой фразой пытается дать нам понять, какой он не такой как все, как тонко он видит мир, завернувшись в белое пальто непонятости и одиночества. Сплошь умствования с претензией вместо искренности. Не ожидала, ей-богу. И если «Год Обезьяны» хотя бы смотрится (читается) цельно, то «Преданность» и Евгения – сплошной лё кринж.

От страшненькой сказки про фигурное катание до хроник коронавируса или от обложки старой пластинки Заппы до алтаря Ван Эйков в Генте, Патти Смит остаётся для себя – сама собой, а для нас, читателей, – бесконечно доброй и мудрой бабулечкой, в гостях у которой можно вообще всё, но хочется почему-то только слушать и немного рисовать. А она сидит будто бы в кресле, рассказывает, и то кофе с яишенкой даст, а то песенку Хендрикса споёт, а ты сидишь, заслушался… потом очнёшься, а кресло пустое. Значит, куда-то опять умотала с блокнотом и фотиком. Подождём.