Патриция Уилтшир
Как нашли убийцу? Каждое тело оставляет след
Изучение образцов и регистрация результатов – чрезвычайно кропотливая и трудоемкая работа, однако такие моменты, когда перед глазами постепенно предстает образ, приносят огромное удовлетворение. С похожим набором разных видов пыльцы я уже многократно сталкивалась ранее. На самом деле он был совершенно типичным для археологических образцов: присутствует в Великобритании на протяжении многих тысяч лет с тех пор, как первые фермеры занялись земледелием и появились поля.
В том поле не осталось следов кукурузы и ее пыльцы, однако передо мной были следы растений, которые росли вокруг в предыдущие годы и, вероятно, будут расти еще многие годы. Они доказывали, что люди, ехавшие в этой машине, наступали на растительность, типичную для окраины пахотного поля, на границе которого были высажены всевозможные виды кустарников и других растений. Судя по количеству различных типов пыльцы, эта лесополоса была там уже давно, и, скорее всего, выросла на земляной насыпи, образовавшейся, когда в отдаленном прошлом копали траншею. По сути, мы имели дело с археологическим рельефом. Все складывалось воедино.
Я взяла в руки телефонную трубку.
Через деревья пробивались косые лучи солнца, машина детектива остановилась, и я вышла через заднюю дверь. Я ухватилась за возможность приехать сюда, в Хартфордшир, чтобы своими глазами все увидеть. Передо мной простиралась та самая полоса деревьев и кустарников, тянувшаяся вдоль всей окраины поля. С другой стороны дороги, не менее чем в двухстах метрах от нее, обнаружилось засаженное пшеницей поле – наверное, именно оттуда была пшеничная пыльца, хотя я и удивилась, что ее занесло так далеко. Эксперименты показывали, что она разлетается не далее нескольких метров от края поля – еще одна нестыковка в традиционной научной литературе.
Земля на окраине поля рядом с лесополосой, может, и не используется фермерами, однако дикая жизнь в ней кипит. Здесь находят дом сотни различных видов растений, насекомых, птиц и других животных. И именно здесь, на простирающейся вдаль заросшей кустарниками, крапивой и травой насыпи, сбросили и подожгли тело мужчины в надежде, что его никогда не найдут.
Высота лесополосы менялась в зависимости от высоты кустарников. Здесь росло множество разных видов, и каждый давал пыльцу определенного типа, оставляя следы на всем, что прикасалось к растениям. Если здесь было кукурузное поле, когда сюда свернула машина, то правильно интерпретировать следы не трудно. Да, здесь действительно выращивали кукурузу, и автомобиль с ехавшими в нем людьми должен быть усеян пыльцой. Подобного рода доказательства удается получить крайне редко, и это оказался определенно не тот случай. Место со столь разнообразной растительностью оставляет множество следов, и если бы мне не доводилось исследовать множество траншей возле пахотных полей по своей работе, я, может, и не сложила бы все воедино и не осознала значимость своих находок.
Я часто в своей жизни думала о лесополосах. Мы порой находим определенный набор разных типов пыльцы и сообщаем археологам, что земля в прошлом возделывалась – так начинает создаваться картина ландшафта, который мог когда-то существовать. Теперь же, когда я стояла у того поля, мне в голову пришла другая мысль. Что отличало одну часть этой лесополосы от другой? В Британии есть лесополосы, возраст которых исчисляется тысячелетиями. Самые старые зеленые насаждения пережили кельтов, наступившие после ухода римлян темные века, первых королей и королев и сохранились до наших дней. Лесополоса может развиваться по-разному, однако некоторые древние насаждения представляют собой остатки лесов, отвоеванных у природы нашими предками. Еще в бронзовом веке здесь появились земляные угодья. И они существуют по сей день, зачастую со своими траншеями и насыпями, образующими барьеры между земляными участками и обозначающими их границы. В отдаленном прошлом эти барьеры могли разделять территории различных племен; многие из них теперь заброшены, но все еще заметны.
Я видела в отдалении клен полевой, однако поблизости были только боярышник и дуб. В палеоэкологии (науке об экологии прошлого) и археологии мы копаем вглубь, постепенно попадая во все более отдаленное прошлое. Мы подсчитываем сохранившиеся пыльцевые зерна, определяем по ним процентное соотношение растительности и наблюдаем, как век за веком на смену преобладавшим на местности березам приходят сосны, а вслед за ними ольха, вяз и липа, которые постепенно вырубаются людьми, сажающими на их месте злаки и травы, в то же время на нагорьях на их месте образуются вересковые пустоши. В археологии мы устанавливаем судьбу, которая со временем постигла различные растения, однако все эти растительные сообщества сжимаются под давлением осадочных пород в грунтоносе, и небольшие различия концентрируются.
В этом поле было представлено лишь мимолетное мгновение. В отличие от археологии или палеоэкологии, изменения, происходившие на протяжении длительного периода времени, здесь не имели никакого значения. Важно только, что представляла собой данная местность на момент, когда было сброшено тело. В археологии анализ проводится в трех измерениях, поскольку задействовано время, представляемое глубиной отложений. Здесь же мы исследуем местность в двух измерениях, на плоскости, и меня совершенно не волнуют ее изменения.
На меня вновь нахлынуло вдохновение. Здесь, у ворот при въезде в поле, было много дубов, так почему в образцах мне удалось найти так мало дубовой пыльцы? И почему в них оказалось так много пыльцы терна, черного паслена и крапивы? У ворот они почти не росли. Здесь была не одна лесополоса, а несколько коротких, которые заметно отличались, плавно переходя одна в другую. Сейчас это кажется мне очевидным, но тогда я не сразу поняла. Никто толком не знает, как именно распределяется опавшая пыльца в таком случае.
Я все еще разглядывала лесополосу, когда один из криминалистов меня спросил:
– Хотите увидеть, куда они положили тело?
– Ну, на самом деле мне хотелось бы попробовать найти это место самой.
Мы пошли вдоль лесополосы, но я не видела ничего похожего на сложившуюся ранее в голове картину. Я запомнила и деревья, и травянистые растения, следы которых были обнаружены в машине преступников. Все было не то, не то, не то – а затем вдруг я увидела то, что нужно.
– Готова поспорить, это здесь.
Детективы изумленно посмотрели на меня. Лицо заместителя начальника полиции расплылось в улыбке.
– Как вы это поняли, Пат?
– Просто я уже видела это место… у себя в голове.
Я видела терновник и полевой клен, их переплетающиеся над головой ветки, а также боярышник, вероломно захваченный цветущим плющом. Разные злаки, крапива, черный паслен, чистец, щавель, лебеда – все они росли на насыпи между распаханным полем и самой траншеей. Все они оставили на листьях пыльцу, которую преступники занесли к себе в машину. Эта лесополоса и насыпь стали свидетелями того, как люди подожгли тело и скрылись, и теперь давали показания против них.
Стоя там, под пробивающимися сквозь деревья лучами летнего солнца, среди кустов терна, усыпанных зреющими плодами, я оглянулась назад, посмотрев вдоль лесополосы. Откуда я знала, что это случилось именно здесь? Все просто: больше нигде это произойти попросту не могло. Вся остальная лесополоса была… неподходящей. Она не могла бы дать нужный набор пыльцы, который соответствовал бы найденному в машине. И тогда до меня дошло то, что, пожалуй, я должна была осознать раньше: мир на самом деле гораздо неоднороднее, гораздо разнообразнее, чем я могла себе представить. Из всего края поля тело могло лежать только в одном месте, потому что только там были все те растения, следы которых я обнаружила в лаборатории; только одно место соответствовало картине, которую я держала у себя в голове. Пройди десять метров вдоль лесополосы в любую сторону, и картина изменится. Пыльцевой профиль давал невероятно точную информацию.
Что меня поразило – хотя теперь это и кажется мне нелепым – так это то, что пыльца на земле соответствовала главным образом тем растениям, которые росли только максимально близко к месту, где преступники, должно быть, припарковали машину. Исключение составляла лишь пшеница: ее пыльца с поля по другую сторону широкой дороги, должно быть, преодолела не меньше четырехсот метров. Это стало для меня настоящим откровением. Растения, которые росли даже совсем недалеко, почти не вносили свой вклад. Теперь я уже не сомневалась, что мне следует пересмотреть большую часть сведений, полученных из учебников и статей по палинологии.
Если один участок сельскохозяйственной лесополосы так сильно отличался от другого, то что тогда можно было сказать про сообщества растений и грибов в лесах, лугах, на газонах и в садах, по которым мы проходим каждый день? Если один край кукурузного поля так непохож на другой, то не означало ли это, что каждый квадратный метр ландшафта уникален подобно отдельно взятому человеку? Возможно, пыльцу и другие микроскопические частицы, взятые с ботинка, подкрылков, коврика или педалей машины, можно было бы, подобно отпечаткам пальцев, использовать, чтобы определить, к чему прикасался человек, что он делал? Именно там, у лесополосы в Хартфордшире, где бросили разлагаться тело мужчины, у меня случилось грандиозное озарение, подобное тому, что пережил Эдмонд Локар с его знаменитой фразой «любой контакт оставляет следы». Мне казалось, что я знаю мир природы достаточно хорошо, а на самом деле лишь слегка к нему прикоснулась. Я столько всего упускала из виду, и мир, который и без того был для меня невероятно странным и полным чудес, стал еще более странным и изумительным. Информация, которую мне удалось предоставить, послужила убедительным доказательством того, что люди, ехавшие в той машине, ходили по земле на краю именно этой траншеи. Я узнала об исходе того дела лишь спустя какое-то время, однако собранные мною данные, судя по всему, сыграли важную роль в судебном процессе и повлияли на вынесенные по его итогам обвинительные приговоры.
4. Под поверхностью
Начало может кому-то показаться не самым многообещающим. Я появилась на свет в спальне скромного дома в шахтерском поселке Уэльса посреди суровой зимы в разгар Второй мировой войны.
В то время мир был наполнен страданиями, но все они оставались где-то далеко. Мы жили всего в полумиле вверх по склону и к востоку от реки Рамни, черной от угольного шлама (грязи), бурлящей и несущейся до самого устья реки Северн. По ней проходила граница с графством Гламорган, где жили люди, не похожие на нас, обитателей более зеленых земель графства Гвент. Неподалеку на севере возвышались горы Блэк-Маунтинс и Брекон-Биконс, а на юге плескалось море; пенящаяся вода и утопающая в зелени долина реки Уай была всего в паре миль на восток. С небольшого крутого холма за домами открывался впечатляющий вид на лишенные растительности горы. Там, где мы жили, садовые цветы были редкостью: их постоянно поедали спускающиеся вниз овцы. Отбившись от стада, они то и дело слонялись с величавым видом по городским улицам, обросшие замызганной шерстью, в сопровождении плетущихся за ними ягнят.
Тем не менее самым большим моим несчастьем оказались не зима и даже не война, а родители. Моя мама была очень молодой – не старше 22-х, когда я у нее появилась. Впрочем, после трех лет брака ей не терпелось поскорее завести ребенка, как принято. Мой отец был всего на четыре года старше. Он работал в карьере, и проку от него там было больше, чем на фронте. Эта пара выглядела весьма эффектно. Моя мама была невысокой жизнерадостной девушкой с бледной кожей, светлыми волосами и потрясающими голубыми глазами. Отец был похож на Кларка Гейбла и Эррола Флинна: черные как смоль волосы, брови дугой, черные голливудские усы, голубые глаза, а говорил звучным басом. У него не было ни грамма жира, на животе красовались кубики пресса, которые появились в результате тяжелого труда, а не занятий в спортзале. Он был чрезвычайно харизматичным, и другие женщины то и дело с ним кокетничали. Моя мама, наверное, из-за этого волновалась, хотя у нее и самой хватало поклонников. Те, кто знал ее в молодости, рассказывали, что в той унылой деревушке она казалась кинозвездой. Всегда накрашенные губы и идеально уложенные волосы – она сильно выделялась на фоне окружавших ее молодых работниц, которых жизнь шахтерской жены со временем лишила какого-либо изящества. В соответствии с обычаем, они прятали свои волосы под шляпу и оборачивали вокруг тела валлийскую шаль, в которой носили ребенка, чтобы освободить руки для работы. Моя мама решила не сковывать себя подобным образом, и в результате я лишилась удовольствия быть прижатой к ее груди, хотя и помню отчетливо особый изысканный запах ее тела. Их брак никто не назвал бы спокойным, и, будь я более благородной, сказала бы, что они попросту ничего не могли с собой поделать. Тем не менее я жила в самом центре их скандалов, и отсутствие спокойствия у нас дома простить очень сложно.
Мир тогда был совсем другим, хотя что-то остается по-старому и по сей день. Все знали всё про жизнь других – во всяком случае, они так думали. Мои тети, дяди, двоюродные братья и сестры жили на одной с нами улице, а родители моего отца владели небольшим магазинчиком на вершине холма. Мои воспоминания подобны осколкам разноцветных стекол – прозрачных и мутных, с искажениями и без. Первая отчетливая картина: я сижу, вытянув ноги, на кожаном заднем сиденье черной машины. Помню недоумение от того, что мои ноги короче, чем у всех остальных. А еще мне не нравились мои туфли. Когда я впервые сказала об этом своей матери спустя много лет, она не поверила, что я это помню, пока я не описала маленькое желтое шелковое платье со слишком тугими рукавами и зеленые туфли с желтой полоской, идущей от носка. Она удивилась не меньше, когда я сообщила ей, что помню, как меня фотографировали – усадили на стул в гостиной дома у моей тети Евы, нарядив в колючее розовое платье из органзы, которое было мне велико. Его прислали нам родственники из Австралии, и семья им очень гордилась. Моей маме попросту не верилось, что я настолько точно его запомнила. «Но в той машине тебе было всего полтора года, а когда делали фотографию – только два!» – возражала она. Но я действительно помнила, эти моменты отпечатались в моей памяти. Даже сейчас, оглядываясь назад, я этому диву даюсь. Никогда не стоит недооценивать детей – они запросто могут запомнить то, о чем вы предпочли бы забыть.
Разумеется, гены, которые мы получаем от родителей, влияют на врожденную химическую активность мозга, но «наша сущность» также определяется детством и жизненным опытом. Думаю, люди назвали бы меня общительной, уверенной в себе и напористой, какими были мои отец и мать, и наши обычаи сыграли в этом определенную роль. Жизненный опыт вносит свой вклад в то, как проявляются наши гены. Когда у нас дома были гости, от всей детворы требовалось прочитать стишок, спеть песенку либо сыграть что-то на пианино. Мы не могли отказаться или застесняться. Пожалуй, это помогало учиться взаимодействовать с другими людьми. Учителя из нашей маленькой страны ценились везде в мире. И, судя по всему, у валлийцев имеется склонность к театральности.
В отличие от современной, наша жизнь никак не ограничивалась из-за переживаний родителей об опасных незнакомцах. Про любого чужака, появившегося в нашем поселке, тут же все узнавали, да и в любом случае мы редко когда видели кого-то, кого совсем не знали. Пока я не уехала из долины, мне не попадались темнокожие люди, хотя несколько человек вроде бы жили в доках Кардиффа, и английскую речь я слышала только от своего дяди Фреда. Еще в нашем районе жил один эксгибиционист. Все его знали, и никто не боялся. Говорили, что он слишком усердно учился, отчего у него «поехала крыша». Бедняга – он слонялся по округе в старом армейском пальто, и все называли его «Орган Морган». Теперь-то я понимаю, почему. Мы иногда натыкались на него с моей лучшей подругой во время наших «приключений». Нам нравились книги Энид Блайтон про «Великолепную пятерку», и мы не сомневались, что, подобно ее героям, будем распутывать разные тайны. Наделав бутербродов с вареньем и стащив пирог из буфета, мы отправлялись в горы в поисках загадок, которые сможем решить. Найти нам ничего не удавалось, и мы возвращались домой с фиолетовыми от черники ртами, руками и коленями, а также промокшими из-за местами болотистой почвы ногами. Порой нас немного пугали горные пони, пытавшиеся вытащить содержимое наших маленьких сумок. Они до сих пор скитаются по горам над долиной и при любой возможности выпрашивают угощения.
Когда я вспоминаю эти беззаботные деньки, мне становится жаль современных детей, совершенно оторванных от природы, чей полет фантазии ограничивается электронными новшествами. Я поражаюсь, насколько маленькими мы были и насколько далеко уходили без присмотра. Ни у кого и мысли бы не возникло водить нас в школу и забирать из нее – тогда подобная свобода была абсолютно нормальной.
Я была из тех детей, которым нравилось учиться. Наша низенькая школа из пеннантского песчаника, окруженная большой игровой площадкой с горками и высокими металлическими перилами, была для меня всем. Талантливые учителя делали процесс обучения веселым, и я была убеждена, что наш директор, мистер Дейвис, – настоящий Иисус. На самом деле я это знала. У него были смешные ноздри и шрамы на ладонях – и хотя моя мама пыталась объяснить, что его ранили на войне, я отказывалась верить. В конце концов, мистер Дейвис вел себя, как Иисус. Он был добрым, и его все любили. Он был прямой противоположностью мистера Проберта, который приводил нас в ужас. Он учил еще моего отца в той же самой школе и носил накрахмаленную манишку и черный пиджак, как и многие годы назад. Его ботинки со шпорами то и дело высекали искры, когда он задевал гвозди в дощатом полу, расхаживая взад-вперед во время урока; самые отъявленные хулиганы в присутствии мистера Проберта вели себя смирно. Даже мой отец говорил о нем с неохотным почтением.
Я знала лишь несколько мальчиков и девочек, чьи отцы не работали на карьере, что для нас было равнозначно отсутствию у них нормальной работы. За очень редкими исключениями мы все хорошо питались, хорошо одевались и в целом хорошо себя вели. Была, впрочем, одна семья, где каждый год на свет появлялся новый ребенок, выглядевший меньше и болезненнее предыдущего. Как вообще они умудрялись все помещаться в своем маленьком домике? Казалось, они питались только хлебом с вареньем, а мальчики в любую погоду носили старые резиновые сапоги, сильно натиравшие им ноги. Помню, как они все подхватили стригущий лишай, и им наголо выбрили головы и покрасили их генцианвиолетом[4] – единственным на тот момент доступным средством от подобных грибковых инфекций. Но мы не издевались над ними: их было жалко, хотя мы и боялись близко к ним подходить. Соседи заботились, чтобы у них дома водилась еда, а их детям доставались старые вещи.
Спустя все эти годы я по-прежнему тоскую о жизни в том поселке. Она была простой; мы с уважением относились к родителям и ужасно боялись местного полицейского Дая, которого все называли «Дай Тетрадка-карандаш», поскольку он частенько доставал тетрадь и карандаш, чтобы пригрозить. На самом деле большинство из нас искренне боялись совершить какой-нибудь плохой поступок – спасибо церкви и общественности. В наши дни даже самые маленькие знают про классовые и расовые предрассудки, сексуальные отклонения и наркотики. Для нас всего этого попросту не существовало, и я рада своему невинному детству – я не была испорчена ничем подобным. Даже если одни были зажиточнее других, различия между людьми оставались незначительными, и мы все были на равных. Полагаю, наша семья считалась одной из «более успешных», потому что меня почти никогда не видели грязной, а у отца был мотоцикл. У меня было более чем достаточно игрушек и книг, а также, благодаря умелым рукам моей бабушки по материнской линии, я носила самую изящную одежду ручной работы. Равно как и мои куклы.
В одном из моих первых воспоминаний об отце его раздирает кашель, он дрожит и обильно потеет, в то время как маленький ребенок заползает к нему в кровать. Отец подхватил пневмонию, когда лежал в мокрой траве на горе Кэрфилли во время службы в ополчении. Это было еще до появления Национальной службы здравоохранения, а также до общедоступных противомикробных средств, и я до сих пор отчетливо помню страх от осознания того, что отец может умереть. Единственное, что приносило ему облегчение – это горячая вода с лимоном, кувшины с которой стояли у кровати. В те дни человек либо шел на поправку, либо умирал. Кашель приходилось сдерживать, чтобы никто не заподозрил туберкулез: неизлечимый в ту пору, он становился позорным клеймом. Мое следующее воспоминание об отце еще более яркое: он нависает надо мной, лежащей в кровати, с заплаканным лицом – что казалось мне весьма необычным – ведь та же самая пневмония теперь была у меня, его маленькой девочки, и я стремительно угасала у него на глазах.
К тому моменту медицина немного продвинулась вперед, и врач дал мне таблетки M&B – единственное доступное на тот момент лекарство. M&B означало «Мэй & Бейкер» – это была фармацевтическая компания, которая в 1937 году разработала Сульфапиридин. Это один из сульфамидных препаратов, исследования которых были начаты в Германии еще в 1906 году. Порошки и таблетки M&B стали волшебным средством от многих бактериальных болезней, от проказы до гонореи. Именно они спасли Уинстона Черчилля от пневмонии, позволив ему дальше вести войну. Теперь эти препараты почти не используют из-за побочных эффектов, однако в 40-х они спасли множество людей от заражения крови и от смерти, что могли принести даже легкие бактериальные инфекции. Когда мне исполнилось семь, меня уже считали болезненным ребенком, так что я получала изрядную дозу M&B.
Еще одним днем, навсегда отпечатавшимся в моей памяти, стала одна жаркая солнечная пятница. Пятница означала… рыбу с картошкой-фри. И когда звонок огласил конец учебного дня, я первой выбежала из школьных ворот и сломя голову понеслась по разделявшей школу и нашу улицу зеленой лужайке. Мы жили всего в паре сотен метров, однако в семь лет даже такое расстояние может показаться несколькими милями. Как бы то ни было, горя от нетерпения, я мчалась со всех ног, зная, что мама, которая сама делала картошку-фри каждую пятницу на обед, уже заканчивает.
Когда я добежала до дома, входная дверь оказалась открытой, как и в остальных домах, и я бесшумно прокралась в прихожую и спряталась за стенкой между кухней и столовой. Какая же дурацкая планировка была в том доме! Холодная кладовая располагалась почему-то в столовой, а не на кухне. Я по сей день не знаю зачем, однако я ждала там, задержав дыхание, когда мимо пройдет мама. Она меня не слышала.
Я все ждала и ждала, пока наконец она не подошла совсем близко, и тогда я выскочила с криком «Бу!»; от испуга моя мама отпрянула назад, как я и планировала, однако шутка длилась недолго. Мама несла в руках сковороду с раскаленным жиром, чтобы поставить ее охлаждаться в кладовой, и я оказалась у нее на пути.
Когда она отпрянула, сковорода вылетела у нее из рук. Раскаленное масло выплеснулось, и я словно увидела, как оно застыло в воздухе прямо передо мной. Затем оно опустилось, накрыв, словно волной, мои волосы и голову, шею и лицо. Я кричала без остановки.
Я до сих пор помню эту боль. Я до сих пор помню этот крик, который словно доносился откуда-то еще, хотя на самом деле исходил из моего рта, даже не думая затихать. Я помню, как прибегали, взбудораженные моими воплями, соседи.
Дальше я не помню ничего до того момента, как спустя какое-то время в комнату ворвался мой отец. По сей день я вижу ужас в его глазах, когда он осознал, что это крошечное создание, обмотанное бинтами, из-под которых виднелись только глаза и нос, было его дочерью. Моя мама стояла, прислонившись к двери, и смотрела, просто смотрела, как отец встал передо мной на колени. Кажется, он так до конца и не простил ее за тот случай. Мне пришлось ходить с перемотанной бинтами головой еще два года. Случись такое сейчас, приехала бы скорая, мне бы сделали пересадку кожи и обеспечили наилучшее лечение, но тогда НСЗ существовала всего два года, и в моем распоряжении был лишь местный врач и лекарства, которые он мог достать. Возможно, именно поэтому отметина о том дне осталась со мной навсегда: даже сейчас, 70 лет спустя, мне приходится тщательно укладывать волосы, чтобы скрыть шрамы.
В 1950 году, когда я все еще страдала от последствий полученных ожогов, было принято одно решение. Уолтер и Гвен, двоюродные брат и сестра моей бабушки, обосновались в приморском курортном городе Рил в Северном Уэльсе, после того как провели всю свою жизнь в Бирме и Индии, которые теперь получили независимость от Британской империи. У меня по-прежнему были проблемы с легкими. Мне все еще было тяжело дышать. Я все так же откашливала слишком много слизи и слишком часто пропускала школу. Я уже успела провести какое-то время в санатории и не хотела туда возвращаться. Там были комнаты с бледными стенами и неизменно вычищенным до блеска полом, а от вездесущего больничного запаха чистоты было не скрыться. Лишенные эмоций работники разносили еду, словно роботы, а в рыбе на завтрак было столько костей, что тарелки неизменно забирали прежде, чем я успевала их все повытаскивать. По утрам и ближе к вечеру детей отводили в специальную комнату для прочистки легких; для этого мы перегибались через перекладину с мягкой подкладкой и выполняли дыхательные упражнения, в то время как нас дубасили по спине. У одной из девочек от лопатки до груди тянулся лиловый шрам, и я ужасно боялась, что могу получить такой же. Когда заводили разговор о моем возвращении в тот санаторий, я устраивала истерику. Так что вместо этого меня отправили с бабушкой в Рил в надежде, что морской воздух вдохнет в мои легкие немного жизни. О таком приключении маленькая девочка вроде меня, чьими лучшими друзьями были книги, могла только мечтать. А от мысли о том, что со мной поедет еще и бабушка, меня переполняла радость.
Моя бабушка Вера Мэй была удивительной женщиной. Мы все помним ее миниатюрной, худой и в морщинах. У нее были седые волосы и вставная челюсть, о которую она гремела своими мятными леденцами. Она была потрясающей, способной, продуктивной, строгой и необычайно доброй. Она была моей опорой, на нее я могла положиться, пока родители ссорились, мирились и расходились.
Моя бабушка была настоящим кочевником. Когда дети покинули дом, после стольких лет, когда она обеспечивала всем крышу над головой, она поняла, что больше не может вести хозяйство. Ее повзрослевшие дети разбрелись по всей стране, завели собственные семьи. Она ездила к ним, проводя по нескольку месяцев то у одного, то у другого. Шепотом и по секрету она как-то призналась мне, что я стала ее любимицей, возможно потому, что была старшей из ее внуков, а возможно, потому что она видела во мне нечто от себя самой. И я цеплялась за нее и за любовь, которая от нее исходила, и наше совместное пребывание в Риле, которое растянулось на целых два года, было для меня самым счастливым временем.
В Риле мы делили с бабушкой одну просторную комнату. Дом был большой и содержался в безупречном порядке; повсюду лежали всевозможные сокровища Востока: крупные красивые статуэтки Будды, резные фигурки из слоновой кости и восточные ковры. На заднем крыльце росли великолепные гиацинты, а так как бабушкины двоюродные брат и сестра, прожившие всю жизнь в колонии, сохранили старомодные манеры, то на завтрак, обед и ужин подавались разные блюда – мне такая причуда была определенно по душе. Уолтер и Гвен волновались, пуская в свой большой дом жить маленькую девочку, однако были приятно удивлены моим хорошим манерам, а также аккуратным обращением со всем, что мне давали.
Жизнь с этими тремя стариками была для меня идиллией. Мы играли в маджонг, и я долгими часами наслаждалась чтением журнала National Geographic в тихой библиотеке.
Как-то раз оживленная Вера Мэй шепотом подозвала меня посмотреть на арку живой изгороди над тропинкой в их розовом саду. Она приподняла меня, чтобы показать гнездо черного дрозда с тремя бледно-голубыми яйцами внутри. Это чудо природы привело меня в такой же неописуемый восторг, как и бабушку.
Когда она ушла, я отправилась посмотреть, показались ли желтые лепестки калифорнийских маков из бутонов, однако это гнездо никак не выходило у меня из головы. Несколько минут спустя закралась одна мысль. Не знаю, откуда она взялась – возможно, все дело было в том маленьком, не поддающемся описанию уголке детского разума, который все время задается вопросом: «А что, если?» Как бы то ни было, вопрос уже начал созревать. Что будет, если я брошу в него свой мяч? Именно так я и поступила. Оглядываясь назад, я понимаю, что это был бессмысленный поступок бессердечного, любознательного сорванца. Я смотрела с нарастающим любопытством, как перепуганная птица взлетела, отчаянно размахивая крыльями.
На следующее утро я застала свою бабушку стоящей над разбросанными по саду остатками гнезда. Мать-птица разорила собственное гнездо. Осколками скорлупы были отмечены места, где она бросила на тропинку яйца. Моя бабушка, эта миниатюрная женщина с седыми волосами, была переполнена контролируемой яростью – и вся ее злость предназначалась мне. Ее возмущал не сам факт убийства. Моя бабушка без проблем убивала животных при необходимости. Ее воспитывали так же, как и всех остальных девочек и мальчиков в Австралии в XIX веке, и она с детства знала, что в дикой природе много чего может навредить или убить – со скорпионами, змеями и пауками шутки были плохи. Всех забавляло, что она непременно заглядывала за унитаз и под сиденье, куда бы она ни пошла – именно в таких местах больше всего любит прятаться ядовитая австралийская вдова. Ее боязнь пауков определенно передалась моей матери, а затем и мне. Вместе с тем ее отношение к дикой природе было устаревшим и, полагаю, неграмотным. Все, что казалось ей уродливым или потенциально ядовитым, подлежало уничтожению. С птицами же все иначе – они попадали в совершенно другую категорию, и им нельзя было причинять вред.
Я знала, что меня ждет. Я опустила голову, не в состоянии смотреть бабушке в глаза. Она прекрасно знала, как вести себя с непослушными детьми. В конце концов, она самостоятельно воспитала трех мальчиков и одну девочку. Работая в одиночку ради них, она попросту не могла позволить непослушания. Спустя годы мама говорила мне: «Тебе достается вся любовь моей матери, которая должна была достаться мне», словно на мне лежала вина за сложности ее детства. Если задуматься, она, пожалуй, была права. Но, хотя она редко когда демонстрировала это по отношению ко мне, бабушка могла быть не менее строгой, чем веселой и доброй.