Патриция Хайсмит
Мистер Рипли под водой
Упоминали ли во время расследования имя Цинтии Грэднор лондонские и американские (Мёрчисон был американцем) газеты? Том в этом сомневался. А уж Бернард Тафтс в связи с исчезновением Мёрчисона точно не упоминался. Том помнил, что Мёрчисон собирался встретиться с кем-то из «Тэйт»[41], чтобы обсудить свою теорию выявления подделок. Но сначала он отправился в Бакмастерскую галерею поговорить с ее владельцами, Эдом Бэнбери и Джеффом Константом. Как раз после этой беседы они, до крайности напуганные, позвонили Тому. Том бросился в Лондон, попытался спасти положение, и отчасти ему это удалось: он сыграл роль Дерватта и в его обличье удостоверил подлинность нескольких картин. Затем, уже от своего имени, пригласил Мёрчисона в Бель-Омбр взглянуть на два малоизвестных полотна художника. По свидетельству жены Мёрчисона, который, должно быть, успел позвонить в Америку из Лондона перед поездкой в Вильперс, Том был последним человеком, видевшим ее мужа.
Том ожидал неприятных сновидений этой ночью. Например, об искусствоведе, который лежал на земляном полу в луже вина и крови, или о художнике, в поношенных походных ботинках бредущем к краю утеса на окраине Зальцбурга. Однако ничего подобного ему не снилось. Механизмы сна причудливы и нелогичны: он спал как младенец, и на следующее утро проснулся посвежевшим и бодрым.
5
Том принял душ, побрился, оделся и спустился вниз ровно в восемь тридцать. Было солнечно, но довольно свежо, и листья берез за окном дрожали под утренним бризом. Мадам Аннет, конечно же, была уже на ногах и хлопотала на кухне под звуки своего портативного радиоприемника, притулившегося у хлебницы, без передышки извергавшего последние новости, юмористические и музыкальные программы, которыми изобиловало французское радиовещание.
– Bonjour, мадам Аннет, – поприветствовал ее Том. – Я вот тут подумал: раз мадам Хасслер покинет нас сегодня утром, не позавтракать ли нам как-то более торжественно? Может, сделать «нежные яйца»? – Он произнес два последних слова по-английски. По-французски Том не называл яйца «нежными». – «Oeufs dorlotés»?[42] Помните, как я мучился с переводом? В таких маленьких фарфоровых чашках? Я даже знаю, где они стоят. – Том достал из посудного шкафа набор фарфоровых плошек на шесть персон.
– Ah, oui, месье Тома! Je me souviens. Quatre minutes[43].
– Как минимум. Но сначала я спрошу у наших дам, согласны ли они на такой завтрак. И да, как там мой кофе? Я сгораю от нетерпения!
Через пару минут, когда мадам Аннет налила из чайника кипящей воды в его капельную кофеварку, он понес ее на подносе в гостиную.
Том любил пить кофе, стоя возле окна и глядя на лужайку за домом. Так ему лучше думалось, и заодно он планировал, что нужно сделать в саду.
Вот и сейчас, допив чашку, он вышел в сад и прошелся до делянки с зеленью, чтобы срезать немного петрушки, на случай если идея с яйцами придется всем по вкусу.
Чтобы блюдо вышло на славу, нужно в каждую чашку с сырым яйцом положить немного рубленой петрушки, соль и перец, потом плотно закрыть чашки крышками и поставить на водяную баню.
– Привет, Тома! Уже трудишься? Доброе утро! – Это была Ноэль, облаченная в пурпурную рубашку, черные хлопковые штаны и сандалии. Ее английский был совсем недурен, но к Тому она обращалась исключительно по-французски.
– Доброе утро. Да, работенка не из легких. – Он продемонстрировал букет петрушки. – Не хочешь попробовать?
Ноэль взяла веточку и принялась губами общипывать листочки. Она уже успела нанести бледно-голубые тени на веки и подкрасить губы перламутровой помадой.
– Восхитительно! Мы с Элоизой, – продолжала она по-французски, – поговорили вчера после ужина… Знаешь, я могу присоединиться к вам в Танжере, если успею решить пару вопросов в Париже. Вы уезжаете в пятницу. Может быть, мне удастся приехать к вам в субботу. Дней на пять… Ну, если, конечно, ты не против.
– Какой приятный сюрприз! – обрадовался Том. – Ты и познакомишь нас со страной. Я считаю, что это замечательная идея, – искренне добавил он.
Дамы согласились на «нежные яйца», сообщив, что каждая съест по одному, к тому же заказали еще кучу тостов, чай и кофе. Завтрак уже подходил к концу, когда из кухни появилась встревоженная мадам Аннет.
– Месье Тома, я думаю, что должна сказать вам: какой-то мужчина стоит на той стороне дороги и фотографирует Бель-Омбр. – Она произнесла название виллы почти с благоговением.
Том вскочил на ноги.
– Прошу меня извинить, – улыбнулся он дамам. Похоже, что имя нахала ему хорошо известно. – Спасибо, мадам Аннет.
Том прошел на кухню и выглянул в окно. Так оно и есть: долговязый Дэвид Притчард, не отрываясь от видоискателя фотоаппарата, вынырнул из тени большого раскидистого дерева, которое так любил Том.
– Возможно, наш дом показался туристу фотогеничным, – успокоил Том мадам Аннет. Хотя сам он не моргнув глазом пристрелил бы Притчарда, если бы в доме имелось ружье и ему сошло бы это с рук. Но пока оставалось лишь пожимать плечами.
– Если вы заметите, что этот тип ступил на нашу землю, сразу зовите меня, – добавил он с улыбкой. – Тогда расклад будет совсем другим.
– Месье Тома, может, это и турист, но я думаю, что он живет в Вильперсе. По-моему, это тот американец, который недавно снял дом в городе. – Мадам Аннет махнула рукой в абсолютно правильном направлении.
Просто удивительно, как быстро распространяются новости в провинции, хотя у большинства femmes de ménage[44] нет собственных машин, а есть только окна и телефоны.
– И в самом деле, – согласился Том, немедленно почувствовав себя виноватым, так как мадам Аннет знает или скоро узнает, что он был в гостях у этих американцев не далее как вчера вечером и даже пропустил с ними пару стаканчиков. – Это пустяки, – заметил он, направляясь к двери. – Не будем делать из мухи слона.
Элоиза с гостьей смотрели в окно, выходящее на дорогу. Ноэль слегка отодвинула портьеру и что-то с улыбкой сказала подруге. Том уже достаточно далеко отошел от кухни, чтобы мадам Аннет не могла его услышать, но все равно оглянулся, прежде чем заговорить.
– Этот американец, между прочим, – произнес он вполголоса по-французски, – Дэвид Притчард.
– У которого ты вчера гостил, chéri? – Элоиза повернулась к нему. – Почему он нас фотографирует?
Притчард, казалось, и не думал прекращать съемку. Он перешел дорогу и остановился. Вокруг росли деревья и кустарники, и хороших фотографий дома оттуда было не сделать.
– Не знаю, дорогая. Видимо, он из тех, кого хлебом не корми, дай позлить окружающих. Он был бы в восторге, если бы я выскочил из дома и полез к нему с кулаками, вот почему я не стану этого делать.
Том бросил на Ноэль веселый взгляд и вернулся к столу, где лежали его сигареты.
– Кажется, он заметил, что мы за ним наблюдаем, – сказала Элоиза по-английски.
– Ну и прекрасно, – ответил Том, наслаждаясь первой за день сигаретой. – Теперь он ждет не дождется, когда я начну действовать.
– Странный человек, – удивилась Ноэль.
– Действительно, – согласился Том.
– Он не предупредил вчера, что хочет сфотографировать ваш дом? – не унималась гостья.
Том покачал головой.
– Да черт с ним. Если он влезет на нашу землю, мадам Аннет сообщит мне. Давайте поговорим о чем-нибудь другом.
Они принялись обсуждать, чем лучше пользоваться в Северной Африке – дорожными чеками или банковскими картами «Виза». Том сказал, что разумнее использовать и то и другое.
– И то и другое? – с сомнением переспросила Ноэль.
– Можно нарваться на отель, который не принимает «Визу», а использует лишь «Американ Экспресс», или наоборот, – объяснил Том. – А вот дорожные чеки нигде не подведут.
Он подошел к французскому окну, выходящему на террасу, и оглядел лужайку – от левого края, где ограда граничила с узкой проселочной дорогой, до правого, где вдали от досужих взглядов расположилась оранжерея. Никаких признаков постороннего присутствия. Том понимал, что Элоиза заметила его обеспокоенность, но ему хотелось выяснить, куда Притчард поставил свою машину. Или его подбросила Дженис, которая скоро за ним вернется?
Дамы сверились с расписанием поездов на парижском направлении. Элоиза решила подвезти Ноэль к Море, где останавливался поезд, идущий прямо до Лионского вокзала. Том предложил помощь, но Элоизе хотелось самой проводить подругу. Ноэль заранее уложила вещи в свой компактный чемоданчик, так что принести его из спальни вниз оказалось минутным делом.
– Спасибо, Тома, – сказала она. – Кажется, в этот раз наша разлука будет короче, чем обычно. Увидимся через шесть дней! – Она рассмеялась.
– Будем ждать с нетерпением. С такой спутницей не заскучаешь.
Том взялся донести чемодан до машины, но Ноэль не позволила. Он вышел с ними во двор, а потом смотрел, как красный «мерседес», выехав из ворот, поворачивает направо и катит в направлении города. Не успел автомобиль Элоизы скрыться из глаз, как слева показалась другая машина, белая. Она притормозила почти напротив Бель-Омбр, и из кустов на дорогу выскочил человек в мятой светло-коричневой летней куртке и темных штанах. Притчард! Он неторопливо залез в машину.
Том юркнул за высокую живую изгородь, вымахавшую в человеческий рост, и притаился.
Мимо него проехала машина Притчардов: Дэвид самодовольно ухмылялся Дженис, которая больше глазела на него, чем следила за дорогой. Притчард нагло уставился на открытые ворота Бель-Омбр, и Том почти желал, чтобы тот приказал Дженис дать задний ход и въехать к ним во двор, – у него кулаки чесались вздуть их обоих. Но машина медленно катила прочь. Том заметил, что у белого «пежо» парижские номера.
Интересно, вдруг подумал Том, как там труп Мёрчисона? Все эти годы течение воды, медленное, но постоянное, должно было истерзать его плоть не хуже хищных рыб. Том не был уверен, живет ли в Луэне рыба, которая питается мясом. Хотя угри там вполне могут водиться. Он попытался обуздать свое воображение, потому что от встающих перед глазами тошнотворных картин ему сделалось нехорошо. Том вспомнил, что оставил на пальцах мертвеца два приметных кольца. Разумеется, камни удержали труп на дне. А вот могла ли голова отделиться от шейных позвонков и уплыть куда-нибудь, лишая возможности опознать труп по зубам? Брезент-то, в который тот был завернут, наверняка давно сгнил.
«Прекратить!» – велел себе Том, встряхнувшись. Он обнаружил, что стоит на пороге своего дома перед открытой дверью. С тех пор как уехала машина Притчардов, прошло всего несколько секунд.
Мадам Аннет уже убрала со стола и теперь, скорее всего, копошилась на кухне, проверяя запасы черного и белого перца, или занималась еще какой-нибудь мелкой работой. А может, она ушла к себе в комнату и шьет обновку для себя или подруги (у нее была собственная электрическая швейная машинка) или пишет письмо своей сестре Мари-Одиль в Лион.
Воскресенье есть воскресенье. Том заметил, что и сам подвержен его расслабляющему влиянию. В воскресенье никого не тянет усердно трудиться. А в понедельник у мадам Аннет был официальный выходной.
Том задумчиво посмотрел на черно-бежевые клавиши клавесина. Их учитель музыки Роже Лепети вечером во вторник проведет урок с ними обоими. Том разучивал несколько старинных английских песен-баллад, которые нравились ему куда меньше Скарлатти, хотя были теплее и душевнее и, конечно, вносили приятное разнообразие в репертуар. Он любил слушать или, скорее, подслушивать (Элоизу смущало чрезмерное внимание), как жена сражается с Шубертом. Тому казалось, что ее простодушие, ее пыл придавали признанному шедевру какое-то дополнительное очарование. Особую пикантность в исполнение этой пьесы вносило некоторое сходство месье Лепети с молодым Шубертом – хотя Шуберт, конечно, уже никогда не постареет. Месье Лепети, мягкий, слегка полноватый мужчина лет сорока, как и Шуберт, носил очки без оправы. Он был холост и жил со своей матерью. В этом он походил на Анри-великана, садовника. Но в остальном как же они были не похожи!
Хватит грезить, сказал себе Том. Если рассуждать логически, что могут дать Притчарду его фотографические экзерсисы? Он собирается отправить фотографии или негативы в ЦРУ? Джон Кеннеди как-то заявил, припомнил Том, что хотел бы видеть эту контору повешенной, выпотрошенной и четвертованной в полном составе. Или Дэвид и Дженис просто распечатают снимки, некоторые, наверное, даже увеличат и будут потешаться над тем, как легко можно проникнуть в крепость Рипли, которая не охраняется ни людьми, ни собаками. И не перерастет ли потом все это в конкретный план?
Что они задумали и что они имеют против него? Что им за дело до судьбы Мёрчисона? Были ли они с ним знакомы? Том не мог в это поверить. Мёрчисон принадлежал к интеллектуальной элите, с Притчардами у него не было ничего общего. Том встречался и с его женой; она приезжала в Бель-Омбр после исчезновения мужа, и они с Томом проговорили около часа. Насколько Том помнил, она производила впечатление весьма интеллигентной дамы.
Может, Притчарды из тех, кто коллекционирует ужасы? Но они не пробовали получить его автограф. Лишь бы не попытались напакостить в доме, пока хозяева в отъезде. Тому пришла в голову мысль предупредить полицию, что он видел бродягу, слонявшегося вокруг виллы, а поскольку он собирается на какое-то время уехать… Он все еще обдумывал эту идею, когда вернулась Элоиза.
Она была в прекрасном настроении.
– Chéri, почему ты не пригласил этого человека – фотографа – в дом? Прикарда…
– Притчарда, дорогая.
– Притчарда. Ведь ты был у него в гостях. Так в чем же проблема?
– На самом деле он не испытывает к нам дружеских чувств, Элоиза. – Том, стоявший у французского окна, выходившего на лужайку, непроизвольно принял бойцовскую позу. Усилием воли он заставил себя расслабиться. – Скучный мелкий шпик, – продолжил он уже более спокойно. – Fouineur[45] – вот кто он такой.
– А почему он здесь что-то вынюхивает?
– Не знаю, дорогая. Но лучше держаться от него подальше. И от его жены тоже.
На следующее утро, в понедельник, Том выбрал момент, когда Элоиза принимала ванну, и позвонил в институт в Фонтенбло, где, по словам Притчарда, тот учился маркетингу. Том не стал расспрашивать секретаршу в приемной, а попросил связать его с кем-нибудь из отдела маркетинговых исследований. Он готовился к разговору по-французски, но женский голос в трубке говорил по-английски очень чисто, безо всякого акцента.
Дождавшись нужного человека, Том спросил, не может ли он поговорить с Дэвидом Притчардом, американцем, или хотя бы оставить для него сообщение.
– Думаю, он изучает маркетинг, – уточнил он. И объяснил, что нашел для мистера Притчарда дом, который его наверняка заинтересует, поэтому связаться с ним надо срочно.
Аренда жилья была извечной проблемой в Фонтенбло, и сотрудник INSEAD сочувственно отнесся к его просьбе. Какое-то время трубка молчала, а потом мужской голос сообщил, что ни в списках отдела маркетинга, ни в каком-либо другом отделе фамилии Притчард нет.
– Наверное, я что-то перепутал, – сказал Том. – Извините за беспокойство.
Чтобы привести в порядок мысли, Том сделал круг по саду. Как он и предполагал, Дэвид Притчард – если это его настоящее имя – затеял какую-то игру и нагородил гору лжи. Но что на самом деле тревожило Тома, так это Цинтия Грэднор. Вот загадка, которая требует немедленного решения. Том остановился и сорвал с газона лютик, нежный и яркий, как маленькое солнце. Откуда Притчарду стало известно ее имя?
Том перевел дыхание и повернул к дому. Что тут можно сделать? Попросить Эда или Джеффа позвонить Цинтии и спросить напрямик, знакома ли она с Притчардом? Он позвонил бы и сам, но подозревал, что, услышав его голос, она бросит трубку или наврет с три короба, лишь бы ему досадить. Тома она ненавидела больше, чем остальных.
Не успел Том пройти в гостиную, как в парадную дверь дважды позвонили. Он напрягся, непроизвольно сжимая и разжимая кулаки, вернулся в прихожую и приник к дверному глазку. За дверью стоял незнакомец в синей кепке.
– Кто там?
– Экспресс-почта, месье. Для месье Рипли.
Том распахнул дверь.
– Хорошо, спасибо.
Курьер вручил Тому небольшой плотный конверт из манильской бумаги, вяло отсалютовал и удалился. Должно быть, добирался из Фонтенбло или Море, подумал Том, а потом разузнал адрес в местном баре. Итак, таинственный предмет от Ривза Мино из Гамбурга прибыл. Его имя и адрес были аккуратно написаны в верхнем левом углу конверта. Внутри находилась небольшая белая коробочка, а в ней – нечто, похожее на миниатюрную ленту от пишущей машинки в прозрачном пластиковом футляре. Там же Том нашел еще один конверт, белый, меньше и тоньше, на котором рукой Ривза было написано: «Тому». Том вскрыл его сразу же.
«Привет, Том!
Вот эта вещь. Пожалуйста, отправь ее дней через пять Джорджу Сарди, Темпл-стрит, 307, Пикскилл, Нью-Йорк, 10569. Не заказным. Будь добр, подпиши, что это магнитофонная лента или лента для пишущей машинки. Отправь авиапочтой.
С наилучшими пожеланиями, как обычно,
Р. М.»
Интересно, подумал Том, складывая прозрачный футляр обратно в белую коробочку, что там за тайны? Секреты международной политики? Сведения о финансовых махинациях? Отчет о перемещении денег от торговли наркотиками? Или какие-нибудь отвратительные подробности чьей-то личной жизни, запись неосторожной беседы людей, полагающих, что они одни? Вообще-то, Том был рад, что ничего не знает о содержимом пленки. Денег за свои услуги он не получал, и это его полностью устраивало. Ни за какие деньги он не полез бы в это дело и не взял бы их, даже если бы Ривз предложил.
Том решил, что сначала попросит Джеффа Константа поговорить с Цинтией Грэднор и выяснить, откуда Притчард знает ее имя. Пусть разузнает, как она сейчас живет, где работает, не вышла ли замуж. Том был готов даже надавить на Джеффа, если понадобится. Джефф и Эд хорошо устроились, с горечью подумал он. Томаса Мёрчисона, который был опасен для всех, ему пришлось устранять единолично. И вот теперь над ним и его домочадцами нависла угроза в виде Притчарда.
Том подозревал, что Элоиза уже вышла из ванной и поднялась к себе, но все же предпочел рискнуть и позвонить из своей комнаты, просто прикрыв дверь. Он взбежал по лестнице, перескакивая через ступеньки. Потом набрал номер Сент-Джонс-Вуд, ожидая, когда включится автоответчик. Незнакомый мужской голос сообщил, что мистер Констант сейчас занят, но Том может оставить для него сообщение. В данный момент мистер Констант занимается фотосъемкой.
– Не могли бы вы передать мистеру Константу, что Том на линии и желает перекинуться с ним парой слов немедленно?
Через тридцать секунд Джефф был у телефона.
– Извини, Джефф, – сказал Том, – но дело не терпит отлагательств. Я хочу, чтобы вы с Эдом напряглись и выяснили, кто сообщил Притчарду имя Цинтии. Это очень важно. И еще: узнайте, встречались ли они друг с другом. Притчард – самый отъявленный лгун, какого я встречал, ему ничего не стоит и соврать о встрече. Кстати, позапрошлой ночью я разговаривал с Эдом. Он тебе звонил?
– Да, сегодня утром. Еще и девяти не было.
– Хорошо. А у меня свежие новости. Вчера утром Притчард фотографировал с улицы мой дом. Как тебе такое?
– Фотографировал? Он что, коп?
– Пытаюсь выяснить. Сам понимаешь, время не терпит. Через несколько дней мы с женой уезжаем в отпуск. И до отъезда мне нужно обезопасить свой дом. Ты, кстати, можешь пригласить Цинтию выпить или даже пообедать, чтобы вытянуть из нее нужную информацию.
– Это не будет…
– Я понимаю, что это будет непросто. Но попробовать стоит. Причем стоит это доброй половины твоего дохода, Джефф, и Эда тоже.
Том не хотел распространяться по телефону о том, чем грозит обвинение в мошенничестве им всем и в убийстве первой степени – лично ему.
– Я постараюсь, – сказал Джефф.
– Итак, Притчард. Американец, лет тридцати пяти, крепкого сложения, рост около шести футов. Носит очки в темной оправе. Волосы темные, прямые, но начинают редеть на лбу, так что скоро будет щеголять лысиной.
– Я запомню.
– Если по какой-то причине Эд больше подходит для этого задания… – Собственно говоря, Тому оба его партнера казались равноценными. – Конечно, Цинтия – крепкий орешек, – продолжал Том, смягчив тон. – Но, сам понимаешь, Притчард не просто так упомянул имя Мёрчисона.
– Я понимаю, – уныло подтвердил Джефф.
– Ладно, Джефф, вы с Эдом уж постарайтесь. И держите меня в курсе. Я уезжаю рано утром в пятницу.
Разговор был закончен.
Том выкроил полчаса, чтобы попрактиковаться в игре на клавесине. Ему удавалось лучше сконцентрироваться, если его занятия длились короткие промежутки времени – двадцать минут, полчаса. Тогда он добивался большего успеха, если можно так сказать. Он не стремился к совершенству или даже к правильности исполнения. Ха! Кто вообще решает, что в музыке правильно? Он никогда не играл и никогда не будет играть для публики, и чужие оценки его мало волнуют. Для Тома занятия музыкой и еженедельные визиты «шубертообразного» Роже Лепети стали формой самодисциплины, причем доставляющей удовольствие.
Телефонный звонок раздался, когда до окончания получасовых упражнений Тома оставалось две минуты. Том подошел к телефону, который находился в холле.
– Алло, мистер Рипли, пожалуйста…
Том сразу узнал голос Дженис Притчард. Элоиза подняла трубку в своей комнате, и Том поспешно сказал:
– Все в порядке, дорогая. Думаю, звонят по мою душу.
Раздался щелчок – Элоиза положила трубку на рычаг.
– Это Дженис Притчард, – продолжала она; голос у нее был высокий и напряженный. – Я хочу извиниться за вчерашнее утро. Моему мужу иногда приходят в голову абсурдные, чтобы не сказать беспардонные, затеи – как, например, фотосъемка вашего дома! Я уверена, что вы или ваша жена заметили…
Том вспомнил, с каким восхищением она смотрела на мужа в машине.
– Да, моя жена обратила на это внимание. Ничего страшного, Дженис. Но скажите на милость, зачем ему понадобились фотографии моего дома?
– Они ему не нужны, – тоненьким голосом проговорила она. – Просто ему захотелось вас позлить, ну и всех остальных заодно.
Том ограничился озадаченным смешком, решив не доставлять ей удовольствия жалобами.
– Он находит это забавным?
– Да. Я не понимаю его. Я пыталась сказать ему…
Том оборвал ее фальшивые извинения:
– Расскажите-ка лучше, Дженис, как вам удалось достать номер моего телефона.
– О, это было просто. Дэвид спросил у водопроводчика. Он оказался из местных и тут же поделился вашим номером. Мы вызвали его, потому что у нас появились проблемы…
Ну конечно, Виктор Жаро, неутомимо опорожняющий взбунтовавшиеся бачки, неустанно прочищающий засорившиеся трубы, – разве может такой человек иметь хоть какое-то представление о конфиденциальности?
– Понятно, – буркнул Том, кипя от злости: с водопроводчиком он поделать ничего не мог, разве что попросить больше его номер никому не давать. Однако та же история могла произойти с каким-нибудь истопником. Для таких людей мир ограничивается рамками их ремесла. – А чем на самом деле занимается ваш муж? – решил закинуть удочку Том. – Видите ли… Трудно поверить, что ваш муж изучает маркетинг. Кажется, что ему известно о маркетинге все! Вот я и подумал, что он меня разыгрывает. – Том не собирался признаваться Дженис, что звонил в INSEAD.
– Минуточку… О да, кажется, я слышу звук мотора. Дэвид вернулся. Я должна закончить наш разговор, мистер Рипли. До свидания! – Она повесила трубку.
Н-да, значит, ей пришлось звонить сюда тайком? Том усмехнулся. И с какой целью? Чтобы попросить прощения! Были ли эти извинения унизительны для Дженис Притчард? И действительно ли Дэвид стоял на пороге?
Том расхохотался. Игры, игры. Игры демонстративные, игры скрытые. Демонстративные игры, но со вторым, секретным дном… Как правило, самые интересные игры разыгрываются за закрытыми дверями. И люди, считающие себя кукловодами, на самом деле марионетки иных, неведомых им сил. Все это так просто.
Он бросил взгляд на клавесин, но желание заниматься музыкой пропало. Спустившись в сад, он подошел к ближайшей клумбе с георгинами и перочинным ножом срезал всего один цветок; это был его любимый сорт, который он называл «кучерявым апельсином». Лепестки цветка напоминали ему об эскизах Ван Гога в полях у Арля, на которых каждый листочек был выписан тщательно и с любовью, не важно, кистью или карандашом.
Том вернулся в дом. Его мысли переключились на тридцать восьмой опус Скарлатти, или сонату ре минор, как предпочитал называть ее месье Лепети. Том ее разучивал сейчас и надеялся, что достиг в этом определенного успеха. Ему нравилась одна из ее главных тем – тема атаки и борьбы, и при этом она оставляла впечатление абсолютной красоты и гармонии. Он боялся, что излишняя правильность игры может разрушить это впечатление.
И все это время он ждал телефонного звонка от Джеффа или Эда по поводу Цинтии Грэднор. Это было мучительно – сознавать, что в ближайшие двадцать четыре часа он ничего не узнает, даже если Джеффу удастся с ней поговорить.
Когда в пять часов вечера зазвонил телефон, Том бросился к нему с абсурдной надеждой, что это Джефф. Однако в трубке зазвучал мелодичный голос Аньес Грэ. Аньес приглашала их с Элоизой сегодня вечером, часов в семь, на аперитив.
– У Антуана были длинные выходные, и завтра, с утра пораньше, он собирается рвануть в Париж. А вы вот-вот уедете за границу.
– Спасибо за приглашение, Аньес. Подожди секунду, я переговорю с Элоизой.
От возможности повидаться со старыми друзьями Элоиза была в восторге, о чем Том и сообщил Аньес.
Из Бель-Омбр они выехали почти в семь. Дом, который арендовали Притчарды, стоял на той же улице, только немного дальше, размышлял Том, ведя машину. Что известно об «арендаторах» супругам Грэ? Может быть, ничего, усмехнулся он про себя. В полях между домами здесь буйно росли вязы – Том очень любил их, – и раскидистые кроны скрывали от глаз светящиеся окна дальних домов.
За столом Том, незаметно для себя, втянулся в беседу с Антуаном, хотя поклялся себе, что сегодня не попадется в эту ловушку. Вообще-то, с трудягой-архитектором крайне правых взглядов Тому говорить было не о чем. Это Элоиза с Аньес обладали типично женским даром начинать разговор с места в карьер и растягивать его на весь вечер, с неизменным выражением удовольствия на лице.
В этот раз Антуан не стал рассуждать о наплыве эмигрантов в Париж и их абсурдных требованиях жилья, а ударился в воспоминания о Марокко.
– Ah, oui, отец возил меня туда, когда мне едва минуло шесть лет. Я никогда не забуду эту поездку. Конечно, с тех пор я бывал там еще несколько раз. В этой стране есть свой шарм, чтобы не сказать магия. И подумать только, она ведь была под нашим протекторатом. В те дни там работала и почта, и телефон, а улицы…
Том вполуха слушал, как Антуан разливается соловьем о любви своего отца к Танжеру и Касабланке.
– Я понимаю, что страна состоит из людей и эти люди имеют право жить, как им нравится, – но, бог мой, с точки зрения француза, они там устроили такой бардак!
Ну да. Что тут можно сказать? Только вздохнуть.
– Может, поговорим еще о чем-нибудь? – отважился предложить Том. Он смешивал в высоком стакане джин и тоник, и кубики льда застучали друг о друга. – Как ваши новые соседи, тихие? – Том кивнул в сторону дома Притчардов.
– Тихие? – переспросил Антуан, выпятив нижнюю губу. – Ну, раз уж вы сами завели об этом речь… – Он усмехнулся. – Дважды они включали музыку на всю громкость. А было уже около полуночи. Даже нет, после полуночи! Поп-музыку! – Он произнес «поп-музыку» с таким удивлением, словно поверить не мог, что кто-то способен слушать ее, перешагнув свое двенадцатилетие. – Но к счастью, недолго. С полчаса.
Подозрительно, подумал Том. Причем тут на Антуана можно положиться – он был как раз из тех людей, кто в таких случаях засекает время.
– Ее было слышно даже отсюда?
– О да! А ведь между нами полкилометра. Представьте, что за грохот там стоял.
Том улыбнулся:
– Больше ничем они вас не допекают? Не пытаются заимствовать газонокосилку?
– Н-нет, – буркнул Антуан и отхлебнул свой кампари.
О том, что Притчард фотографировал Бель-Омбр, Том даже не заикнулся. Он не хотел, чтобы смутные подозрения Антуана получили хоть какое-то подкрепление. Всему городку было известно, что после исчезновения Мёрчисона к Тому приезжала полиция, сначала французская, а потом английская. Полицейские старались не привлекать к себе внимания, не было никаких машин с мигалками, но в маленьких городках ничего ни от кого не скроешь. Том больше не мог позволить себе быть замешанным в какую-то мутную историю. Он и Элоизу предупредил, чтобы она случайно не проболталась в гостях.
Откуда-то, похоже после купания, прибежали мальчик с девочкой – улыбающиеся, босоногие, с мокрыми волосами, но при этом чрезвычайно благопристойные: в семействе Грэ баловство не поощрялось. Обнаружив посторонних, Эдуар с сестрой чинно поздоровались и удалились с Аньес на кухню.
– У одного из моих друзей в Море есть бассейн, – объяснил Антуан. – У него тоже дети. Так что нам повезло. К тому же он подвозит моих отпрысков домой. – Упитанное лицо Антуана сморщилось от улыбки, которую он нечасто себе позволял.
– Когда вы вернетесь домой? – спросила Аньес, автоматически накручивая локон на палец. Антуан куда-то исчез, так что теперь гостей развлекала она одна.
– Может, недели через три, – ответила Элоиза. – Мы еще не решили.
– А вот и я, – провозгласил Антуан, спускаясь по винтовой лестнице и сжимая в одной руке бутылку, а в другой – бумажный рулончик. – Аньес, chéri, а где у нас маленькие стаканчики? Вот превосходная карта, Том. Старая, конечно, но, как вам известно… – По его тону было понятно, что старое – значит лучшее.
Том взглянул на изрядно потрепанную, протертую на сгибах и подклеенную прозрачной лентой автомобильную карту Марокко.
– Я буду обращаться с ней очень бережно, – заверил он.
– Вам необходимо взять напрокат машину, в этом нет никаких сомнений. Только так вы сможете исследовать самые живописные места.
И Антуан сосредоточился на своем фирменном голландском джине в запотевшей керамической бутылке.
Том вспомнил, что в студии наверху у Антуана был небольшой холодильник.
Антуан разлил джин в четыре стаканчика, стоявших на подносе, и сначала предложил выпивку дамам.
– Ах! – вежливо восхитилась Элоиза, хотя и не была любительницей джина.
– Santé![46] – провозгласил Антуан, когда все подняли стаканчики. – Удачного путешествия и беспроблемного возвращения!
Нельзя было не признать, что голландский джин превосходен на вкус, но Антуан гордился им так, словно сделал собственными руками, и не было случая, чтобы кто-то удостоился второго стаканчика. Может, Притчарды не пытались завести знакомство с Грэ, вдруг подумал Том, потому что не знали об их давней дружбе с Рипли? И кстати, что насчет дома, который находится между домами Притчардов и Грэ? Он пустует много лет и, скорее всего, давно выставлен на продажу… Впрочем, какая разница? Том вздохнул и попытался сосредоточиться на беседе с друзьями.
