© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
Кажется, что история Måneskin взята со страниц одного из тех фантастических романов, читая которые думаешь: «Да ладно, это не может быть правдой». Однако все, что произошло с этой четверкой, – истинная правда, пусть и невероятная.
Виктория Де Анджелис и Томас Раджи знакомы с детства: в средней школе они учатся вместе – и сразу же настраиваются на общий лад. Они оба любят музыку – тяжелую, драйвовую, – рок-музыку. Она нравится им так сильно, что они учатся играть: Томас осваивает обычную гитару, Виктория же предпочитает бас – инструмент, который давит на шею своим весом, но именно он придает музыке четкость и ритм, – за что она и будет отвечать в собственной группе спустя недолгое время.
Вскоре к Томасу и Вик присоединяется Дамиано Давид с его врожденной харизмой, страстью и сценическим мастерством, а также Итан Торкио, который выглядит как американский индеец, хотя он родился и вырос в Риме: его детство прошло на съемочных площадках, где работал его отец. Дамиано немного старше Виктории и Томаса, он не играет на музыкальных инструментах, но обладает особенным, чувственным и мощным голосом, покоряющим в одно мгновение.
Эта четверка начинает играть в школе и в маленьких репетиционных комнатах по всему Риму, но им не представляется возможность выступить на сцене, показать себя перед аудиторией большей, чем их друзья и родственники.
Им нужен кто‐то, кто смог бы ввести их в игру, у кого есть то, благодаря чему они будут услышаны. Таким трамплином для них станет конкурс Pulse, и важную роль в этом сыграет Маттео Каффарелли, молодой римский предприниматель. Фактически он первым придумал подобное соревнование, участниками которого стали школы – причем не только музыкальные, но и общеобразовательные. Именно он придумал Pulse, чтобы все ребята, мечтающие играть музыку, могли показать себя и превратить свое увлечение в дело всей жизни.
Конкурс Pulse появился для того, чтобы дать подростковым группам возможность попробовать себя на сцене, перед публикой, показать свою музыку, чтобы они смогли покинуть репетиционные комнаты и зазвучать вживую. Вышло четыре выпуска конкурса (сначала он назывался Maxsi Factor), в которых двадцать четыре группы вечерами соревновались на сцене перед аудиторией в 100–150 человек и жюри, состоявшим из экспертов индустрии: менеджеров по продвижению, музыкальных продюсеров небольших независимых лейблов и журналистов.
Среди них также присутствовали Фабрицио Галасси – эксперт по маркетингу и цифровым коммуникациям в музыке, Давиде Дозе – основатель Spaghetti Unplugged, который многие считают самым важным андеграундным событием на римской музыкальной сцене, и Саро «Поппи» Янукара – тогдашний арт-директор «Мэй», встречи независимых лейблов, которая каждый год (и по нынешний день) проводится в Фаэнце.
Måneskin становятся участниками конкурса Pulse в 2016 году, о чем сам Маттео Каффарелли рассказывает следующее:
Именно я, ходивший по школам и рассказывавший ребятам о проекте, убедил Итана принять в нем участие. Идея конкурса Pulse заключалась как раз в том, чтобы дать шанс группам, которые никогда раньше не выступали вживую. Итан сразу же поразил меня своей сдержанностью и строгостью, но в то же время и душевной глубиной. Он был очень юн, но с первого взгляда можно было понять, что он гораздо серьезнее, чем другие ребята его возраста. Он сразу же заинтересовался проектом и нашел его очень интересным, но через несколько дней позвонил мне и сказал, что они с группой не готовы играть перед людьми, что они выставят себя дураками и потому больше не хотят участвовать. Мне пришлось настоять на своем, и в конце концов я убедил его, и они записались для участия. Именно он, Итан, написал музыку. Виктория вся сияла, была такой веселой, можно даже сказать игривой, – в хорошем смысле этого слова, классическая девочка-подросток. Также был Томас, гитарист, который, честно говоря, казался немного блеклым, и, наконец, был Дамиано – певец, который уже тогда был настоящей стихией. Он очень хорошо двигался на сцене, был таким крутым, красивым парнем, действительно классным парнем, который, как мне кажется, никогда не учился музыке, как остальные, но имел врожденный талант к пению и к сцене. Ему было всего семнадцать, но он уже выглядел старше, на двадцать – двадцать один, не меньше.
В апреле 2016 года Måneskin играют сразу в четвертьфинале и занимают первое место. Месяц спустя они выступают в полуфинале, побеждают и там, и затем в сентябре выходят в финал. Для Måneskin это триумф, первый в их только начинающейся, но уже насыщенной карьере.
Фабрицио Галасси, входящий в состав жюри, сразу же замечает, что в этих ребятах есть что‐то особенное:
За свою жизнь я видел миллиарды концертов, однако не всегда возвращаешься домой с подобным чувством – будто стал свидетелем чего‐то невероятного. Даже с точки зрения химии между исполнителем и аудиторией. Выступали школьные группы, которые никогда раньше не играли на публике, поэтому в зале присутствовали в основном их одноклассники, несколько родственников, – на самом деле зал часто был полупустым на их выступлениях… Также там были мы, члены жюри. После очередной группы Каффарелли объявляет Måneskin, и мы – а за нашими спинами и зрители – чувствуем некую волну тепла, как будто зал заполняется людьми. И действительно, мы оборачиваемся и видим, что аудитория полна ребят, в основном девочек. Там была вся школа, а также учащиеся из других учреждений, которые пришли посмотреть. И когда Måneskin вышли, зал зашелся от восторга – особенно от Дамиано. В этот момент мне стало любопытно, и я сказал себе: «Точно хочу посмотреть, кто это». Находящийся на сцене Дамиано и один удерживал внимание так, как будто ему было тридцать или сорок лет: он уже хорошо владел английским, имел узнаваемый тембр, прекрасно пел и обладал актерским мастерством. Даже тогда он уже был очень крут. Группа не соответствовала его уровню, музыкально они были не столь талантливы, как он, но они были очень молоды и потому еще зелены, не вполне овладели музыкальными инструментами. В конце концов, Итан и сам говорил, что группа только что сформировалась и что они еще не готовы к выходу на сцену.
Кожей чувствуешь, что Måneskin излучают позитивную, переполняющую тебя энергию. На сцене они искренни и знают свое дело, хотя им еще многому предстоит научиться. Они осознают, что в плане техники пока немного отстают от других, но они полны энтузиазма и желания совершенствоваться. Они исполняют простую, понятную музыку, но делают это с невероятной страстью и сопереживанием, которых нет у других групп. Это и отличало их с самого начала: они не делают ничего нового, но знают, как достучаться до сердец и душ людей, которые следуют за их мощным звучанием. Именно это и окажется основным, решающим фактором.
Фабрицио Галасси – да, все он же – пишет первую статью о Måneskin, называя их «возможным будущим музыки», и, перечитывая ее сегодня, можно сказать, что он ничуть не ошибся, напротив, попал в самую точку!
«Участникам группы Måneskin, – пишет он, – семнадцать лет, некоторым и меньше. Они играют вместе так мало, что у них даже нет страницы на Facebook[1], и у них всего три собственные песни». Что ж, дела обстояли именно так – но эта первая статья знаменует начало карьеры, непрерывного и стремительного взлета, как мы видим сегодня, который приведет четверку на вершину мира всего за пять лет. Галасси также говорит:
Они сразу же мне понравились, но, хорошо зная Италию, я боялся, что в Дамиано может вцепиться какой‐нибудь талантливый агент, который убедит его продолжать в одиночку, потому что он был настолько крутым, что и так удалось бы продать его публике – а такое встречается сплошь и рядом на нашей музыкальной сцене. Однако они смогли удержаться вместе. Я помню, что в конце того вечера я подошел поздороваться и поздравить их, и они были не просто счастливы, но и искренне поражены таким интересом к ним. Они также были очень наивны: было заметно, что они еще не понимали, чем именно они обладают. После того как я написал статью, в которой также попытался дать им несколько советов, я связывался с Дамиано, в основном через Facebook[2], а затем, спустя какое‐то время, когда мы немного потеряли друг друга из виду, я снова увидел их на X-Факторе.
Однако перед X-Фактором в жизни Дамиано, Виктории, Итана и Томаса происходит еще один важный поворот. Итак, в жюри в качестве почетного гостя присутствует Давиде Дозе, который специально вернулся из Милана, чтобы помочь с проведением Pulse и поприсутствовать на финале конкурса, который проходит в «Вишлисте», – одном из многочисленных модных заведений в районе Сан-Лоренцо, в самом центре Рима. Дозе – художественный руководитель Spaghetti Unplugged и потому эксперт по молодым талантам. Финал конкурса запланирован на конец сентября.
Это был чрезвычайно интересный вечер, на котором было множество удивительно техничных групп, все они играли рок, некоторые прог-рок, и все они были очень сильными с музыкальной точки зрения. И потом в какой‐то момент появились Måneskin – группа, которая сильно отличалась от всех остальных, гораздо менее техничные, не имеющие за плечами нескольких лет музыкальной школы, – но они разнесли всех. Не все были согласны с мнением жюри, но мне с самого начала было ясно, что в художественном плане они на голову выше остальных. Дамиано произвел на меня невероятное впечатление, даже чересчур, и я сказал ему, как на людях, так и позже с глазу на глаз: «нужно чуть меньше Дамиано, потому что остальные и вправду теряются на твоем фоне, помни, что с тобой коллектив, и помни, что вы единое целое». Но он и вправду был как будто из группы шестидесятых, обладал сильной харизмой и манерой исполнения – действительно чрезвычайно зрелой, но прежде всего – очень мощной. Он произвел на меня сильнейшее впечатление, и мне было ясно, что победить должны именно они. Мне сразу показалось, что они невероятно сильны, даже несмотря на то, что они пели на английском.
За все четыре выпуска конкурса Pulse Måneskin, из примерно сотни групп, которые выступали и соревновались друг с другом на этих сценах, единственные спрашивают организаторов, могут ли они в финале взять с собой двух танцовщиц, чтобы устроить настоящее шоу. «Даже это, – повторяет Маттео Каффарелли, – дает понять артистическую глубину группы, готовность шагнуть вперед, подмигнуть настоящему, истинному зрелищу».