Дело было во вторник. Обычный вторник, ничем не примечательный. Пес охотничьей породы, совершил свой привычный двухчасовой моцион с хозяином. Хозяином был студент. Парень старший в многодетной семье давно хотел собаку. Первый щенок достался со слабым здоровьем, его пришлось вернуть, но вот Белый, был совершенно другим.
На прогулке, как всегда, он получил комплименты от прохожих, восторженные взгляды, несколько незнакомцев даже не постеснялись сфотографировать местную звезду. Белый был необычайно красив, высок, стройного телосложения, с длинными ушами и проницательным взглядом. Да и здоровье у него было самое крепкое. Только разборчивость в еде создавала для окружающих немало хлопот.
Зайдя в квартиру, пес отказался есть завтрак. Как не уговаривали хвостатого всей семьей отведать хоть немного из керамической серой миски на деревянной подставке, он упорно воротил нос. Есть начинал строго на второй день к ужину, когда силы покидали, а упорства не хватало, чтобы продолжать голодовку.
Кроме корма, ничего не предлагали по строгому настоянию доктора, который вычислил, что у Белого, аллергия почти на все продукты, которым его потчевали до трех лет. Пироги с яблоками, те, что так любила готовить мама, строго настрого давать запретили. Кусочки шашлыка, приготовленные рукам повара из соседнего ресторана и привезенными ненавидящим жизнь курьером, тоже нельзя было незаметно дать гончему. А он так любил полакомиться кусочком пиццы со стола, пока никто не видит.
Многочисленные процедуры по промыванию ушей лосьоном и закапыванию лекарств по два раза на дню настолько надоели всем членам семьи, что потихоньку, баловать привереду прекратили все.
Кроме корма, разрешалось давать огурцы, зеленые яблоки в небольших количествах и листья салата. Все это редкостный гурман есть отказывался и с недовольством, посматривая, как вся семья уплетает борщ с пампушками, утыкался в тарелку носом и разжевывал с хрустом мясные камушки треугольной формы.
Протест начинался ровно по вторникам раз в два месяца, когда пачка корма становилась худой, а на ее место доставщик привозил новую. Это было удивительно, так как бывали дни, когда вместе с новой пачкой, аппетит только увеличивался.
Семья скидывала поведение пса на всевозможные напасти: то у пса депрессия, что его вернули с дачи в город, то захворал от куска батона, который пес отвоевал у последнего воробья в городе и с удовольствием съел в кустах возле скамейки. То хвостатого накормили дружелюбные дворники в дальней части парка, которые решили пожарить сосиски после смены.
– Он съел-то пару штук. Чего вы его ругаете? – сказал один из них.
– У нас мясо халяльное, не переживайте – вставил другой, и они дружно засмеялись.
Хозяйка даже спорить не стала. Взяв интеллигентного Белого на короткий поводок, повела к дому.
– Ну конечно, как же он будет есть корм, если на пикнике побывал, – жаловалась она.
Домашние охали, возмущались и, наконец, приняли решение, что с поводка Белого больше отпускать не будут. Но голодовки по вторникам все равно продолжались.
Стали вести дневник всем семейством, собираясь возле миски на кухне по вторникам раз в месяц. Когда Белый с удовольствием набрасывался на корм, хозяин ставил крестик на кухонном календаре, когда воротил носом, обводили число кружочком.
К ноябрю расклад был таким: первые два месяца начиная с февраля, были обведены кружочками, следующий был с крестиком, затем они чередовались, но последние три были с забастовкой, ровно наотрез Белый отказывался есть корм до вечера и уходил от новой пачки с понурым видом.
Ждать было решено до декабря, чтобы подвести итоги и обратится с претензией к производителю. Курьер привез корм. Белый обратил внимание на мешок еще на входе в квартиру после прогулки. Он долго нюхал и не отходил от него, пока не получил положенных полтора стакана в миску. С радостью Белый набросился на долгожданный завтрак, чем привел в замешательство всю семью.
– Сегодня же поеду в зоомагазин и узна́ю, почему каждый раз нам привозят разный корм, – сказал хозяин.
– И что тебе ответит продавец? – ответила мама, предугадывая, что поездка окажется бесполезной.
– Точно. Надо ехать сразу на склад.
И хозяин перед работой поехал на склад. Там ему сказали, что нужно обращаться к производителю, и дали пустую пачку от корма, на которой был адрес.
Интерес мешал парню сосредоточиться на учебе, не давал покоя весь день, пока наконец вечером, он не выдержал и рванул на завод за городом. Небольшое производство находилось в двух часах езды от его дома.
Седой охранник долго расспрашивал цель визита, пока наконец не сообщил:
– По таким вопросам вам надо к начальству. А его нет. Оставьте номер. Мы вам наберем, – придавая себе важности, он засунул руку за пазуху, словно офицер.
Мужчина вернулся домой в расстроенных чувствах, погулял с Белым. Тот с большой охотой съел ужин и лег, чавкая крыльями в центре ковра. Все ждали звонка неделю, но так и не дождались. В следующий вторник на производство поехали всей семьей, включая Белого.
– Почему одну пачку наш пес ест с удовольствием, а другую отказывается? – задала вопрос мама семейства. Изумленная упаковщица замотала головой в отрицании.
– Не понимаю, почему меня позвал охранник. Но вам лучше обратиться к Тамаре, сотруднику отдела контроля качества. Она работает по четвергам, – ответила девушка и быстро удалилась.
По дороге домой было решено хозяину вернуться в четверг одному и пообщаться с Тамарой. Но в четверг ее не оказалось на месте. В дверях большого ангара хозяин Белого столкнулся с директором производства.
– Да вы что! У нас все по единой системе готовится. Может, у вашего пса не те дни. Или он привереда? – отвечал директор.
– Не буду же я сочинять. Мы ведем календарь, в каких месяцах партия качественная, а в каких что-то не то.
– Исключено. Покажите ваш календарь, мы сравним его с графиком сотрудников.
– Я приеду завтра.
– Завтра меня не будет. Приезжайте в следующий вторник. Заодно проведем вам экскурсию по производству.
Хозяин уехал домой. Прошел с Белым привычный двухчасовой маршрут и по возвращении домой положил календарь к выходу на видное место.
Когда домой вернулись младшие брат и сестра, и бросили шапки на комод у выхода, участь календаря была предрешена. Он упал в коробку с бумагами, приготовленными для сожжения на даче.
В следующий вторник хозяин не мог найти пропажу, и поездка отложилась еще на неделю. Искали всей семьей, но безуспешные поиски не привели ник чему, и только в воскресенье за растопкой камина, мама воскликнула: это ведь наш календарь!
Во вторник на производство поехали всей семьей. Оставалось несколько дней до Нового года. Часть семьи, будучи студентами и школьниками, завершили учебный год и с радостью отправились на экскурсию. Мама задержалась на работе.
Директор производства встретил семью недоуменным взглядом.
– Я уж думал, вы не вернетесь больше. Ну раз уж пришли, давайте свой календарь, мы изучим, что там было с графиком.
Экскурсия началась с одеяний. Синие халаты из тонкого нектарного полотна, шапочки, бахилы на ноги. Всем продезинфицировали руки и отправили строго за директором. Все трое: старший брат – хозяин Белого, средний брат и сестра – шли за директором по узкому коридору завода.
В первом зале в больших казанах размораживали мясо. В следующем смешивали сухие ингредиенты с разных мешков. Стены комнат были покрыты плиткой, большие миксеры мешали тесто для будущего корма.
Директор долго рассказывал о чистоте, соблюдении всех норм, пока его не отвлекла девушка со знакомым календарем в руке.
– Мы проверили эти даты и партии кормов. На некоторых днях календаря даже были написаны даты производства.
– Так, и что выяснили? – уточнил директор.
– Ничего необычного. Кроме одного. В дни, обведенные кружками, – женщина перешла на шепот и продолжила: – В дни, обведенные кружками, работала Тамара.
– Это наша мама написала даты с упаковок на календаре, – проговорила с гордостью младшая девочка.
Но директор уже не слышал ее слов. Он стремительно направлялся к цеху, где смешивали сухие ингредиенты с фаршем. Там над больши́м чаном стояла тучная женщина в белом халате.
– Тамарочка, – произнес директор, стараясь оторваться от толпы.
Женщина откликнулась и повернулась. Седые волосы, мягко закрученные в кудри, двигались плавно, словно пружины. Фиолетовые тени отблескивали при ярком свете цеха. На пальце ее висел пакет с жирными беляшами, один из которых она держала в руке. Из надкусанного теста прямо в чан с будущим кормом стекала сочная начинка. В другой руке Тамара держала железную палку.
– Что же вы делаете, Тамара? – мужчина уже хватался за голову.
– А что я должна делать, если год, как не могут починить эту тару? Механизм залипает и кому-то приходится его поправлять этим черенком, – спокойно ответила женщина.
Тогда хозяину Белого все стало понятно. Самый вкусный корм – это корм со вкусом беляшей.