Майкл слишком презирал религии, чтобы отправиться в монастырь. В Катманду было полно чокнутых иностранцев со всего света, сбежавших от привычной жизни в поисках нового опыта. От одного из них он узнал о месте в горах, где уже много лет жил американец. Этот человек не придерживался ни одной религии, но помогал людям достичь иного уровня сознания и понимания.
Майкл нашёл этого человека. На деле это была группа людей, которые по утрам занимались хозяйством, выращивали картошку и помидоры на живописных террасах, а днём подолгу сидели в креслах, любуясь великолепной долиной, или медитировали, каждый погружённый в свои мысли.
Майкл снял небольшую комнату. Но ночами в ней было холодно, поэтому он направился к Джонни – тому самому американцу, с которым недавно познакомился. Джонни заварил крепкий чёрный чай, и они устроились у открытой печи, ведя неспешный разговор. Майкл поделился своей историей, а Джонни предложил попробовать совместную медитацию на следующий день: сосредоточиться на дыхании и сидеть в неподвижности.
Наутро Майкл согласился. Однако уже через несколько минут необходимость сидеть неподвижно стала для него пыткой. Скука накрыла его с головой, а синдром беспокойных ног тут же дал о себе знать – казалось, тело буквально требовало вскочить и убежать куда угодно. Пока другие спокойно медитировали, он не выдержал и вышел.
Майкл ещё не доверял этим людям полностью, но уважал их усилия и простой образ жизни. На следующий вечер он и Джонни сидели на террасе, глядя на звёзды. Майкл рассказал о чувстве пустоты, которое преследовало его, и спросил Джонни, во что тот верит: в душу, Бога или какую-то другую силу.
Джонни улыбнулся и ответил:
– На самом деле я чувствую свою душу. А вот с Богом я пока не разобрался. Но я верю в статистику.
Он пошутил, что, по статистике, каждый десятый человек в их ретрите достигает просветления, так что шансы Майкла на «спасение» велики. Майкл рассмеялся, но Джонни перешёл на серьёзный тон. Он рассказал, что видит в статистических и математических законах нечто большее: они существуют независимо от наших убеждений, неизменные и постоянные, действующие на Вселенную вне зависимости от нашего восприятия.
– С момента возникновения Вселенной вероятность того, что она примет тот вид, который мы знаем, – с галактиками, звёздами и планетами, – была ничтожно мала. Материя должна была обратиться в пустоту. Пустота – естественное состояние природы. Вместо того чтобы бояться её, ты можешь изучить это чувство как ключ к истинному пониманию себя, – сказал Джонни.
Майкл задумался. Раньше он изображал пустоту в своих кошмарах, никогда не воспринимая её как что-то заслуживающее внимания.
– Пустота реальнее, чем ты думаешь, – продолжал Джонни. – Космос состоит в большей степени из пустоты, и твои молекулы – тоже. Твоя личность, твоё «я» – иллюзия, и это ты уже знаешь. Таким образом, ты буквально – пустое место. Остаётся только это осознать.
Майкл снова задумался. Он взглянул на звёздное небо, но теперь видел не звёзды, а чёрное пространство между ними.
Джонни учил Майкла концентрации и свободе от любых стереотипов, Майкл часами вглядывался в темноту между звездами, однажды он увидел пустоту как единое целое, связывающее видимые и невидимые звезды в единую систему, в единую гармонию, он увидел, что каждая светимость и каждый объект соединены пустотой, как части единой картины. Пустота была первозданной основой, в которой зажигаются звезды, рождаются, эволюционируют и умирают вселенные. Пустота была чистым листом, на котором появился он сам благодаря невероятному стечению разных событий. Пустота стала ключом к остановке бесконечного внутреннего диалога. Теперь Майкл учился замечать не слова, а слушать внутреннюю тишину – ту самую тишину, в которой мысли свободно приходят и уходят, не оставляя следа.
Принятие пустоты и тишины стало первым шагом. Но Майкл всё ещё не мог закрыть глаза и просто неподвижно погрузиться в себя, как это делали другие. Через пять минут ему снова хотелось бежать.
– Слушай своё тело и делай, что оно хочет, – посоветовал Джонни.
Майкл встал и побежал.