В Катманду Майкл встретил странствующего аскета – полуголого человека, обмазанного пеплом, который считал себя мёртвым. Мужчина был совсем тощим, и Майкл предложил ему деньги, а затем купил еды. Пока тот ел, Майкл попытался заговорить с ним. Мужчина неплохо говорил по-английски и рассказал свою историю.
Его звали Тиртха. Он был аскетом, посвятившим себя индуистским практикам. Но когда-то он был обычным человеком, работал гидом на небольшом туристическом катере на горном озере. Однажды налетел шторм – погода в горах непредсказуема, и катер перевернулся. Тиртха руководил спасением пассажиров: все они были в спасательных жилетах, и никто не должен был утонуть. Однако одного ребёнка, сына члена команды, не удалось спасти. У мальчика был рюкзак, который застрял в кресле катера, и он не смог выбраться, несмотря на жилет. Спасатели не успели прийти на помощь.
Тиртха чувствовал себя виноватым и пришёл на похороны мальчика, проводившиеся по индуистской традиции на берегу реки. Тело ребёнка, украшенное жёлтыми цветами, сжигали на открытом огне в присутствии родных.
Когда Тиртха смотрел на распухшее от воды тело, его охватило странное, противоестественное чувство – казалось, что от мёртвого мальчика исходят тепло, доброта и любовь. Тиртха рыдал, думая о последних минутах жизни ребёнка. Внезапно он увидел, как из тела мальчика поднялась сияющая сущность. Она устремилась вверх и исчезла в потоке света. В этот момент Тиртха почувствовал просветление и осознал существование собственной души. Яркое, горячее ощущение жизни охватило его. Его горе и вся жизнь обрели духовное измерение.
С тех пор он ежедневно приходил на это место, чтобы наблюдать за похоронными церемониями, следя, как души поднимаются из тел. Однако, как он заметил, это происходило не всегда, что привело его к мысли: далеко не все люди обладают бессмертной душой. Тогда Тиртха решил стать монахом. Его интересовала только собственная духовная сущность.
Майкл, как опытный писатель, сразу увидел в Тиртхе интересного персонажа, почувствовав трагедию его жизни и истинные причины его монашества. Под влиянием чувства вины и сильных эмоций Тиртха, вероятно, галлюцинировал и нашёл гиперкомпенсацию в уходе от нормальной жизни. Но не всё укладывалось в эту концепцию: монах выглядел счастливым, излучал удивительное спокойствие и радость. Он не был ни депрессивным больным, ни маниакальным фанатиком.
Майкл испытывал глубокое сочувствие к Тиртхе. Он сам остро переживал чувство вины за смерть шерпы, который нёс его вещи в горах и погиб в лавине. Майкл, обычный турист, ищущий новизны и развлечений, выжил, а местный житель, зарабатывающий себе на жизнь, – нет.
Эти размышления заставили Майкла задуматься о собственной душе. Он всегда воспринимал её как что-то бессознательное, не пытался ощутить её. На самом деле, он никогда не чувствовал в себе того, что называют присутствием духа, – только пустоту, которую хорошо осознавал. Майкл не верил в существование души. Стоит ли горевать о воображаемой мифической сущности? Даже дзен учит сосредотачиваться на реальном, а не на вымышленных явлениях, – так он рассуждал.
Майкл, погружённый в свои мысли, не подозревал, что его истинная духовная сущность незримо следует за ним. Как призрачная тень, она теперь всегда была рядом, но невидимо и неосязаемо.
Однажды Майкл отправился на похоронную церемонию, за которой наблюдал Тиртха. Она проходила у небольшой реки, и собралось много людей. На берегу лежало тело пожилого мужчины. Люди приносили цветы, одна женщина громко рыдала. В конце церемонии тело сожгли, а череп разбили, чтобы удостовериться, что душа покинула тело. Майклу запомнились только плачущие люди и отвратительный запах. Сияющей сущности, покидающей тело, он не заметил.
Мысль о собственной смерти не тревожила Майкла. Гораздо больше его беспокоило чувство, что он не живёт по-настоящему, всё время находясь в поиске ярких впечатлений, но упуская что-то важное. Он не мог вернуться к прошлому, но и не видел будущего.
Что касается души Майкла, она знала всё о бессмертии духа. Но самой невыносимой была мысль, что она покинула не безжизненное тело, а живого человека.