Ольга Демидюк
Солнце взойдет
Мои «сожители»
Трех моих кошек и пса мама называет сожителями. Так и говорит: «Как поживают твои сожители?» В основном очень хорошо.
Когда я приехала в деревню, то поначалу, пока не определилась со своими планами на жизнь, не собиралась заводить животных.
Начала бегать по утрам. И как-то во время пробежки вокруг кукурузного поля прямо из кукурузы с лаем выскочил черный пес и побежал за мной. Я ускорилась – он тоже. Я во двор – он туда же. Как только пес ступил лапами на мою полянку, сменил тактику и стал лаять уже не на меня, а на прохожих, показывая всем, кто теперь тут хозяин.
Я решила не кормить его и не гладить, чтоб не привыкал. Утром точно уйдет. Ничего подобного. Встретил меня, виляя хвостом, как бы объясняя, что это теперь и его дом тоже.
Он был так счастлив найти свой дом, что вел себя как дурак. Я назвала его Балбес.
Моя двоюродная сестра уговаривала меня взять котенка, я отбивалась как могла. Согласилась, но с условием, что беру только кота. Сестра тут же привезла мне его, уверенно сообщив, что это стопроцентный кот. Как она поняла? К ней на дом приходила педикюрша и заодно определила пол всех котят. Сестра с важным видом показала, скажем так, живот котенка. Я посмотрела. Было неудобно признаться, что я ничего не вижу, но ведь не может же педикюрша ошибиться. Пока я об этом думала, сестра села в машину и уехала.
Так у меня поселился кот Матфей. Милый и аккуратный, научился ловить мышей. Мой повидавший жизнь папа утверждал, что мышей ловят только кошки. А меня беспокоило, что кот рос, а то, что делает его мужчиной, нет. Сестра говорила, что все в порядке, надо ждать.
Однажды Матфей родил котят. И таким образом окончательно заявил, что он кошка Мотя.
Говорят, животные сами выбирают себе хозяина и дом. Я не знаю. Но когда у меня появились пес и кошка, стало понятно, что я тут надолго.
А жизнь снова все придумала лучше, чем я.
* * *
Каждый день у Балбеса куча дел. Нужно лаять на лошадь, везущую повозку. Бежать через картофельное поле, поднимать пыль и устрашать проезжающий мимо трактор. Нужно пробраться на кухню и стянуть еду у Моти. Нужно лежать на моих кедах и пытаться угадать, поделюсь я с ним свежей песочной полоской или нет.
Смелый мой пес, который жил бродягой, а потом сам выбрал себе дом и хозяйку, как-то на прогулке в лесу встретил приезжего городского ухоженного бульдога. Который, скорее всего, не видел в своей жизни ни лошадь, ни комбайн. Не хлебал никакого горя, не знал ни холода, ни зноя. И совершенно позорно его испугался, запрыгнул ко мне на руки и отказывался их покидать до окончания прогулки.
А дома сразу же, конечно, побежал устрашать всю деревню. Как хозяин.
* * *
В августе моя кошка родила котят на чердаке. Я каждый день лазила на них смотреть. Они спали на старом ковре, а если не спали, то всегда на меня шипели.
Пришла осень. Как-то холодной и мокрой ночью Мотя прыгнула на окно, вцепилась когтями в карниз и стала мяукать. Я открыла окно, чтобы впустить ее с улицы, но она продолжала так висеть и смотрела вниз. В траве послышался писк. Я поняла, что там котенок, который выпал с чердака. И Мотя просит меня что-то с этим сделать.
Быстро выпрыгнула через окно, нашла мокрого котенка, залезла с ним обратно. Понимаю, что его надо вернуть на чердак. Встала, отнесла, вернулась, легла обратно в постель.
Через пять минут снова слышу, как Мотя повторила свой маневр. Открыла ей окно, но она осталась сидеть на подоконнике. Только теперь мяукала, глядя вверх. А с чердака ей писком отвечали котята. Это было похоже на диалог инструктора с парашютистами: «Прыгайте!» – «Ни за что!» И вот один шлепнулся комком в траву. Кошка проводила его взглядом, подняла голову и сказала следующему «мяу». Прыгнул второй, потом третий. Пришлось снова вылезать через окно под дождь, собирать парашютистов и тащить в дом. За четвертым полезла на чердак: он решил, что не нужен ему этот экстрим.
Теперь весь этот десант – двое серых и двое рыжих – живет в моем доме. Спят в моих тапках, растаскивают одежду, ручки, моют друг другу уши.
Невозможно грустить, когда у тебя в доме живут котята. Вот ты идешь по дому, нацеленный на дела, и видишь разноцветный клубок на ковре. Садишься и полчаса чешешь их полосатые животы.
Недавно приезжала мама, сказала: «Оля, у тебя тут так хорошо, печка натоплена, котята… не хочется уезжать».
И мне тоже очень не хочется уезжать.
* * *
В деревне – осенний лес и туман. Хочется натянуть свитер на ладонь и протереть рукавом дорожку в воздухе, как протирают запотевшее стекло. Каждый день собираю грецкие орехи и яблоки во влажной высокой траве. Сушу орехи, разложив на скатерти на полу. Котята разбегаются и прыгают в них, орехи с грохотом катятся по полу.
Любимая игра котят – соревноваться, кто быстрее заберется по моим ногам. Я думаю, они меня воспринимают, как зрители хозяйку в мультике «Том и Джерри» – по дому ходят ноги, ноги лежат, ноги дают еду.
Я пишу этот текст, сидя на крыльце. Утро субботы, пальцам холодно набирать буквы. Балбес ждет, когда я закончу, чтобы пойти в лес. Каждый день мы проверяем с ним осень. Как она сегодня? А как я?
* * *
Окончательно стало понятно, что оставшихся котят никто не заберет. Итого в домике сейчас живут: я, подруга Даша, пес Балбес, Мотя, две девчонки-кошки. Рыжая – Арома, потому что вкусно пахнет, полосатая – Хила, потому что, когда родилась, была самая хилая.
Выхожу прогуляться перед сном, и все животные идут за мной. Пес Балбес, кошка Мотя, Арома и Хила. Когда проходим мимо двора тети Вали, к нам присоединяется ее пес Жулик. Чувствую себя деревенской сумасшедшей. А мне всего 31 год. Круче было бы только жить в трейлере с сорока котами или построить голубятню.
В деревне появилось новое средство передвижения – Дашин мотоцикл. Часто приезжает мама. Две недели гостил брат с женой и двумя мелкими сыновьями. А когда на выходных у меня ночевали друзья, я узнала, что в маленьком доме, где всего две комнаты, можно уложить спать восемь человек.
Так себе это все похоже на глушь, я вам скажу. Скорее на какой-то ситком, название которому я все никак не могу подобрать.
* * *
Папа из всех нас больше всех уважает Мотю. Потому что она единственная, кто каждый день ходит на нормальную работу – ловить мышей в сарай к соседке Ленке. За это папа всегда привозит Моте гостинцы.
С мамой мы традиционно созваниваемся каждое утро. Она подробно расспрашивает, как дела у меня и сожителей. Вернулась ли Мотя с ночной охоты. Кто на какой батарее спал, кто что ел, ходили ли встречать рассвет.
Я терпеливо рассказываю:
– Мотя принесла мышь. Заняла подоконник на кухне и никого не пускала. Рыжая Арома – на стуле, полосатая Хила – на сундуке.
Мама все это слушает и говорит:
– Какая у вас там интересная жизнь!
Я думаю: «Правда, что ли? В целом же ничего интересного не происходит. Но при этом происходит всё».
* * *
Когда мне говорят: «Оля, возвращайся в Минск, тут классно», я отвечаю: «Во-первых, скажите это моему псу Балбесу и кошке Моте».
А во-вторых…
Вот мне позвонила подруга и фотограф Таня, говорит, что такое утро, такой туман, такая роса, такая паутина. А я в это время сплю и в полусне говорю ей: «Приезжай!»
И мы идем по привычной моей утренней тропе, с нами мама и пес Балбес. Мама говорит: «А давайте позовем тетю Валю?» Мама заходит в дом к тете Вале и повторяет ей: «Такое утро, такой туман, такая роса, такая паутина, выходи!»
Тетя Валя в это время ест овсянку на молоке, на голове у нее бигуди. Она выходит из дома и говорит нам: «Чудаки!» А чуть позже спрашивает, как ей лучше встать для фото.
Я бы с удовольствием переехала в Минск, на самом деле я продолжаю его любить. Но в Минске нет моего дома и моей утренней тропы.
И если представить, что вот я снова живу в столице, сижу в офисе, мне звонит Таня и говорит, что такое утро, такой туман, такая роса, такая паутина, то в этот момент… в этот момент я бы как зарыдала!
А кто-то рядом спросил бы: ты чего? Я бы сказала: понимаешь, я тут, а там! Там такое утро, такой туман, такая роса, такая паутина!
А кто-то рядом сделал бы глоток кофе и сказал: «Чудаки».
* * *
Заболели кошки. Сначала Мотя, потом Арома. Какой-то вирус, температура, ничего не едят, лежат, надо делать уколы.
Отдельный квест – провернуть лечение обеих, сидя в моей деревне. Машины нет, на автобус не потащишь, идти два километра.
Что делать? Звоню папе. Он считает, что все животные лечатся сами. Что они идут в лес, едят какую-то траву и поправляются. «Никогда в жизни коты не жили у нас в доме! И никто их не лечил! Это ты их приучила и разбаловала!»
Когда однажды заболел Балбес и я вызвала папу, чтобы везти его в ветеринарку, папа внимательно его осмотрел, пошел в кладовку, взял водки и влил Балбесу в рот сто грамм. На мои яростные возмущения папа ответил: «Всю жизнь собак лечили водкой! От чумки! От всего!»
Когда папа уехал, я все же нашла машину, ветеринара, который принял нас после рабочего дня, и Балбесу сделали уколы.
На следующей день папа приехал проверять пациента, и когда Балбес наконец поел и завилял хвостом, папа сказал: «Вот видишь! Я же говорил!»
И главное, ничего не докажешь…
В случае с кошками папа все же сжалился, и мы поехали к врачу. Но на руки их брать категорически отказался, потому что «всю жизнь коты… разбаловала» и т. д.
Носила их попеременно из машины и думала: как же люди живут эту жизнь с детьми? Как они справляются?
Остались ночевать с котами в городе. Утром приехала мама.
Ветеринарка близко, решили дойти пешком. Мама достала две большие сумки, посадили в них кошек.
Они вырываются, хотят вылезти, молнию как-то открывают. Глаза огромные, сердце стучит. А ты им шепчешь: «Ну, тише, тише. Я тебя люблю. Желаю тебе добра. Тебе станет полегче! Надо только чуть-чуть потерпеть». И так приговариваешь всю дорогу.
Я подумала, что это же очень про нашу жизнь. Иногда кажется, что тебя посадили в темную сумку и куда-то несут. И вообще непонятно, куда и зачем. Я не хочу! Отпустите меня! Поставьте на место! И главное: «Господи, почему Ты меня оставил?? Почему Ты молчишь??»
Бог тебе говорит: «Тише, тише. Я тебя люблю. Тебе станет полегче, надо только чуть-чуть потерпеть!» А ты вроде слышишь какой-то шум, но вообще не разобрать, что к чему.
Так вот, иногда сидишь в сумке и думаешь, что это конец. Выхода нет. А Бог не то чтобы не в курсе, что ты там. Он же Сам тебя туда посадил. Прижимает покрепче, чтобы ты не удрал. И бежит скорее. От этого сумка в пути иногда прыгает и трясется. Тебе очень страшно. Но просто Он хочет поскорее тебя донести.
И спасти.
«На что похожа моя жизнь?»
Самое трудное в деревне – это болеть. Тогда в полной мере понимаешь, что «нехорошо человеку одному».
Говорю Балбесу: «Сделай мне чай!» Смотрит внимательно, и я прямо вижу, как он изо всех сил старается меня понять. Поднимает и опускает уши, как будто, если расположит их в пространстве правильно, сможет поймать волну этой странной человеческой речи.
Или звонит мама и говорит: «Свари себе картошки, заверни ее в ткань и погрей грудь». Как такое вообще можно представить?
Чтобы картошка помогла, нужно, чтобы было детство, чтобы в соседней комнате негромко работал телевизор, чтобы картошку варила мама и прикладывала к груди своими руками. Чтобы сидела рядом и поправляла одеяло.
Или грела в жестяной миске соль, оборачивала ее несколькими носовыми платками и прикладывала этот кулек к моему носу. Сначала было жутко горячо и надо было ойкать, потом кулек остывал, мама снимал один платок, соль сыпалась и попадала в рот, а на втором слое платка была вышита ромашка с желтой серединой.
А папа ходил бы мимо и говорил, что нужно закапать нос луком. Или, ясное дело, выпить сто грамм.
Лечит не картошка, не соль, не лук. Суть в том, что кто-то это должен сделать СВОИМИ РУКАМИ. Нужно, чтобы кто-то погрел молоко, добавил туда мед и сливочное масло. А я бы говорила этому кому-то, что это противно и не поможет. А кто-то будет уговаривать, а потом даже заставлять. Тогда нужно выпить, как бы через силу.
Только так это работает.
* * *
За последние дни случилось несколько неприятностей. Потеряла телефон. Восстановить сим-карту не могу. Она зарегистрирована на брата, а он живет в Минске. Надо ждать, когда брат соберется, все сделает и вышлет мне ее почтой. Зная его медлительность, набираюсь терпения.
Вчера мыла умывальник, он раскололся пополам, осколки разлетелись по кухне.
Утром проснулась, чтобы ехать в город, преподавать в воскресной школе. За окном ветер и дождь. Беру велосипед и понимаю, что у него проколото колесо. А вчера вечером все было хорошо, как так?
Маршрутки по воскресеньям в это время не идут. Надо позвонить кому-то, чтобы меня отвезли в город. Но, во-первых, кому, а во-вторых, у меня нет телефона…
Звоню с домашнего папе. Его номер, конечно, помню наизусть. Папа говорит, что приехать не может. Села, думаю, Оля, только не реви, ты же взрослый человек. Но все равно заревела. Решила собраться и умыться. Умывальник расколот. Пока прикидывала, приедет ли сюда такси, можно ли его вызвать с домашнего или бежать на трассу автостопить, перезвонил папа: «Когда я уже перестану решать твои проблемы?» Я молчу, потому что и правда не знаю когда. «Жди, сейчас приеду», – вздохнула трубка.
Мама дома встречает меня на пороге, молитвенно складывает руки на груди и уже даже не говорит Богу, а кричит: «Господи, ну пошли Ты ей мужа! Ну что это такое у нее в жизни, одни неприятности!» Я отвечаю: «Мама, это несовременный подход. Женщина должна быть цельной и самостоятельной, нельзя ждать мужчину, чтобы он решил ее проблемы». Мама смотрит на меня внимательно и идет молиться в комнату. Я слышу ее: «Господи, ну пошли Ты ей…»
А после занятия в воскресной школе ко мне подошла новенькая девочка семи лет, протянула бумажный кораблик и тихо сказала: «Это вам».
Весь урок мы говорили с детьми о том, как людям помогают ангелы. И направляют их, и утешают. И этот кораблик, конечно же, для того, чтобы плыть через мои житейские бури, – мое утешение.
* * *
Пересматривала фильм «Два дня». Там есть момент. Героиня – Ксения Раппопорт – пошла в сарай доить козу. Коза застряла рогом в велосипедном колесе. Героиня выдергивала рога козы, ничего не получалось, и сарай от общего напряжения развалился. Девушка сидит под досками сарая и не может из-под них выбраться. Только один глаз смотрит в щель. Она моргает длинными ресницами, плачет и говорит вслух:
«Господи, Ты не дал мне ни мужа, ни детей. Я живу в глуши с козой и курами. И не жалуюсь. Но зачем Ты сейчас насмехаешься надо мной? На что похожа моя жизнь?»
Потом, конечно, пришел Бондарчук и ее спас.
Я иногда чувствую себя в этом сарае с козой.
Приезжал газовик. Пришел на кухню, как обычно, туда высыпали все животные. Газовик говорит: «У вас тут одни коты!» Типа, вы вообще в курсе? Я стою лохматая, в пижаме, с красным носом, потому что болею. Я в курсе.
Он заменил какой-то кран и попросил за него два рубля. Я пошла искать мелочь, но нашла только рубль. Газовик посмотрел на котов, на меня, вздохнул и сказал: «На что похожа ваша жизнь?» Это мысленно, а вслух пробормотал: «Давайте ваш рубль».
Из колодца ушла вода. Папа привозит мне ее из города в больших бутылках. Он заходит на кухню, все животные бегут за ним. Он говорит: «Оля, от этих животных совсем нет места, где это видано!» А потом сливает мне в кастрюлю дождевую воду, чтобы я могла помыться. Дочь, на что похожа твоя жизнь?
Утром я иду на обязательную прогулку. Мы идем очень медленно, потому что коты ловят бабочек, а Балбес нюхает траву. Я смотрю на мутное солнце, на большой клен, на дорожки из паутины, как тонкие мостики между прошлым и будущим. А дома перечитываю «Записки на запястьях» Ольги Паволги. Там есть самое лучшее объяснение, почему я живу в деревне и терплю все бытовые неудобства:
«Папа объяснил мне, почему однажды не захотел возвращаться из деревни в Москву:
– Ну, вот, я подумал, иду я, скажем, в туалет. И что я наблюдаю? Зацветающую сливу на фоне свинцового неба. А в Москве по дороге в туалет что я увижу?»
Ради этого неба всё.
* * *
Мне иногда страшно становится оттого, что однажды придется отсюда уехать. Ну, например, я выйду замуж. А он, например, из Вологды. И любовь. Поэтому верю, что он почему-то и зачем-то приедет сюда. То есть задача максимально усложняется.
И если у мужчины на аватарке селфи из качалки, а в его галерее – фото, где он в стильном костюме лежит на кожаном диване, и он пишет мне: «Оленька, вы прекрасны, давайте знакомиться», я честно отвечаю: «Здравствуйте, я живу в деревне. У меня три кота и собака. Мы начинаем свой день так: едим и идем кормить соседских курочек, здороваемся с козой, собираем осенние листья, рассматриваем росу. Вы точно уверены, что не промахнулись?»
При знакомстве сразу представляю, впишется ли он в деревню. А в мой дом? А картошку любит? А умеет ли он, в конце концов, топить печь или колоть дрова? Не могу от этого избавиться. Так что надеяться могу только на чудо.
Вообще о моем семейном положении больше всего печалится папа. Помнит всех ухажеров, которых я отвергла, по именам и не забывает мне о них напоминать, как об упущенном навсегда счастье. Мама, которая считает, что Николай Чудотворец, в день памяти которого я родилась, все никак не может мне подобрать достойного кандидата, по этому поводу крайне спокойна.
Когда мама работала в детском саду, каждый день ходила на работу мимо церкви имени любимого святителя. Говорит: «Я когда шла мимо храма, всегда просила, чтобы Николай Угодник послал тебе достойного мужа. И когда обратно шла – тоже!»
Мама уже пару лет как на пенсии, ходить мимо церкви каждый день перестала и, соответственно, решать мой вопрос в высших инстанциях – тоже.
Папа считает, что я «упартая», что переводится как «упрямая, вся в мать». Что мама мне во всем потворствует, потому что сама несерьезная. И что мне дали «вялiкую распусту», то есть «говорил я тебе выходить замуж за Юрку, а теперь сиди».
После множественных бурчаний папа поменял мне фильтр в насосе, который качает воду, вода пошла, выпал снег, подруга прислала мне открытку с бургундскими коровами. И после недельной болезни и лежания-страдания наконец появилось чувство радости и желание жить.
Наш маленький домик прикрыт снегом, как Божьим покровом, коты и пес занимают самые теплые места, а на батарее сушатся кружки апельсинов.
И если уж есть у меня мамина «упартасць», то в вере и надежде на непременное жизненное счастье.
В рождественскую звезду.
* * *
Когда из колодца ушла вода, я очень страдала. А потом посмотрела документальный фильм, как одна женщина уехала с детьми жить в глухую деревню. И за водой она ходила через снега к ручью с коромыслом. Грела воду на печи, готовила, стирала вещи вручную. Мужа у нее не было, а дети были приемными. Все закончилось хорошо, она встретила человека, он выкопал для нее колодец, стал отцом для приемных детей, но я не об этом. Я смотрела на нее и думала, что тоже хочу быть такой мужественной и не бояться никаких испытаний.
В моем деревенском доме не было канализации. Примерно через два года моей жизни здесь папа смастерил душевую кабинку прямо на кухне. Чтобы принять душ, нужно приоткрыть занавеску, снять дверцы душевой, зайти в кабинку, повесить дверцы обратно. Открыть кран, он обязательно отвалится и упадет на палец ноги, поднять кран, прикрутить обратно. Дальше нужно стать на бетонный блок, который держит поддон. Иначе тот будет прогибаться и громыхать. Удивиться, что вода не течет. Вспомнить, что забыла включить насос, поэтому нужно снова снять двери, пройти в другую комнату и включить.
Каждый раз горячая вода в душе для меня чудо. Несмотря на шум насоса, падающие двери, краны, прогибающийся поддон и своенравный насос. Когда выхожу из душа, обнаруживаю всех котов на моем полотенце цвета неба из умягченного льна (это полотенце, как и мыло ручной работы, – попытка представить, что у меня есть большая красивая ванная, где всегда полумрак, горят свечи, а я лежу в пене и читаю книгу на французском языке без словаря).
Я прогоняю котов, назло мне они ложатся на стол. Обнаруживаю, что Балбес снова привел в дом свою подружку, и она уже лежит на моем диване. В этот момент обязательно позвонит мама с каким-то невозможным вопросом, вроде: «Оля, по-моему, МТС у меня ворует деньги!!!» Или: «Я что-то нажала в телефоне, ничего не слышу!!» Или: «Ты мне вот что скажи, болотная птица – семь букв? Это по твоей части!» – «Ну почему по моей, мам???»
А потом я беру телефон и вижу сообщение от незнакомого человека: «Ольга, здравствуйте! Давно вас читаю. Так хочется хоть ненадолго оказаться в вашем сказочном чудесном мире с котами и Балбесом… Прикоснуться к этой тишине и гармонии!»
И я честно не знаю, что на это ответить. Почему-то невпопад вспоминаю, что болотная птица – это журавль. И, на всякий случай, женщину с коромыслом. По крайней мере, у меня есть колодец, думаю я, и вера, что, если быть мужественной, все в конце концов будет хорошо.
* * *
Большая проблема для меня зимой – выбраться из деревни в город. Летом у меня есть велосипед, а зимой нет. Сегодня нужно было попасть в город рано утром. Мало того, что остановка в двух километрах, так еще и суббота, никакой транспорт не ходит вообще.
Накануне написала с просьбой меня забрать одному маршрутчику, который регулярно возит людей в город из соседней деревни. Рано утром я вышла из дома на более-менее внятную дорогу. Все животные меня провожали. Конечно, я плохо объяснила дорогу маршрутчику. Сказала, что ехать все время прямо, а надо было все время налево. Он уехал в другую деревню. Объяснять дорогу я ненавижу и не умею. Но после многочисленных созвонов, где я была глупа, а он разъярен, как-то меня нашел.
Когда села к нему в машину, первым делом накинулся:
– Ты же мне вообще все не так объяснила! Да я бы в жизни тебя тут не нашел! Как ты вообще отсюда выбираешься?
– По-разному, – немного обиделась я и пристегнула ремень.
– Ужас! Какая-то тропа, указатель… не нашел бы!!! А муж чего тебя не возит?
– Мужа нет.
– Как нет? А с кем ты тут живешь?
– С собакой.
– Да ну! Врешь?
– Честное слово!
Тут маршрутчик внимательно на меня посмотрел, то ли с уважением, то ли с жалостью, и сменил интонацию:
– И как, в целом довольна жизнью?
– Очень! – честно сказала я.
Едем дальше, расспросил про работу и про всю мою жизнь. Выдал в конце:
– Жалко мне тебя… живешь тут одна… плохо человеку одному жить, вредно. Это я по себе знаю. Жена умерла от онкологии… Хочешь, я тебе мужа найду?
– Ну, найдите, – говорю я.
– Какой он должен быть?
– Такой, чтоб любить и быть любимой.
Маршрутчик одобрительно кивнул:
– Понял. А вообще, не понимаю, куда мужики смотрят…
– Я тоже! – уже смеюсь.
– Вы очень приятный человек, душевный. Знаете, бывает, сядет человек в маршрутку, и хочется, чтобы он скорее вышел. Так вот, с вами не так. Знаете что? Вы только никому не говорите, я буду с вас меньше денег брать. Вы мне можете звонить в любое время суток. Знайте, что теперь в вашей жизни появился вот такой надежный человек.
Так в моей жизни появился надежный человек в сфере маршрутных услуг. Считаю, это совсем неплохое достижение.