Родители впервые собрались везти Матвейку на море. Мама говорила, что здоровье первоклассника важно укреплять перед школой, а папа насмашливо парировал: за десять дней организм не впитает в себя живительных сил нового климата. Мама обижалась, хмурилась и продолжала в уме подсчитывать, хватит ли денег на проживание, питание в кафе и экскурсии. Папа в подсчётах не участвовал, зато предлагал оставить его дома. Тогда мама начинала нервничать ещё сильнее, и планирование отпуска перерастало в скандалы.
К родительским ссорам Матвейка привык. Включал мультики, а если конфликт разгорался в гостиной, отправлялся в свою комнату и доставал коробку с паззлами. Собирать яркие картинки из кусочков картона было его любимым занятием. Впоследствии психолог скажет, что таким образом Матвейка справлялся со стрессом. Но сейчас он просто любил часами сидеть за составлением картинки, а родителей хобби сына вполне устраивало.
Перед сном Матвейка попросил маму положить в чемодан коробку с его любимым сюжетом – на маленький кораблик надвигается огромная волна, а на небе светит солнце. Этот набор Матвейке купил папа, и мама долго возмущалась, что сюжет не детский, мрачный. Папа посмеивался – зато жизненный. Матвейка любил собирать эту картину, хотя на неё всегда уходило много времени – она действительно была сложновата. И почему-то ему захотелось взять именно этот морской набор.
Дорогу Матвей помнил плохо, поскольку большую часть времени проспал, и ещё его укачивало. Но море, впервые увиденное, запечатлелось в памяти навсегда. Ему даже не хотелось окунуться или потрогать воду босыми ногами, как другим детям. Хотелось просто смотреть. Папа звал искупаться, ворчал, что не для любования нужно море, а мама просила отстать от ребёнка.
Матвейка не мог уйти в свою комнату, и тогда он просто закрывал глаза, вслушивался в плеск волн, крики чаек, звуки иной, удивительно веселой, жизни.