Солнце стремительно клонилось к краю планеты, и вслед за ним по модулю скользили солнечные лучи, они словно ощупывали купол, свет вёл себя точно живой. Солнце походило на огромный сияющий цветок – на ослепительно белый одуванчик, и чем ближе оно спускалось к краю планеты, тем длиннее и шире в иллюминаторе становились его лучи, делая его похожим на восьмиконечную звезду на прощание обнимающую своими лучами весь мир, всю Вселенную.
Когда Солнце едва коснулось своим краешком горизонта планеты, весь свет, вся мощь солнечных лучей принялись растекаться по контуру Земли. Горизонт добела раскалялся и наполнялся чистотой, он превращался в яркий шов, в тонкую изогнутую линию, и вдруг Солнце начало таять, оно стремительно уменьшалось в размерах, сжимаясь в ярчайшую белую точку, свет стал исчезать, он испарялся вместе с Солнцем, он сгущался в синеву и проваливался в темноту вслед за Солнцем.
Горизонт всё наливался и наливался раскалённой массой света, казалось, что Солнце, исчезая, забирает вместе с собой весь свет, оно вытягивает его отовсюду, из всех предметов и из космоса. Солнечные лучи иссякали и становились всё короче и уже, на их концах появились синие, зелёные, белые и голубые блики, а Солнце всё сжималось, и вдруг из ослепительно белого оно превратилось в ледяное синее. Из его центра, рассекая весь мир вертикально надвое, словно квазар, возник тончайший, идеально ровный луч. Края Солнца дрогнули и зашевелились, все его лучи провернулись и сплелись между собой, сливаясь и исчезая в едином жёлто-золотом центре, этот центр пылал, перебирая все оттенки золотого, пока вдруг не превратился в крохотную алую точку, но и точка исчезла, она бесследно растворилась в атмосфере нашей планеты – в горящем голубым ледяным пламенем горизонте. Так пришла орбитальная ночь, космическая станция вошла в тень Земли, а над самой Землёй расцвели вечные и непостижимо далёкие звёзды.
Сергей знал, что всё, что он только что видел, всё это можно было объяснить научно – все эти красочные переливы цветов и оттенков солнца и его лучей, всё это объясняется длиной световых волн и когда Солнце находится у горизонта Земли, то его лучи скользят вдоль земной поверхности, где воздух имеет не только наибольшую плотность, но и чрезвычайно сильную влажность, что задерживает и поглощает лучи. Поэтому сквозь плотную и влажную атмосферу Земли пробиваются лишь те лучи, которые имеют наибольшую длину своих волн – оранжевые и красные. Но знания не мешали восхищаться необыкновенным и потрясающим зрелищем – закатом Солнца, закатом, словно песней Солнца, где каждый цвет обозначал ту или иную ноту, тот или иной звук.
Сергею действительно казалось, что в космосе постоянно звучит музыка, удивительная музыка гармонии из света далёких звёзд, из бега Солнца и вращения Земли, из бесконечных картин в иллюминаторе, из мыслей, и даже из самого неуловимого хода времени. Стоило только прислушаться и осмотреться – и можно было уловить мелодию гармонии всей Вселенной.