Время действия – начало XXI века. Россия. Пожилой учёный, завершив блестящую карьеру, уходит на пенсию. У него появляется свободное время для размышлений о причинах давнего семейного краха, о неотвязном чувстве вины. Под воздействием тягостных воспоминаний и пугающих догадок он решает изучить родословную давно умершей супруги и для этого отправляется на её родину, в глухие Верхневолжские края. Там его ожидают неожиданные открытия и новые душевные потрясения. Исследования прошлого погружают его в мир семейных тайн и загадок наследственности. Итоги поисков обращаются в тревожный призыв об ответственном, гражданском отношении к высочайшим человеческим ценностям, – институтам брака и семьи.