Олег Шишкин
Красный Франкенштейн. Секретные эксперименты Кремля
5
27 мая 1936 года в Политбюро ЦК ВКП(б) на имя Сталина поступил развернутый доклад «Изучение мозга Ленина». Семен Саркисов представлял вождю плод усилий сотрудников двух институтов по изучению главного мозга планеты. Это было всего лишь сжатое изложение объемного исследования, включавшего в себя 153 страницы текста и 15 альбомов, каждый из которых содержал 50 микрофотографий, иллюстрировавших уникальное строение ленинского органа. В этом исследовании мощность одного мозга Ленина приравнивалась к мощности десяти полушарий «средних людей». Что же касается голов известных в Советской стране личностей, то и здесь первенство Ильича над нами было убедительно доказано научными выводами. «Измерение борозд лобной доли и борозд остальных долей обнаружило самый высокий процент борозд лобной доли в мозгу В. И. Ленина в сравнении со всеми другими исследованными нами в этом направлении мозгами (Куйбышев, Луначарский, Менжинский, Богданов, Мичурин, Маяковский, акад. Павлов, Клара Цеткин, акад. Гулевич, Циолковский). Также очень богата извилинами и в то же время богата уклонениями от среднего типа и нижняя теменная область»[88].
Количественные показатели, полученные при исследовании ленинского вместилища мудрости, убедительно доказывали его абсолютное превосходство над всеми иными: «Так, в лобной области процент лимитрофных адаптаций по отношению к поверхности всей коры составляет 2,06 %, а по отношению к поверхности лобной доли – 8,07 %. В мозгу Богданова соответствующие цифры – 1,3 и 5,3 %, в мозгу Скворцова-Степанова – 1 и 4,1 % и в мозгу Маяковского – 1,1 и 4,7 %»[89].
Более того, даже разрушенный болезнью мозг Ленина, оказывается, работал не только исправно, но даже и лучше, чем здоровые мозги десяти «средних людей». Тема болезни вождя была очень важной для кремлевских читателей доклада. Они хотели получить от науки доказательство того, что тот облик вождя, который он приобрел в последние месяцы в Горках, был не свидетельством его деградации, а переходом Ленина в другое интеллектуальное измерение. И догадливая наука услужливо поддакивала Кремлю: «…мозг Ленина обладал столь высокой организацией, что даже во время болезни, несмотря на большие разрушения, он в функциональном отношении стоял на очень большой высоте»[90].
Глава 3
Промежуточное бессмертие
1
Множество мифов человечества посвящено эликсиру бессмертия и вечной молодости. Обычно такие качества приобретаются после купания в источнике с живой водой или в крови побежденного дракона. Однако это область фольклора.
В год, когда умер Ленин, верхушка советского руководства серьезно задумалась над возможностью решить вопрос об искусственном омоложении своих рядов научным методом.
Разворачивавшаяся в прессе критика простых партийцев обвиняла ЦК в пассивном созерцании болезни и смерти вождя мирового пролетариата, в неспособности найти радикальный метод излечения. Одни авторы упрекали руководство компартии: «недоглядели», «прозевали», а другие подсказывали путь: «Неужели нельзя было сделать омоложение? Ведь говорил же наш политрук, что Клемансо, наш враг, омолодился»[91].
И психиатр Осипов был сторонником версии преждевременного старения Ленина. Ученый писал: «С возрастом развивается процесс отложения извести в стенках сосудов, которые утрачивают от этого свою эластичность. Но в пожилом возрасте это бывает в легкой степени, сильный склероз развивается уже в старческие годы, а Владимиру Ильичу было всего 53 года, следовательно, этот склероз был у него преждевременным, болезненным, и резче всего он оказался выраженным в сосудах головного мозга»[92].
Лидеры СССР тоже считали: смерть вождя была преждевременной, он сильно переутомился, надорвался. Эта переработка и вызвала преждевременную старость, деградацию, зловещий «склероз изнашивания» и смерть. А если бы спохватились вовремя, то, глядишь, и сегодня Ильич был бы жив! Прогерия (или синдром Вернера, как называется преждевременное старение в медицинской литературе) пугала советскую элиту.
Ситуация с Владимиром Ильичом заставляла думать и о собственной участи. Ведь от ленинского переутомления никто не был застрахован. Эпидемия повальной старости могла парализовать работу советского аппарата и свести в гроб цвет коммунизма накануне победы мировой революции.
А наиболее прозорливые ученые, предугадав ход мыслей Кремля, рисовали и совсем мрачную картину. Психиатр и невропатолог Арон Залкинд давно уже разглядел надвигающуюся опасность преждевременного старения. В своем труде «Очерки культуры революционного времени», опубликованном как раз в 1924 году, он создает паническую панораму триумфа увядания. По его наблюдениям, партактив РКП(б), который взвалил на себя основной груз переделки общества, подвергается быстрому угасанию. Тот, кому 30 лет, уже носит в себе болезни 45-летнего, а 40-летние уже совсем старики. Что же говорить тогда о тех, кто давно уже перешагнул критический порог 40-летия и стоит у руля Советской страны?
Тяжелейшее наследие Гражданской войны давало ученому богатую пищу для размышлений. Его пациенты – это представители среднего звена коммунистической номенклатуры. Такие, как красный командир, страдающий сомнамбулизмом и идущий во сне в кровавую атаку. Или изнасилованная белогвардейцами женщина-комиссар, страдающая неврологическими болями.
«Недавняя смерть бывшего члена Бюро ЦК комсомола 24-летнего тов. Варламова от склеротического излияния в мозг (единственная причина – колоссальное перенапряжение) – набат: не услышать его грохота нельзя»[93], – стращал коммунистов Залкинд.
Погибающий от преждевременного старения ЦК, дряхлеющий партактив, пораженные неврологическими болями партийцы-сомнамбулы – это начало процесса, который необходимо остановить немедленно и излечить недуги.
Данные Залкинда неутешительны: если у 90 % партийцев неврологические симптомы и все они имеют гипертонию и вялый обмен веществ, то дело революции на краю гибели[94].
Превентивные меры по борьбе с недугом постарались принять ровно через десять дней после смерти Ленина: 31 января 1924 года член ЦК Клим Ворошилов выступил на пленуме с докладом «Об охране здоровья партверхушки». Это тогда был сформулирован актуальный лозунг «Беречь старую гвардию». Постановление приняли единогласно и решили: «Просить Президиум ЦКК обсудить необходимые меры по охране здоровья партверхушки, причем предрешить необходимость выделить специального товарища для наблюдения за здоровьем и условиями работы партверхушки»[95]. Так было положено начало организации Лечебной комиссии ЦК. Там должны были работать врачи высокой квалификации в различных областях. Они обязаны были проводить диспансеризацию руководства коммунистической партии и страны. Но главной задачей медиков, по мнению вождей, должен был стать актуальный вопрос борьбы со старостью.
2
Наука уже побеждала ранее неизлечимые недуги. И большевистские боги задавались вопросом: а почему бы мудрым медицинским светилам не попробовать победить преждевременное старение, старение вообще и передвинуть время этого старения до победы Мировой революции?
Из Европы до Москвы доходили обнадеживающие сообщения, из которых становилось ясно: в этом направлении и в Германии, и во Франции делаются большие шаги.
Первые опыты по омоложению были проведены еще в 1889 году Броун-Секаром. Он вводил сначала животным, а потом и себе сок измельченных и раздавленных семенников. Ученый утверждал, что с помощью этого нехитрого способа он отметил восстановление полового влечения, бодрости и повышенной работоспособности. «Дряхлый ученый стал чувствовать себя очень бодро»[96], – с умилением сообщат потом советские газеты.
Вообще Броун-Секар и его ученики в поисках омоложения и эликсира жизни порой заходили весьма далеко. В его лаборатории проходили весьма странные опыты по оживлению, где применялись различные физиологические растворы. Один из сподвижников ученого, австрийский экспериментатор Винтерштейн, после экспериментов с оживлением некоторых человеческих органов или мелких животных решил двинуться дальше. Вот что сообщал о его достижении советский антрополог Гремяцкий: «Такой же способ оживления применял этот ученый и к человеческому плоду, вырезанному из тела матери на четвертом месяце беременности. Операцию эту пришлось сделать из-за болезни матери. Вырезанный зародыш был совершенно мертв, но, когда в его жилы влили соленую воду, которой оживляли кроликов и морских свинок, он начал шевелиться, сжимать кулачки и двигаться, когда щекотали ему кожу»[97].
Для большинства ученых опыты Броун-Секара выглядели крайне неубедительно. И тем не менее тема омоложения стала популярной, ведь за саму возможность вернуть молодость многие богачи готовы были платить серьезные деньги, и исследования в этой области были продолжены.
Некоторые надежды на победу старости давали новые открытия в области физиологии. В 1895 году биохимики Джордж Оливер и Эдуард Шапри-Шевер обнаружили в надпочечниках неизвестное вещество. Оно вызывало сокращение стенок артерий и приводило к повышению артериального давления. Выделить это вещество удалось лишь спустя пять лет японцу Иокихе Такамине. А еще спустя год, в 1902-м, англичане У. Бейлис и Э. Старлинг предложили называть такие соединения гормонами. Открытия в области физиологии подхлестнули многих борцов со старостью к новым поискам в области омоложения. Были созданы гормональные органопрепараты. Из мочи беременных женщин выделяли гонадотропин, оказывавший стимулирующее действие на половые железы. На его основе советский врач Алексей Замков создал препарат урогравидан и пытался вернуть молодость пролетарскому писателю Максиму Горькому.
Но большая часть борцов со старостью предлагала хирургические средства. Австрийский исследователь Штейнах свои первые эксперименты ставил на старых самцах крыс. Он и его французские коллеги, врачи Камус и Глей, придавали решающее значение придаточным половым железам. Исследователь производил перевязку их семенных протоков и наблюдал существенную активность животных после операции. На морских свинках и кроликах было установлено, что если у самцов удалить придаточные половые железы, то при спаривании процесса оплодотворения не происходит, однако повышается тонус и активность мужских особей.
С 1896 года такого же рода процедуры стали практиковаться и на некоторых людях, желавших продлить или вернуть свежий возраст. Как отмечала статистика, каждый четвертый случай приводил к желаемому результату. Через несколько дней после операции к пациентам возвращалось половое влечение, возникала эрекция, улучшался сон, аппетит, повышались интерес к окружающему миру и бодрость. Эффект от метода Штейнаха держался от нескольких дней до нескольких месяцев. Однако многие ученые не считали операции ведущими к омоложению. Особым случаем был метод, предложенный немецким ученым Гармсом, а затем взятый на вооружение французским эндокринологом Вороновым в стенах лаборатории экспериментальной хирургии College de France.
3
Сергей Александрович Воронов родился в 1866 году в России в семье русских субботников[98]. Когда ему было 18 лет, Вороновы перебрались во Францию. Здесь в 1893 году Сергей Александрович окончил медицинский факультет в Сорбонне. И ему повезло – он получил весьма высокое положение, правда, не во Франции. Он стал придворным врачом, или, как тогда говорили, лейб-медиком, хедива – наследного правителя Египта. И этот пост дал ему возможность увидеть проблему, о которой ранее он не размышлял.
На улицах древнего Каира врача впервые посетила мысль о пересадке желез. На эту идею натолкнули наблюдения за евнухами.
В Египте процветал этот бизнес, часто связанный с набегами арабов на города и селения африканских народов, откуда привозились рабы-мальчики. Их, собственно, и превращали в евнухов с помощью хирургической операции и продавали богатым и ревнивым арабам, имевшим большие гаремы, где необходима была мужская обслуга вне подозрений в измене.
Открытия, сделанные во время изучения жизни египетских кастратов, показались столь важными, что Воронов начинает с их описания свою монографию: «В 1898 году, находясь в Каире, я в первый раз имел возможность увидеть и наблюдать евнухов. Я узнал, что их кастрируют в возрасте от 6 до 7 лет, то есть значительно раньше, чем организм испытает хотя бы кратковременное влияние возмужалости, и задолго до полного развития тела и прекращения его роста»[99].
Наблюдения за египетскими кастратами навели Воронова на мысль, что внутренняя секреция половых желез влияет на строение скелета человека, процессы ожирения, способности к мышлению и запоминанию: евнухам с трудом давались стихи из Корана. Но что самое удивительное, так это то, что явления, вызванные у евнухов искусственно, наблюдаются и у нормальных людей, но уже в преклонном возрасте. Воронов констатировал: «Я имел также возможность установить, что они преждевременно старились, что у них рано появлялось старческое помутнение роговой оболочки, что волосы их седели рано и что они редко доживали до старости»[100].
Значит, рассуждал врач, можно было стимулировать жизненные силы дряхлеющего организма трансплантацией ему семенных желез из организма донора. Такими донорами для Воронова могли быть человеческие трупы или живые шимпанзе и даже павианы. В первом случае он серьезно рассматривал поступление необходимых желез из тюрем Франции. Там имелись приговоренные к гильотинированию, которых можно было бы считать наилучшими донорами, так как необходимый биологический материал мог бы поступить в клинику сразу после казни. Проблема хранения отпадала бы сама собой.
Воронов подумывал и о донорах, способных продать свои органы, и о жертвах катастроф. Размышляя о перечисленных случаях, врач все-таки откладывал их на будущее: «…добровольная отдача семенной железы, вырезывание ее у умершего насильственной смертью или у казненных слишком ненадежны и затруднительны, чтобы в настоящий момент служить практическим разрешением занимающего нас вопроса»[101].
Высшие приматы казались врачу предпочтительными. Воронов высоко оценивал их как источник «запасных частей», отмечая свежесть и чистоту приматов. «Обезьяна, – утверждал хирург, – как будто выше человека по качеству своих органов, по физической конституции, более сильной и менее запятнанной дурной наследственностью: подагрической, сифилитической, алкогольной и проч.»[102].
Как только в 1910 году Воронов вернулся в Париж, он всецело отдал себя опытам и исследованиям в новой области медицины. Но первый удачный опыт пересадки органов шимпанзе состоялся отнюдь не в половой системе. 14 декабря 1913 года Воронов пересадил щитовидную железу обезьяны подростку, страдавшему микседемой, заболеванием, вызванным отсутствием щитовидной железы. Операция прошла удачно, и 30 июня 1914 года бывший пациент предстал перед авторитетами Медицинской академии. Воронов гордился своим успехом и писал: «…через 4 года, в возрасте 18 лет, маленький Жан, которого в 1913 году я знал слабоумным, с рудиментарным мозгом и телом восьмилетнего ребенка, был признан годным к военной службе и участвовал в войне»[103].
К практике операций по пересадке половой железы Воронов начал подготовку лишь в 1917 году. Первые опыты такого рода состоялись на физиологической станции Коллеж де Франс в Парк-де-Пренс. Экспериментальными животными врач избрал старых баранов: им вставлялась третья дополнительная железа от молодых самцов.
Несколько удачных операций убедили Воронова в эффективности метода. Шерсть омоложенных животных стала более густой, и старые бараны обрели потерянную способность к размножению. Американские ученики хирурга-экспериментатора решили обойти своего наставника, уязвленно писавшего, что они «…опередив мою мысль, прививали человеку семенники баранов или козлов»[104].
Но своим звездным часом Воронов, несомненно, считал 12 июня 1920 года, когда состоялась первая долгожданная пересадка желез от обезьяны человеку.
Половой конвейер заработал безостановочно, и к 1924 году, когда, как считалось, Ленина сразил «склероз изнашивания», хирург-экспериментатор провел уже 53 успешные операции. Единственной проблемой стала регулярность поставок шимпанзе из Западной Африки. Увеличение спроса на обезьян, связанное с операциями по омоложению, привело к росту цен на животных. Не только лаборатория экспериментальной физиологии College de France, где практиковал Воронов, но и многие другие больницы Европы и Америки включились в дорогостоящий медицинский бизнес. В тропиках и саваннах Африки развернулась широкая охота на приматов. Масштабы были столь велики, что генерал-губернатор французской Западной Африки Кард ввел временное запрещение на поимку этих животных и устройство питомников.
Но богатые старики всего мира перешли в атаку, и колониальный администратор быстро сдался. Уже к концу 1923 года, как вспоминал Воронов, «…сообщение с Гвинеей стало более правильным, и в первые десять месяцев я сделал 38 прививок»[105]. Прививками тогда назывались пересадки органов.
Рекламируя последующий успех метода, Воронов утверждал, что смог прооперировать 236 человек в возрасте 55–70 лет. В 90 % случаев был получен положительный результат. Правда, у группы лиц 70–85 лет, страдавших импотенцией и прошедших пересадку, половое влечение было восстановлено лишь в 74 % случаев. Уже в течение нескольких дней после операции наблюдалось сильное психическое и половое возбуждение. Особо Воронов отмечал случай с одним английским аристократом, прошедшим дорогостоящую операцию. Больному было уже 74 года, и он страдал от распространенного в этом возрасте заболевания – от преждевременной старости[106]. 2 февраля 1921 года ему было пересажено правое яичко павиана.
Результаты выглядели фантастическими: «Больной покинул Париж через 12 дней после операции, и я увидел его только через восемь месяцев. Мой лаборант д-р Дидр и я были буквально поражены, когда увидели г-на Е. Л., потерявшего половину своей тучности, веселого, с быстрыми движениями, с ясным взглядом, как будто смеющимся над нашим удивлением. Жир исчез, мускулы укрепились, и он производил впечатление человека с цветущим здоровьем. Он наклонил голову, и мы убедились, что он не преувеличивал, говоря, что его лысина покрылась густым белым пухом. Он приехал из Швейцарии, где поднимался на горы и занимался любимым англичанами спортом. Этот человек действительно помолодел на 15–20 лет. Физическое и душевное состояние, половая жизнь – все совершенно изменилось благодаря действию прививки, превратившей дряхлого, жалкого и бессильного старика в сильного, пользующегося всеми своими способностями мужчину»[107].
Победы над старостью вскружили голову хирургу, а операции стали проводиться как мужчинам, так и женщинам. У дверей его кабинета образовалась очередь богачей. Цена не пугала этих пациентов. Они считали, что, какой бы ни была плата за возможность обрести утраченное половое влечение и молодость, она все равно будет незначительной. Имя Воронова стало таким же известным, как и имена кинозвезд. Он пророчествовал: «Недалеко то время, когда пересадка эндокринных желез обезьян, сделавшаяся доступной каждому хирургу, отметит собой значительный прогресс человеческой терапии»[108].
И все же эффект омоложения со временем угасал, а в некоторых случаях продолжительность жизни пациентов была незначительной. Так, уже упоминавшийся англичанин умер через два года после операции. Но Воронов не желал признавать это поражение. Он умел находить причину, не касавшуюся его метода. Вот и в случае с мистером Е. Л. он хотел остаться вне подозрений. «4 сентября 1923 года – писал врач: меня известили о его смерти, последовавшей от припадка белой горячки, вызванного застарелой невоздержанностью, которую прививка, к сожалению, не исправила»[109].
Однако сегодня с именем Воронова связывают и распространение эпидемии СПИДа, инфицирование которым происходило якобы во время трансплантации органов обезьян человеку[110].
4
Многим советским вождям, живо интересовавшимся опытами по омолаживанию, эксперименты Воронова казались реальным шансом. Они считали, что гормоны орангутангов, шимпанзе и горилл возвратят половое влечение и, возможно, предотвратят «склероз изнашивания», от которого так жестоко пострадал товарищ Ленин.
Для борьбы со старостью в 1925 году Институт органопрепаратов был реорганизован в Институт экспериментальной эндокринологии, и здесь начались первые отечественные эксперименты по омолаживанию. Официальная деятельность этого учреждения была посвящена исследованиям различных гормонов, работе с органопрепаратами и даже экспорту желез внутренней секреции. В Паспорте Экспериментального эндокринологического НИИ сообщалось: «В стационаре имеется хирургическое отделение, в котором разрабатываются методы хирургического лечения эндокринных заболеваний (базедова болезнь, опухоли желез, пересадки и т. д.)»[111]. Это элитарное и окруженное атмосферой таинственности заведение имело до 1931 года всего лишь 12 штатных коек. Попасть сюда мог далеко не каждый желающий.
Врач института Гораш провел 27 операций над больными преждевременной старостью и мужским климактерием. Пациентам были пересажены половые железы трупов молодых людей, погибших при несчастных случаях. В двух операциях был достигнут впечатляющий результат. В 19 имелся чуть меньший прогресс. В четырех наступило улучшение. И только в двух – неудача[112]. Пока что эти операции рассматривались как экспериментальные, а от Гораша и его коллег ждали стабильного и гарантированного результата. Врачи не должны были рисковать жизнями членов ЦК ради своих экспериментов. А новые, обнадеживающие вести, приходившие из парижской клиники доктора Воронова, о пересадках и донорских возможностях орангутангов и шимпанзе подогревали кремлевские страсти. Тем более что время уходило, старость и смерть уже стояли на пороге, и в любую минуту печальная история Ильича могла повториться.
Вопрос о подобных операциях был решен оперативно. И даже была одобрена фигура их главного исполнителя, пользовавшегося особым доверием ЦК ВКП(б). Таким трансплантологом был назначен заведующий хирургическим отделением Боткинской больницы Владимир Николаевич Розанов.
«До 1928 года хирургическая помощь контингенту Санупра Кремля оказывалась в больнице им. С. П. Боткина»[113], – сообщает малотиражное ведомственное издание «Кремлевская медицина». «Контингент» – это вожди, те, кто стоит у руля СССР. Для них уверенность в хирургах не каприз, а часть государственной безопасности.
Ранее Розанов занимался самым широким спектром хирургических операций: ранениями черепа и эластичными закрытиями его дефектов, хирургией брюшной полости и толстого кишечника. Однако, когда в Кремле стали поговаривать о применении метода доктора Воронова, Розанов переключился на оперативное лечение заболеваний эндокринной системы и почек.
Врач находился на особом доверии. В 1918 году, после покушения на Ленина, он удачно оперировал вождя и в последующие годы принимал участие в медицинских консультациях, связанных с его здоровьем. «По словам Семашко, это хирург лучший…»[114], – писал о Розанове сам Ильич!
Таисья Белякова, медсестра, работавшая в Горках, вспоминала об идиллических встречах вождя и известного доктора: «Нередко в Горки приезжал дежурить Владимир Николаевич Розанов. С ним Ленин охотно отправлялся на прогулку либо сидел за столом, смеялся шуткам неистощимого на выдумки профессора.
В одно из своих дежурств Розанов поделился с Владимиром Ильичем, Надеждой Константиновной и Марией Ильиничной большой личной радостью. Ему, как активному борцу за здоровье трудящихся, был присужден диплом “Герой труда”»[115].
Розанов входил в узкий круг медиков, постоянно общавшихся с пациентом незадолго до смерти и знавших о его безнадежном психическом состоянии. И тем не менее он не раскрыл государственной тайны, что в глазах кремлевского руководства имело большое значение. Владимира Николаевича в числе десяти врачей допускают к составлению медицинского заключения о смерти Ленина, где впервые и был зарегистрирован необычный и зловещий «склероз изнашивания», разрушивший сосуды мощного мозга человека будущего. Этот же врач в 1924 году оперировал Сталина, которому удалил аппендицит и произвел резекцию слепой кишки[116].
Владимир Николаевич, как штатный профессор Кремля, находился на особом счету у Оперативного отдела ОГПУ. Он проверялся и отслеживался, его родственники и друзья были известны советской секретной службе и в случае чего могли головой ответить за неудачную операцию врача. Авторитет Розанова, помноженный на особую близость к верхушке Кремля, сделал его главным консультантом больницы ОГПУ. Здесь он пользовался особым расположением всесильного Генриха Ягоды[117].
Владимир Николаевич занимал внушительное положение в иерархии советских хирургов. Розанов был в курсе многих интимных проблем, терзавших вождей СССР. В его отделении проходили лечение именитые большевистские больные. Это именно к нему в 1925 году приехали Сталин и Микоян с предложением срочно прооперировать наркомвоенмора Михаила Фрунзе, страдавшего язвенной болезнью желудка.
