Олег Аркадьевич Александров
Ван Гог: творчество – это проповедь
– Не помешал бы стаканчик рома или абсента, и закуска – окинул площадь города Гоген.
– Непременно вечером заглянем в кафе. Кстати, я расписал там стены.
Пройдя молча часть пути до гостиницы, Гоген прервал затянувшуюся паузу: не думай, что мной двигал только материальный расчет, хотя, чего скрывать, моя семья требует немалого денежного содержания. Все же четверо детей…Тебе проще в этом плане.
Винсент хотел что-то сказать, но промолчал.
– Конечно, идея работы группы художников над картиной – утопична. Это будет смешение стилей. Попробовал бы кто-нибудь сказать Дега: я нарисую фон, а Вы лошадей – неожиданно рассмеялся Поль. – Но я могу помочь тебе выработать стиль и подходы. Твои полотна хороши…однако ты перебарщиваешь с красным и желтым…Нужно разнообразить палитру. К тому же есть некоторая хаотичность в компоновке сюжета…Надеюсь, ты понимаешь это?
– Сейчас я отошел от этого. Последние работы – портрет, гостиная борделя – выполнены в почти классическом стиле, спокойных тонах.
– Отлично.
Гоген помолчал и добавил, смягчив безаппеляционность тона: – Зная твою «любовь к порядку» и умение планировать, расходы по ведению хозяйства возьму на себя. Если не против, конечно.
– Конечно. Ты лучше разбираешься в финансах, чем кто-либо из наших коллег.
Два дня ушло на приведение мастерской и комнаты гостиницы в «цивильный» облик. Вечером, в день приезда, друзья изрядно выпили в кафе «Виноградники». Разгоряченные абсентом, они зашли в бордель. Мадам тепло приветствовала Винсента, лукаво взглянув на его спутника: для месье Гогена есть потрясающая цыпочка. Женатому человеку требуется разнообразие!
– Похоже, меня здесь знали задолго до приезда – шутливо нахмурился Поль.
Через три часа они уже шли домой.
– Здоровье у тебя не очень крепкое, судя по участию в сегодняшней пирушке. Ты всего час пробыл с этой брюнеткой – сочувственно обнял Поль спутника.
– Да…много работал, долгое воздержание…
– И чрезмерное потребление абсента с ромом. Я сам не прочь выпить, но надо знать меру. Ищи вдохновение не в этой дряни, а в природе. Ты знаешь это!
– Я ищу его в народе и культуре…для меня они – вечные символы.
Гоген сдержал рвущиеся на волю слова. «Не сейчас. Начнем работать на пленэре, объясню ему положения своей теории».
Теперь Винсенту не так одиноко, как раньше. Вместе с Полем они много пишут. Гоген поучает его: в картине – единство разного. Как у Брейгеля, Браувера. Разделяй холст на части. Символы должны показывать общую идею. Не злоупотребляй яркими красками. В большинстве случаев хватает синего, зеленого, фиолетового. Иногда уместен коричневый и черный. Хотя последний многие импрессионисты не считают цветом, как и белый, он необходим. Вспомни великих мастеров прошлого, того же Рембрандта – представляешь его полотна без черного и его оттенков ?
Картина Винсента Полдень в Провансе получила одобрение учителя. В ней радость и грусть: одинокая группа кипарисов, тележка, работающие крестьяне навевают тоску и меланхолию несмотря на яркие краски и праздничную атмосферу лета.
– Чувствую, эти деревья – кипарисы – сведут меня с ума. Их так трудно писать…словно переливающийся перламутр – жалуется Винсент.
– Проблема не в них, а в повторяющихся искривлениях пространства и предметов в твоих полотнах – раздраженно машет рукой Гоген.
– Знаю твои доводы про японские гравюры и естественную кривизну. Это – частности, не столь важные в живописи.
Ученик, слушая наставления и комментарии, напряженно думает: неужели он не видит эту неравномерность, кривые линии? Или не придает им значения, как я…».
За три месяца создано тридцать полотен и набросков. В разгар работы приходит картина Бернара Бретонки на лугу. Винсент заявляет, что это – шедевр, Гоген сдержанно хвалит картину. В ответ Эмиль получает автопортрет Ван Гога.
Внешне, кажется, что жизнь Винсента стабильна и налажена: Гоген периодически хвалит его успехи, твердой рукой обучая и ведя домашнее хозяйство. Друзья находят время для отдыха, посещая кафе, заведение «мадам», общаясь с местными интеллектуалами. Однако идиллия продлится недолго: тяжелые характеры и упорство художников проявляются во всем. Винсента раздражает доминирование Гогена в работе, авторитаризм и нетерпимость к «ошибкам». Масла в огонь подлил Эмиль, нелестно отозвавшийся о Гогене, обвиняя его в заимствовании идей в живописи. Пока хорошая погода, вдохновение и друзья – почтальон Рулен, зуав Милье – сглаживают противоречия, гася зарождавшиеся конфликты.
Ежедневно друзья спорят, не слыша друг друга.
– Пойми, прямая линия выражает бесконечность, кривая – ограничивает пространство!
– Естественная кривизна и неровности важнее бесконечности – перебивает собеседника Винсент. – Для меня важно выразить суть вещей, реальность, а не символы и абстракции. А твои любимцы – Энгр и Дега – слишком увлекаются образами, забывая о природе вещей. Мне по нраву больше реализм Добиньи, Домье, Руссо, Милле.
В пылу споров у Винсента мелькает мысль об ошибочности приглашения Гогена. «Мы слишком разные…как день и ночь. И у каждого своя правда. Как примирить непримиримое?».
Гогена раздражает маленький Арль, эта «дыра на краю света». Ему тесно, душно в этом оазисе. Ну что такое – Арль? Богом забытое место, коих во Франции, как и везде – полным-полно. Нет, здесь не найти вдохновения, не понять тайн искусства!
Катализатором, взорвавшим отношения друзей, стала неприятная сцена в кафе. Пьяный Винсент в пылу спора швырнул стакан в Поля. Через пару минут Поль тащил ругавшегося Винсента в гостиницу. Спокойно поспать в эту ночь Гогену не удалось: ночью он проснулся, и увидел у своей постели стоявшего с ножом Винсента. В его глазах плескалось безумие. О том, что произошло следующим утром, никто из них не любил вспоминать. Действительно ли Поль вырвал нож у друга? Или это был сон?
Бежать, и немедленно – думал Гоген, поспешно собирая вещи, и переехав в другую гостиницу. Наказав полицейскому комиссару не сообщать адрес Винсенту, Поль написал письмо Тео и уехал в Париж.
Винсент пришел в сознание через два дня. «Где я?». Просыпающееся зрение фиксирует потолок, серые стены, склонившийся женское лицо. «Вы в больнице, месье Ван Гог. Не вставайте, Вам нужно лежать». Попытки воскресить события последних дней вызывают воспоминания о визите в бордель и сцену с отрезанием уха. Он ощупывает голову, трогая бинты. «Вы отрезали часть мочки уха. Это перевязка, месье» – успокаивает пациента медсестра.
– Где Поль?
После минутной заминки медсестра отвечает: не понимаю, о ком Вы говорите. Вас привезли комиссар и хозяйка гостиницы. Выписавшись из больницы, Винсент узнал, что Гоген уехал в Париж.
«Это конец» – нестерпимо болезненная мысль пронзает мозг. «Конец мечтам, Южной мастерской, планам». Не утешает даже приехавший Тео, вместе с врачом Реем пытавшиеся подбодрить брата.
Вспышки ярости, метания, омраченные галлюцинациями. В часы проблесков сознания терзает мысль о напрасно прожитых годах, потерянном времени, зыбкости жизни. Вереницей проходят воспоминания: родные места, Лондон, Брюссель и Антверпен, Боринаж, Христина, Анри, Гоген, Синьяк и Сера, Танги. Это прошлая жизнь. А сейчас? Что делать сейчас? Судьба продолжает наносить удары: уезжает Милье, вскоре уедет Рулен. Раздражают и бытовые неприятности: пользуясь болезнью Ван Гога, хозяйка гостиницы хочет выселить беспокойного постояльца, к тому же требуя пять франков якобы в качестве долга. Жалоба Винсента в суд решает эту проблему.
По настоянию доктора Рея Винсент ложится в психиатрическую лечебницу. К нему добры и предупредительны. Рей старается внушить пациенту позитивные мысли. Винсент в благодарность пишет его портрет. Хотя доктору не нравится эта картина, он не показывает вида.
Через неделю похудевший, с потухшим взглядом, Винсент покидает лечебницу. Он снял комнату в другой гостинице. Известие о женитьбе Тео радует и воодушевляет, хочется снова творить! Он свободен от всякого влияния. Долой мнения Гогена, Бернара, Дега, Моне!
Размышления о смерти и природе рождают картину Звездная ночь на Роне. Человек, уходя из жизни, словно попадает на звезду – в этом идея Винсента. Так заканчивается вечная схватка добра и зла, порядка и хаоса. Неужели картина знаменует начало завершения моего пути – думает художник, вечерами, сидящий в кафе. Горечь и злость, надежда и уныние попеременно занимают места в душе. Нет той радости, сквозившей в полотнах парижского периода, начала работы в Арле, когда вдохновение подогревалось надеждой создания Южной мастерской. Впереди – неопределенное, мрачное будущее, время угасания жизненных сил и таланта. Новые картины с беспощадной очевидностью выражают состояние Винсента. Приглушенные цвета, обилие темного, глубина, пляшущие предметы, словно завихренные ураганом.
Танец природы порождает вихрь чувств в душе, или смятение мыслей выплескивается на картины? Где взять силы, волю к творчеству, поискам идей, ускользающих, как стыдливая дева бежит от преследователя? «Раньше была вера в Бога…но она осталась и сейчас. Именно вера, настоящая, подлинная, не фальшивая, не прогнившая, как у этих пастырей в Боринаже, а не ее субстрат – религия глупых, невежественных людей! Вера и Искусство…искусство, не перестающее просвещать народ, как и культура, отражающая глубинные черты и надежды» – с такими мыслями Винсент ежедневно пишет этюды.
Его не волнует слава сумасшедшего, в шарфе и шапке-ушанке, испачканном комбинезоне рабочего. Конечно, никуда не убежать от насмешливых взглядов детей, женщин, с сожалением смотрящих на экстравагантно одетого чудака, каждое утро спешащего на поля. Мужчины называют художника безумным. Но какое значение имеют эпитеты, прозвища, ярлыки, приклеиваемые обывателями? Толпе чуждо и непонятно Искусство. Их удел – копошиться в земле, как червям. Разве не о них сказано: суета сует и всяческая суета? Может быть, аскетизм и терпимость помогают Ван Гогу не обращать внимание на оскорбления и равнодушие общества? Прочь, прочь сомнения и препятствия! Взгляд творца должен быть устремлен в будущее, в Вечность.
Непрерывная напряженная работа и подорванное здоровье вызывают депрессию у измученного судьбой Винсента. Волнений добавляет петиция арльцев к мэру, с просьбой отправить художника на лечение в психиатрическую больницу. «Наверное, смерть – лучший выход для меня и всех? – навязчивая мысль подталкивает Винсента к покупке револьвера. – У кого-то спасательный круг – семья и дети, у других – работа, а у меня – револьвер – горько усмехается он.
Беспросветное будущее прорезает луч – приезд Поля Синьяка. Внимательно окинув взглядом Винсента, гость облегченно говорит:
– Честно говоря, думал, что ты действительно сошел с ума, как говорят наши знакомые.
– У меня бывают приступы депрессии и какой-то нервной болезни. Во время одного из таких приступов – ты, наверное, слышал – я поссорился с Гогеном. Не оправдывая себя…но с его стороны непорядочно бросать друга в беде. Если он действительно мой друг…
– Не будем о нем. Лучше поговорим о тебе. Пишешь? Или творческий перерыв?
– Пишу, и довольно много. Я вернулся к своей манере, которую критиковали многие…Синтез европейской техники рисования и японской палитры цветов – это разгадка тайны живописи.
За беседами и расспросами о новых течениях в искусстве, молодых художниках и писателях незаметно проходят два дня. Поль на прощание дарит натюрморт с селедками. Настает час расставания. Друзья крепко обнимаются. Синьяк, сделав несколько шагов в сторону, вдруг возвращается и снова обнимает озадаченного Винсента. Рей, видевший эту сцену, старается отогнать мысль о недоброй примете повторного прощания.
Винсент снова один. Спасение – в работе, в творчестве! Новые картины, создаваемые кистью «неистового голландца», отражают обычный стиль автора, но теперь тусклые цвета сменяются яркими. «Анри бы одобрил мою яркую палитру. Хочется увидеть его…Осенью поеду в Париж – думает Винсент, вспоминая друзей, Монмартр, художественные выставки, кафе «Гербуа»…».
Прилив сил сменяется тяжелыми припадками, «выключающие» его из творчества и жизни. В мае принято решение пройти курс лечения в больнице Сен-Реми. Мне нужно уединение…Старые мечты и дороги разрушены, новые не построены. Скажешь, что я всегда на перепутье?
Что же, таков удел художника…любого творческого человека – пишет Винсент в письме брату.
Лечение не мешает писать картины. Так появляются этюды с кипарисами, вид внутреннего дворика с гуляющими больными, анфилада коридора больницы. Отношение к полотнам у обитателей такое же, как и жителей Арля – недоуменно-ироничное. Больничный сторож высказался, что это не картины, а мазня. Несколько полотен отнесли местному художнику, который снял с них изображения, написав свои работы. К счастью, Винсент не узнал этого!
На третью неделю пребывания в больнице приходит письмо Лотрека, как всегда, бодро известившего о множестве заказов и кипучей ночной жизни в ресторанах и кабаре Парижа. Но веселый тон не обманул наблюдательного друга, прочитавшего между строк усталость и грусть человека, не часто видевшего радость в жизни. «Анри, надо бороться изо всех сил, стараться преодолеть любые трудности. Работа – это наилучший громоотвод у депрессии. Я всячески берегу себя и тщательно избегаю ссор с кем-бы то ни было. Мое затворничество идет только на пользу, дело подвигается, а это-то нам и нужно. Мне давно пора начать работать лучше, чем раньше! Отсюда я выйду другим человеком…– убеждает друга Винсент.
В том, что он совершенно здоров, нормально мыслит, Винсент пытается убедить и Рея. Тот, видя пугающий лихорадочный блеск в глазах, слушая рассуждения пациента об искусстве и жизни, думает: распад личности продолжается…и современная наука, увы, не в силах помочь этому страдальцу.
Но в безумии Винсента убеждены не все. Друзья и коллеги – Тулуз-Лотрек, Бернар, Писарро, Шоке, Рулен – восхищаются творчеством Мастера, продолжая уверять других в его могучем таланте. Сам же он весьма скептичен к себе.
Да и можно ли верить в собственную исключительность, если тебе 38 лет, подорванное здоровье, нет семьи и детей, вечно в нужде, осыпаемый насмешками общества? Мысль о самоубийстве все чаще посещает Винсента.
– Медицина не может помочь мне…Единственное спасение – обретение своего пути в живописи. Гоген, Сера, Лотрек счастливее меня. Они, по крайней мере, верят в свою судьбу, свои идеи – говорит он Рею, сидя в кафе.
– Это Ваши предположения…Творчество часто мучительно, и люди ищут свое всю жизнь. Я думаю, Вам нужна смена обстановки. Последние две недели нет приступов, поэтому можете вернуться в гостиницу. Кроме того, в случае ухудшения состояния есть возможность лечения у доктора Гаше, в Овер-сюр-Уазе. Наверняка Вы слышали о нем…Конечно, он эксцентрик, но дельный психиатр.
– Да, у него лечились Домье и Мане. Это хорошая идея…но если бы Вы знали, как я устал скитаться! Как бродяга, цыган, гонимый обществом, как лист, бросаемый ветром.
– Общество всегда отторгает непонятное, новое, странное для него. У Вас есть друзья, любящий брат, родители. Думайте о них, черпайте силы в их поддержке.
При упоминании родителей взгляд Винсента стал мучительным, потом – отсутствующим.
– Только мать любит меня, хотя, как и многие, считает странным и неудачником. Вот Тео сделал карьеру, стал управляющим картинной галереей, сестры вышли удачно замуж, родили детей. А я? По-прежнему скиталец, бедняк, выглядящий сумасшедшим в глазах окружающих…Приму Ваш совет, Рей. Завтра я уезжаю в Париж, а потом – в Овер-сюр-Уаз.
Молчание. Каждый погрузился в себя. Вскоре Рей тихо ушел, видя, что его собеседнику нужно уединение. Опустившаяся тьма скрыла одинокую фигуру художника.
– Месье, экипаж ждет Вас – бодро говорит кучер Винсенту на следующее утро. Спустя час, оставив попытки разговорить пассажира, кучер начинает напевать французскую песенку о дорогах. Песня служит своеобразным фоном мыслей Винсента о путях, заканчивающихся тупиками. Вот и сейчас он в тупике…или на перекрестке?
От мрачных размышлений Винсента отвлекает встреча с братом. Тео весел, радостен, но вид у него нездоровый, усталый. Болезнь, забирающая физические и моральные силы, вскоре может свести его в могилу. Эта мысль пронзает Винсента, омрачая радость от встречи.
– Ты похудел, синева под глазами. Ты чем-то болен? – встревоженно смотрит Винсент на брата.
– Ерунда, просто недосыпаю последние дни. К тому же много хлопот по работе. Сейчас поедем ко мне, познакомишься с женой и сыном. Ему уже три месяца! Есть и другая отличная новость – о тебе написана прекрасная статья в журнале. Альбер Орье – тебе это имя незнакомо – молодой критик и поклонник импрессионистов, вообще, всего нового в искусстве, написал отзыв о твоих картинах. Кстати, о твоем творчестве он узнал от Эмиля Бернара, а спустя пару дней посмотрел полотна в лавке Танги – возбужденно говорил Тео.