Самая страшная книга 2024 – Максим Кабир

Я очень редко пишу отзывы на антологии, потому что вместо одной рецензии, по сути, нужно написать много маленьких (обычно мне лень), но ССК я читала вдумчиво – как исследователь, и мне есть что сказать.Я всё же не стану писать отзывы на каждый рассказ, я поделила их на три группы: те, что мне очень понравились – это те, о которых я говорю «моё, беру», имея в виду, что мне нравятся и стилистические решения автора, и идейный посыл, и сюжет. Есть рассказы, про которые мой мозг понимает, что они в сборнике заслуженно, но лично мне они «не зашли» – к примеру, мне часто неблизок славянский сеттинг. И есть рассказы (их меньшинство), которые мне активно не понравились, но тут тоже дело во вкусовщине. К чести составителей сборников хочу сказать, что я не обнаружила в Самой Страшной Книге 2024 ни одного рассказа, о котором я могла бы сказать «а как это вообще попало в антологию??»Ещё нюанс: я не читала сборники прошлых лет, я начала исследовать феномен малой прозы вообще (и в хорроре в частности) не так давно, поэтому эту антологию сравнить не с чем. Я не могу, подобно другим рецензентам, ворчать «раньше было круче» или наоборот «ух как получилось в этот раз». Меня, как непредвзятого читателя, приятно удивил тёплый ламповый характер многих рассказов. На мой взгляд, сборник получился уютный (хотя это слово кажется мало применимым к хоррору), такой, что с ним хочется провести пару вечеров под пледом в ноябре – напугаться, но не сильно.Поехали."Фрагменты" – по-настоящему страшная история о том, как учительница решила снять с детками любительское кино в жанре хоррора. О том, как детки выросли, попытались довести дело до конца и что из этого вышло. Не придумывайте себе страшных богов, дети, что я могу сказать. Не взывайте к силам, о которых понятия не имеете. Крутая идея со склейкой фрагментов киноленты в нужном порядке."Вы поедете на бал?" – очень сильная история (очередная) о том, чем и как мы расплачиваемся за исполнение желаний. Повеяло любимым Кингом (обожаю «Необходимые вещи»). Детская площадка и будничность быта делают этот рассказ ещё более жутким."Ab ovo": уже писала в другом месте, что в этом рассказе я словила вайб некоторых книг А.Пелевина, и мне это понравилось. Послевоенное время, белорусская глушь, службисты-особисты и местная фольклорная жуть."Сай-фай" – и смешно, и жутко, в целом я восхищена. Отлично сотканная история о внуке, получившем в наследство квартиру пропавшего деда. Дед оказался не так прост: в квартире обнаружились его совместные фото с мэрами фантастики – Брэдбери и проч., и внук начинает подозревать, что дед пичкал его фантастикой в детстве не просто так, а с какой-то целью… )) Я тут правда то веселилась, то пугалась до дрожи в коленках, очень здорово получилось."Несколько счастливых детей" – один из моих фаворитов. Сложный, сильный трагичный рассказ о маме ребёнка -инвалида, о выборе между «пожить для себя»/ «жертвовать собой», о любви, о памяти. Тут есть отсылка к «Кладбищу домашних животных» Кинга, автор сам об этом говорит, но он не обыгрывает историю Кинга напрямую, а всё делает по-своему, с другим посылом – и мне это понравилось."Папа" – неожиданный для меня рассказ, очень крутой, ярко прорисованный. Отсидевший на зоне мужик приезжает к невесте в шахтёрский городок, и потихоньку начинается жуть. Почему неожиданный – взгляд «изнутри» уголовника оказался тёплым, искренним и человечным: по-настоящему сочувствуешь его желанию создать настоящую семью, сблизиться с женой и её «прицепом», найти работу, чтобы их обеспечить. Ярость, с которой мужик до последнего защищает своё право на нормальную жизнь в городке, который находится под властью хтони, вызывает огромное уважение. Тем сильнее контраст от финала."Последний раз" – история о приключениях наркокурьера в сибирской тайге. Тут немножко «Вий» Гоголя, и это прекрасно сделано. Мне здесь понравилось всё – и динамика сюжета, и исполнение, и посыл, конечно же. Это был один из первых рассказов в сборнике, что я прочитала (я читала не по-порядку, а что выхватывал взгляд), и меня приятно удивил хороший финал."Зимний крест"стал для меня полнейшей неожиданностью. С первых страниц я подумала, что погружаюсь в славянское фэнтези и сразу решила, что мне будет неинтересно, но потом история вынырнула на поверхность современности (даже будущего) и перешла в НФ-измерение, а потом началась по-настоящему жуткая жуть – и да, уходящая в славянскую мифологию, но настолько близкую, настолько страшную прямо здесь и сейчас, обернувшуюся постапокалиптикой, что я дышать не могла от страха. Рассказ-перевёртыш, умело собранный и отлично написанный. Единственное – финал мне показался необъяснимо наивным и неоправданно хорошим, что ли, но я дочитывала в таком состоянии, что простила автору всё. )"Аппетит приходит во время еды" – ещё один из моих фаворитов. Рассказ о ресторанном критике, который «подсаживается» на вкус изысканных блюд в новом, пока никому неизвестном ресторане."Межгалактические наемники. Сага" – начинала читать со скепсисом, я не большой фанат космоопер или историй о супергероях, но фантазия автора и сеттинг вызвали у меня восхищение. Прыжки между российской провинцией и Японией и настоящая жуткая жуть от того, как детское увлечение вдруг оборачивается кошмаром и реальной угрозой жизни. Очень тронуло отношение героя к жене и ребёнку – автор буквально несколькими фразами на протяжении истории подчёркивает любовь в семье, это по-настоящему круто. Финал зацепил эмоционально. С одной стороны, такое яркое облегчение от спасения, с другой – червячок сомнений относительно нравственной опоры, ориентира, «правильности» стороны: я всегда задаюсь вопросом, где действительно «наши», а где «не наши», я тот человек, который верит в объективность истины и старается её искать. )"Лучшая жвачка в мире" – я прочитала этот рассказ одним из первых, но считаю, что он гениально завершает сборник. Это теплейший, ностальгический рассказ о детстве, я встречала подобные на недавних конкурсах фант.рассказов и оценивала их с неизменным восторгом – сбитые коленки, тополиный пух, дворы, детские ужастики, жвачка, вкладыши, модные кроссовки, разборки между группировками в стиле «Слово пацана». И во всё это встраивается жуткий мистический припев «кролика корми», и через все испытания герои проходят будто играючи, но, на самом деле, нет, и читатель понимает, что невинная детская прогулка – дорога за грань миров и обратно. Рассказ, похоже, меняет вкус на всём протяжении, как так самая жвачка – и в финале оставляет ярчайший аккорд.Далее всякое вперемешку (тут и то, что мне зашло, но с оговорками, и то, что «мимо»)Рассказ, который я считаю сильным, но который вызвал у меня противоречивые чувства:"Визаран"я бы хотела развидеть: это жуткая и реалистичная история с оттенком «Детей кукурузы» (которых я тоже не могу развидеть на протяжении жизни). Тут я задумалась, что не знаю, что я стала бы делать на месте читателей из таргет-группы ССК: с одной стороны, рассказ однозначно должен попасть в сборник по всем критериям, с другой – лично я хотела бы, чтобы его просто ни-ког-да не существовало в этом мире. Это хоррор за гранью того, что я готова воспринимать (и я понимаю, что я не единственный потребитель антологии, поэтому и пишу лично о себе)."Чёрная мадонна"– вроде и неплохо, но не поняла, к чему финал и что в нём происходит и почему."Луноход" сначала читать было интересно, потом становилось всё скучнее и скучнее от повторов одного и того же сценария. Хотя идея мне прям близка, и тут снова есть кинговский вайб покупатель/продавец из «Необходимых вещей»."Сырое мясо", «Голодный хлеб», «Охота на мавок», «Багряноголовый», «Волчья сыть», «Сказки старой Шишиги», «Пустая невеста»– некоторые рассказы было читать интересно, некоторые – скучно, потому что «не моё» (к примеру, русалки и оборотни мне не слишком интересны), некоторые вроде увлекли, но что-то вызвало недоумение/отторжение, и память даже вытесняет, что именно.Поэтому перечисляю скопом, не хочу детально вспоминать каждый.Но повторюсь: у меня ни разу во время сборника не возникло мысли, что рассказ здесь неуместен или написан неумело. Спасибо авторам и составителям.

Меньше всего нужны мне твои камбеки.Нам нужны эти камбеки, иначе зачем бы большая часть рассказов «Самой страшной книги 2024» была обращением в прошлое. Хотя, здесь просто: настоящее опасно, будущее пугает, то и другое реально – не страхами, которыми питается наша любовь к хоррору. А прошлое – область относительно вегетарианская, оно уже было, так какой с него спрос? Но, говоря о нем, о дне сегодняшнем можно показать лучше, чем предполагает прямое высказывание. Итак, одиннадцатая антология, 21 рассказ, скажу несколько слов о каждом."Фрагменты" Алексей Искров. Неудачливый любитель выпить средних лет работает оператором на региональном ТВ, подрабатывая съемкой торжеств. Во время очередной ссоры с женой, после ее ухода разгоняет ностальгию по беззаботному детству, оцифровывая любительский хоррор, который они с приятелем снимали под руководством учительницы. Не представляя, каким ужасом может обернуться возврат к прошлому. «Волчья сыть» Дмитрий Тихонов. Неопределенно далекое прошлое, государев человек, охотник на нечисть – такой гибрид Ведьмака и Святого Христофора-псоглавца прибывает в отдаленную деревню, чтобы истребить оборотня. Диковинное соединений поэтики с верноподданничеством. «Вы поедете на бал?» Елена Щетинина. Молодая тетушка чересчур ревностно относится к моральному облику доверенного ее заботам племянника и влипает по самое не-хочу. Легкий флер кинговых «Необходимых вещей»"Ab ovo" Сергей Возный. Молодой, но уже опытный особист прибывает в глухую белорусскую деревню, затерянную среди болот, чтобы разобраться с исчезновением предшественника. Вайбы «Дикой охоты короля Стаха» и «Хранительницы болот», но дивно обаятельный образ председателя. «Сказки старой Шишиги» Яна Демидович. Мир захвачен пугающими и смертельно опасными персонажами славянского фольклора, старая выживальщица Шишига спасает от упырей юную Найденку. Удвоение приема ненадежного рассказчика, постапокалиптика сначала переходит в абсурдистскую историю о маньяках, затем, несколько изувеченной, возвращается в прежнее русло. «Луноход» Дмитрий Карманов. Тему соблазна малых сих, старую как мир, автор пятикратно повторяет, не иначе – для наглядности. Неясно зачем умножать сущности, когда у современной русской литературы есть гениальный «Кареглазый Громовик» Шамиля Идиатуллина."Пустая невеста" Всеволод Болдырев. Снова постап и откат к славянским корням, здесь в буквальном смысле. В деревне, где находит у тетки приют городская Талька, поклоняются Хозяйскому дубу на свой, извращенный, лад превратив пришлую девку в бесплатный аттракцион для местных вырожденцев. Такой «Догвилль» по-расейски с ожидаемым, но радующим финалом. «Сай-фай» Дмитрий Лопухов. Простой по исполнению, но невероятно стёбовый рассказ о внуке, унаследовавшем квартиру деда, который пропал без вести пять лет назад. К своему немалому изумлению, яростный поклонник фантастики, подсаженный на нее дедом в их нечастые встречи (мама была против общения), парень обнаруживает его фотографии с топовыми авторами Золотого века мировой фантастики. И кое-что еще, гораздо менее приятное. «Визаран» Дмитрий Лазарев, Павел Давыденко. По-настоящему жуткая история о наших в Юго-Восточной Азии на тему «не ходите, дети, в Африку гулять» с призвуком кинговых «Детей кукурузы». На фоне социально одобренного дауншифтинга, незаметно перетекшего в «отъезд_это_предательство» дает соавторам возможность усидеть на двух стульях."Несколько счастливых детей" Александр Матюхин. Мощный рассказ на табуированную тему детей-инвалидов и запертых с ними в персональном аду родителей. У общества, даже благополучного, нет ответа на вопросы, как помочь, и что делать, чтобы все были счастливы. Снимаю шляпу, Александр Матюхин – это круто. «Папа» Герман Шендеров. Еще одна классная вещь, яркая и отличная от большинства рассказов сборника по стилистическому исполнению. Простоватый уголовник откидывается в Шахтинск к «ждуле» – жене по переписке, попадая в царство довольно агрессивного матриархата, где забитые мужички работают на шахте, в городе сплошь женщины, а дети странные и с явными признаками вырождения. Роскошная метафора российской современности. «Охота на мавок» Оксана Заугольная. Года три назад из этой заготовки мог бы выйти недурной, хотя и несколько прямолинейный фем-рассказ, но теперь внутренний цензор рулит (поди узнай, что там завтра наши депутаты объявят нежелательным и экстремистским) – и выходит история про «накормим упырей мертвой кровью, авось до живой не доберутся» «Сырое мясо» Владимир Сулимов. Довольно бестолковое повторение максимы «ты есть то, что ты ешь». «Последний раз» Лин Яровой. А вот это по-настоящему круто, история закладчика, «Вий» и «Страшная месть» в сеттинге таежных лесов под Красноярском. Замечательно хорошо сделано, страшно до дрожи, исполнено глубокого смысла."Черная мадонна" Ирина Хромова Немного сорокинского «Доктора Гарина», немного «Куколка, покушай. да моего горя послушай». Неплохо, но целостного впечатления не возникает и непонятно, к чему эпилог у Цыганской Мадонны. «Багряноголовый Станислав Миллер. Не люблю обижать авторов, но это какая-то бестолочь с лавкрафтовыми вайбами и прикрученной для ностальгии темой детства и 90-х.»Зимний крест" Дмитрий Карманов. Отличная притча о том, каким опасным может оказаться культивируемое при господдержке возвращение к нашим, исконно славянским, истокам. Страшным по-настоящему, а не в хоррор-традициях. Это остроумно исполнено, живо вовлекает эмоционально и, как ни парадоксально, оставляет надежду. «Голодный хлеб» Яна Демидович. Сказать по правде, скорее спекуляция на темах голодомора, ведьмовства, оборотничества, людоедства, с незамысловатой моралью: «став чудовищем поневоле, после уж не отмоешься», чем сколько-нибудь осмысленная история. «Аппетит приходит во время еды» Елены Щетининой возвращает в доковидные времена на излете тучных десятых с модными ресторанными критиками, «ешь ананасы, рябчиков жуй» переходящим в «каждый молод, молод, молод, в животе ужасный голод», и вот этим вот всем. Впрочем, придумано интересно, особенно впечатлила финальная всеядность героя."Межгалактические наемники. Сага"Максим Кабир. Подсвеченная отблесками марвеловских «Стражей Галактики» история, с не лишенной приятности отсылкой к «Кошки ходят поперек» Веркина в начале, миром-без-границ десятых, частью которого мы чуть было не стали в продолжении, и семейными ценностями в конце. «Лучшая жвачка в мире» Дмитрия Лопухов. Роскошный финальный аккорд сборника, этот рассказ я читала с дурацки-блаженной, в пол-лица, улыбкой. Вибрации «Слова пацана» и « Последнего дня лета» (время действия, к слову, 31 августа, где-то в начале 90-х). Это смешно, потом страшно, потом ностальгически-печально и в конце жизнеутверждающе. Чудо, что за история, в точности как та лучшая жвачка.Вот и закончила. Получилось много, зато про всех. Сборник, как это всегда бывает с антологиями, неровный и так, чтобы никто не ушел обиженным, вряд ли получилось, но общее впечатление прекрасное, и слушала я его не отрываясь, Илья Дементьев начитал аудиоверсию классно.

Очередной сборник русскоязычных авторов, пишущих в жанре хоррора и мистики, состоялся. И получился он очень добротным, где-то нагнетающим древнерусской хтони, где-то ностальгирующим по ушедшим 80-м-90-м годам, то уводящим в фольклор, то играющим на чувствах детских/родительских, то повергающим в навязчивый морок, то в жуткую реальность. Из 21 рассказа некоторые мне особо запомнились.

Тема Вендиго и сводящего с ума голода представлена в рассказах «Голодный хлеб» ( Яна Демидович) и «Аппетит приходит во время еды» (Елена Щетинина). Если в первом речь идёт про братика и сестричку, которые во время Гражданской войны проходят по опустошённым голодом деревням и натыкаются на каннибалов, то во втором ресторанный критик оказывается словно в параллельной реальности с дивным рестораном и блюдами на любой вкус, даже не понимая, в какую дьявольскую ловушку и зависимость от еды он попал. Кстати, каннибалы встречаются и в шокирующем рассказе про петлю времени на границе Вьетнама и Лаоса, куда попадают российские туристы («Визаран», Дмитрий Лазарев, Павел Давыденко).Тема ностальгии по 90-м, по первым книжкам с фантастикой, по первым игрушкам, по жвачкам и приключениям с пацанами встречается в двух рассказах Дмитрия Лопухова. В «Сай-фай» дедушка пичкал внука классикой фантастики, а потом лишь выяснилось – зачем (хотя я и не совсем понял тему про «амбру», которой питаются знаменитые фантасты). Рассказ «Лучшая жвачка в мире» отлично погружает в городское фэнтези с элементами хоррора через приключения двух приятелей, которые отправились за жвачкой с невероятным эффектом (там есть и про уличные группировки, привет сериалу «Слово пацана»).«Никита порой размышлял, отчего самые могучие сквернословы среди его знакомых так часто оказываются филологами. Ответа не нашёл и решил, что из-за того, что они лучше других чувствуют дыхание слова»( «Сай-фай»)В рассказе Максима Кабира «Межгалактические наёмники. Сага» детские фантазии и любовь к журналам 90-х оборачивается для героя (уже переехавшего в Японию вместе с женой и сыном) навязчивой идеей преследования, так что любимые герои оживают и угрожают жизни родных.Ещё один рассказ с такой ностальгической атмосферой – «Луноход» Дмитрия Карманова, где мальчик мечтает о крутой по тем временам игрушке с дистанционным управлением. Находится сущность, которая исполнит мечту, вот только за выполнение заветных желаний нужно заплатить чем-то дорогим.Та же тема договора, возможности заполучить лёгким путём чего-то желанного, художественно и жутко предстаёт в рассказе Елены Щетининой «Вы поедете на бал?». Такая бытовая на первый взгляд история про мальчика, который принёс со двора дорогую игрушку, заставляет тётю, на попечение которой и оставлен племянник, провести расследование и добраться до средоточия тьмы.«В душе было пусто и темно, как будто кто-то вычерпал огромным ведром всё то, что у меня там плескалось, и погасил, уходя, свет»(«Лучшая жвачка в мире»)В этом сборнике вообще много про детей и родителей (или старших родственников). В рассказе Германа Шендерова «Папа» история про вышедшего по УДО мужика, который обретает новую семью с женщиной и её малолетним сыном в шахтёрском посёлке, оборачивается пугающим хоррором о монструозном Хозяине, единственном альфа-самце, жуткий облик которого рисуют малыши на асфальте.Трогательная история про бабушку и внука, который в младенчестве якобы увидел домового, превращается в кровавый триллер, а всё потому, что внук решает покормить домового оставленным на подоконнике мясом, дабы спасти бабушку («Сырое мясо», Владимир Сулимов). Ужаснула история про маму и её сына-инвалида, несчастный случай с которым приводит к череде событий, когда границы между мирами мёртвых и живых размываются («Несколько счастливых детей», Александр Матюхин).Из рассказов, в которых события происходят в историческом прошлом, запомнится «Чёрная Мадонна» Ирины Хромовой, где земский врач, употребляющий морфий (привет Булгакову), должен провести судмедэкспертный осмотр над телом почившего накануне барина, но всё это затмевает история несчастной девочки-сироты, которая носит с собой странную куклу.Смело рекомендую данный сборник, читал увлечённо и с удовольствием!