Степь – Оксана Васякина

Текст, который читается на уровне днк. Как же это хорошо сделано! Да, это тлен, но это наш тлен, наша степь, наша Миша Круг на кассете. Дети девяностых, это наша песня. Автор не говорит где-то там в микрофон на площади, а по-тихоньку на лоджии под сигаретку, потому так откровенно. Ну ты ж, знаешь. Ты поймешь. Я не хотела, чтоб разговор заканчивался. И натурализм тут-то как раз был уместен: в степи все разлагается, тлеет. Она живая. Отдельный респект за пейзажи. Такая неоклассика.Да, книга не массмаркета, она кому-то откликнется, кто-то отложит подальше. Но мне зашла ее музыка с первых нот.

Честно сказать, после «Раны» я опасливо ждала стеклище. Но с радостью отмечаю, что его тут нет. Однако автор продолжает выворачивать себя наизнанку: все потаенное, личное, в данном случае связанное с отцом. Причем создается впечатление, что этот эксгибиционизм – в терапевтических целях: если проговорить травму, станет легче. Читатель выступает в роли психолога, а автор лежит на кушетке и рассказывает самые сокровенные подробности и воспоминания об отце, которые можно себе представить. Некоторые воспоминания, на мой взгляд, были слишком личными, даже лишними. Это я про гениталии пятилетки. Подобные отдушки педофилии меня триггерят, хотя тут речь идет о детских играх. При этом не могу не отметить очень густую, реалистичную атмосферу астраханского зноя, пропахшей мазутом кабины дальнобойщика, пыльной обочины. Читатель буквально сгорает под пепелящим солнцем и морщится от въедливого запаха. Образ отца и его отношений с дочерью тоже до крайности достоверен. В некоторых моментах себя узнает каждый ребенок 90-х. Особенная изюминка – в несовершенстве отца, это приносит читателю некоторое облегчение, мол у автора тоже все не идеально. А вот лесбийские моменты – эти чисто для кушетки психолога и на фоне остального повествования выглядят то ли нарочитой демонстрацией, то ли криком о помощи. В любом случае – «Степь» понравилась мне больше «Раны», за творчеством автора буду следить.

Вот вам и прелесть тридцатипятилетия, – наконец на сцену вышли мои ровесники. Совершенно уникальные эмоции испытываешь, когда читаешь прозу людей, с кем у тебя почти одинаковое культурное прошлое. Мы росли на одних песнях и с одинаковой бандитской романтикой, у нас очень похожий опыт межличностных отношений. Многих из нас воспитывали мамы и бабушки, а папы растворились в тумане. В общем, теперь российская литература становится какой-то совсем родной, только успевай ловить инсайты.Героиня заново знакомится с собственным отцом. Его было много в ее детстве, когда Союз рухнул, и образовались криминальные группировки. Папа был сильным и крутым. Потом наркотики изъяли его из мира девочки. Вернулся отец уже в другом образе – грубоватого дальнобойщика, слишком простого для столицы. Он везёт свою дочь в Москву, где она собирается поступать в ВУЗ.Саднящий автофикшн, в котором автор и герой срастаются. Слушаю интервью Васякиной на канале Книгогид и понимаю, что местами она пытается отделить себя от своего персонажа и реального отца от книжного, но сила притяжения сильнее. Они неизменно сливаются в одно. Нет, наверное, мощнее по силе воздействия на читателя жанра, чем такой автофикшн. Травмированный взрослый берет и перерабатывает свои боли, умело, в силу образования, превращая их в роман.Деромантизация (о Боже, опять «де-») бандитских 90-х важная часть «Степи». Есть у нас особая потребность в ностальгии, даже если опыт был травмирующим. Однако одно дело ностальгия, другое – приукрашивание действительности. Мозг ведь часто отбрасывает тревожные моменты прошлого, превращая воспоминания детства в патоку. Автор-героиня была тогда счастлива, живя по законам своей семьи, с легкостью их усваивая. Взрослая Васякина страдает от осознания неправильности и соучастия. Как раз моя любимая тема: а это точно, что нужно расковыривать старые раны и нести с собой всю жизнь этот груз? Точно ли, что модные сегодня психологи помогают выйти из тревожного состояния? Мне все больше кажется, что происходит обратное. Гибкая человеческая психика хорошо работает с памятью, сглаживая углы, аннулируя ужасы. Нет, нужно вытащить их наружу и ещё раз прожить, чтобы больше уже не забывать! Не знаю, сомнительная практика. Время покажет.Интересный пласт романа знакомство во взрослом возрасте с папой, годами жившем в воспоминаниях. Одно дело, когда ты все время находишься рядом с человеком, и совсем другое, когда расстаёшься на очень долго, а потом узнаешь его заново. Несовпадение картинки реальной и идеализированной наверняка травмируют почти смертельно. Да, был бандитом, но крутым, приносящим в дом блага, которых не было у других. Или лучше сегодняшний отец – угасающий грубый дальнобойщик, которого мало что интересует в этом мире. Просто призрак того, большого и сильного.Спасибо Оксане за откровение, за обнажение перед читателем. Вижу, что это общая характеристика нового поколения писателей в России. При этом ей не стать банальной, потому что у каждого разный опыт, несмотря на общий культурный фон. Снова и снова нас огорашивает то, что выходит из внутреннего мира на поверхность бумаги, печатается немалыми тиражами. Сильно, больно. Ещё.