Оксана Кирюхина
Без лица
Сажусь в такси, а там сидит тучная бритая голова. Пока не могу понять, что это за порода такая. Чувствую, как из-за затылка хотят прорваться слова, много слов, но хозяин машины ещё не знает, с чего начать и надо ли…
– Что-то вы сегодня грустные… Что-то случилось? – наконец сказал мне водитель, как будто отвозит меня на работу каждый день.
– Да… ничего… просто серьёзный, – вытер я платком испарину со лба от оставшейся ночной температуры. – Шучу. Просто плохо перенёс отметину, – решил быть честным я.
– Это да. К вечеру должно пройти. Реакция организма на чужеродное тело, – объяснил он мне, будто я и сам не знал об этом.
– Да… лишь бы помогло… – продолжил я.
– Поможет. Я врач, детский нейрохирург, поэтому знаю точно, – чуть ли не подмигивал мне затылок.
– А почему врач водит такси? Подрабатываете?
– Если бы… Пытаюсь заработать на съёмную квартиру. Мы с сыном приехали в ваш город, а остановились в хостеле. Говорят, ваш город самый лучший. Вот и выбрали его, – бодро отвечал он.
– А сынок маленький?
– Три годика.
– А с кем же он сейчас остался, пока вы таксуете?
– Хозяйка хостела пока присматривает за ним. Она же мне машину и дала, чтобы я смог хоть какие-то деньги заработать на первое время.
Спустя несколько минут он добавил:
– Мой дом взорвали… Жена, годовалая доченька, родители – все умерли. Только Дениска один остался у меня. В гараже играл, когда взрыв был. Это его и спасло.
– А сами где были?
– Солдатов спасал раненых на дежурстве. А тем временем моих…
Пытаюсь найти глаза отца в зеркале машины, но безуспешно. Лишь дрожь в голосе выдаёт боль. Осознал ли он потерю, принял ли её… думаю – нет.
– Как же вы теперь… – смог лишь выдавить я из себя.
– Пытаюсь держаться ради сына… Нашёл работу врачом.
– Это хорошо, что ещё есть ради кого жить, а то и незачем было бы.
Сегодня это была не железная будка, а исповедальня. А я был в роли священника, который даже ничем не смог помочь, потому что это невозможно. Либо ты продолжаешь свою «человекобактерскую жизнь», либо уходишь вслед за ними. Так я подумал, закрывая дверь автомобиля.
После разговора с водителем я часто стал обращать внимание на тех, кто с достоинством носит в себе вселенскую любовь к Родине и Отечеству. Они с гордостью надевают на себя купленную в магазине военную форму, натянутую на неспортивную фигуру. А на ногах скрипят ещё не ношеные в бою чёрные берцы. Я им искренне завидовал и с сожалением понимал, что мне никогда не стать ими. Даже перечитанная мной военная литература не помогла мне в этом, как бы я ни старался. А трёхцветные знаки с острыми линиями, развешенные на «железных будках» и окнах зданий, не смогли разбудить во мне древнего воина. Должен же кто-то разбавить общество безликих пятидесяти-шестидесятилетних женщин, перебегающих дорогу в неположенном месте, да и моё тело уже смирилось с отметиной. Не зря же на меня потратили уникальный биоматериал, чтобы он так нецеломудренно пропадал. Да и полулицые уже привыкли ко мне. Вряд ли кто-то другой из безликих сможет расшифровать их почерк. Смотрю на них. Идут, как стайка птиц, сбитых в кучку. А за ними ползёт дым, который они выпускают поочерёдно из-под чёрных капюшонов. Он молча рассеивается на морозе и ложится на усыпанные снежинками куртки прохожих. Иногда вырывается в затуманенное от холода небо.
Когда-то давно у полулицых были вместо чёлок глаза – большие, распахнутые. В детстве мы смотрели в небо, катаясь на железных скрипучих качелях с облупившейся краской, и мечтали летать. Раньше мне часто снились сны, будто я взлетаю, усиленно размахивая детскими ручонками. Вначале я кружил над своим домом, а потом порхал над соседскими улочками. Бывало, земля так сильно притягивала меня вниз, что я опускался, но спустя несколько минут вновь набирал обороты и продолжал свой полёт. Помню, как возле детского сада стояла самая высокая ель, и я искренне верил, что если подняться на самую вершину, то я коснусь кончиками пальцев краешка голубого неба.
Сегодня мне лишь снится, как я срываюсь с высокой скалы, цепляясь изодранными пальцами за камни, которые расшатываются от моего веса и падают вместе со мной вниз, на землю. Туда, где ползают люди, держа в тонких щупальцах электронные бумажки и оружие.
***
Захожу на пятничное собрание. Обычно оно проходит в одном из самых больших кабинетов с трибуной, где вход всегда сзади, поэтому вижу лишь сгорбленные и уставшие спины, на которые накинуты цветастые платки. Их туфли, надетые на перекрещенные ноги под столом, молчат. Сажусь за самый последний стол, чтобы меня не было видно. Я призрак, выполняющий ежедневные рабочие функции. Только лишь скрип стула выдаёт моё присутствие. Зал наполняется бесправными. Они же безликие. Никто не хочет выделяться. Лишь несколькие с хитринкой переговариваются друг с другом из-за соседних парт, вытянув перед собой мощные икры ног, натянутые в чёрные капроновые колготки. Нервно калякаю в блокноте, обвожу клетку листов черной ручкой. Я знаю, что буду делать это в течение всего часа, лишь прерываясь на список новых заданий. Поднимаю голову и вижу белую шифоновую блузку в мелкий чёрный горох. Ей одной не было холодно в этом кабинете. Она была будто из другого мира. Светлые волосы аккуратно ложились на ровные плечи, а шею обвивали жемчужные бусы. Распахнутые глаза смотрели на окружающих и оценивали обстановку, а вздёрнутый носик и чуть раскрытый рот придавали миловидность. Пальцы рук сжали шариковую ручку и приготовились писать, боясь пропустить что-то важное, пока ей в ухо нашёптывал бесформенный рот безликой.