© Николай Яковлевич Надеждин, 2024
ISBN 978-5-0064-3809-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Николай Надеждин
«Маленькие рассказы о большом успехе»
Медицине, как и любому виду человеческой деятельности, наибольший вред наносят воинствующие дилетанты. В отличие от таланта, симулировать который невозможно, прикинуться доктором «околовсяческих» наук и даже академиком проще простого. Посмотрите, сколько в наше время развелось доморощенных «академий». Появились дипломированные (!) специалисты по НЛО. Профессоры астрологии. Профессиональные предсказатели будущего. Специалисты-эзотерики.
Лженаука – благодатная почва для культивирования невежества. Одно заблуждение наслаивается на другое. В результате рождается великая ложь, выдаваемая за истину.
Об этой ерунде не стоило бы и говорить, если бы речь ни шла о человеческих жизнях. Лжеврач не способен вылечить. Он может в лучшем случае обмануть ожидания, в худшем – покалечить или убить.
Неврология – одна из сложнейших областей медицины. Лечение болезней, которые в просторечье именуются «душевными», дело архитрудное – тем более что многие психические заболевания неизлечимы.
До Фрейда терапевтические методы, применяемые в психиатрии, воспринимались как опасные эксперименты с непредсказуемыми результатами. Зигмунду Фрейду удалось изучить законы высшей нервной деятельности человека и создать эффективную систему лечения…
Медицине очень вредят дилетанты. Вполне возможно, именно поэтому у нас больше доверяют «эстрадным психотерапевтам», чем серьёзным «кабинетным» психоаналитикам. Первых интересуют деньги. Вторых – здоровье людей.
К личности Зигмунда Фрейда отношение у наших современников особое. Одни считают его человеком, возомнившим себя богом и присвоившим себе право копаться в сознании себе подобных, в их прошлом, настоящем и будущем. Другие – первооткрывателем, великим учёным, гением. Третьи – хорошим врачом-психотерапевтом, исследователем, стремившимся докопаться до глубинных тайн рассудочной деятельности…
Кем же он был на самом деле?
Оставим в стороне основы психоанализа, чтобы избежать соблазна поверхностного рассказа о том, что мы сами понимаем с трудом. Оставим специфические медицинские термины, тем более что в учении Фрейда есть много шокирующего – во всяком случае, для человека неподготовленного. Обратимся к Фрейду, как к практикующему врачу, живущему вполне обычными семейными заботами. Интересно же – каким он был мужем и отцом. Каким представлялся соседям и коллегам. Чем жил, о чём мечтал.
Фрейд – человек необыкновенный и бесконечно талантливый. Мало кому удаётся настолько повлиять на массовое сознание, что меняется отношение человека к самому себе. И открыть совершенно новую профессию – психоаналитика, которая очень популярная на западе и лишь относительно недавно появилась у нас в России.
А ещё Фрейд человек очень счастливый и очень несчастный. Ему довелось увидеть плоды своего труда – победоносное шествие его учения по планете. И испытать великую несправедливость – когда его книги горели в кострах нацистов, а последователи и ученики были рассеяны по всему миру.
Кто ещё пережил подобное?
В 1855 году в судьбе мелкого торговца сукном и шерстью Якова Фрейда (или Фройда – именно так изначально произносилась эта фамилия по-немецки, что означает, между прочим, «радость»), жителя небольшого австрийского городка Фрейберга, произошли серьёзные изменения. Оставшись вдовцом с двумя взрослыми сыновьями – 22-летним Эммануилом и 21-летним Филиппом – 40-летний Яков решил попытать счастья ещё раз и жениться на юной прелестнице Амалии Натансон. То, что он был ровно вдвое старше невесты, которой едва исполнилось 20 лет, и сыновья старше будущей «мачехи», Фрейда не беспокоило. Родители Амалии, недавно перебравшиеся во Фрейберг, происходили из одесских (кстати!) евреев и считали Фрейда человеком состоятельным – всё-таки у него был свой магазин. Да и Амалия не слишком противилась – Яков ей нравился, был человеком спокойным, рассудительным и, ухаживая за девушкой, обещал «носить её на руках».
Ну, носил он её на руках или не носил, но Амалия была с ним счастлива. И Яков Фрейд, человек не особенно сентиментальный, юную жену не обижал, чему доказательством стали их восемь детей.
Какой Амалия была мачехой? Да никакой. Сыновья Якова были уже вполне самостоятельными людьми, вскоре переженились сами. И к новой супруге отца относились с улыбкой и немножко снисходительно. Девчонка-то была замечательная. Отцу как раз такой и не хватало.
Семья у Якова Фрейда была огромная. Спустя год после свадьбы у старших сыновей Фрейда, Эммануила и Филиппа, появился сводный брат. 6 мая 1856 года Амалия Фрейд родила первенца – мальчика, которого назвали Сигизмунд Шломо. Ему и было суждено стать основоположником психоанализа доктором Зигмундом Фрейдом (повзрослев и став самостоятельным, он изменил своё имя).
А потом каждые год-два на свет появлялись сестры и братья Сигизмунда. В 1858 году на свет появилась Анна. В 1860-м – Роза. Годом позже, в 1861-м – Мария (или Мици). В 1862 – Адольфина (Дольфи). В 1864-м – Паула. 1857 год выдался несчастливым – Амалия родила мальчика, которого назвали Юлиусом, но малыш прожил всего год и умер. В 1866 году на свет появился последний сын Якова и Амалии Фрейдов – Александр.
Огромная семья, содержать которую хозяину маленького магазинчика тканей было с каждым годом трудней. Помогали сыновья, хотя сами они «в люди» не выбились – с том смысле, что не добились особого успеха на коммерческом поприще. Но все же стали вполне уважаемыми семейными людьми.
В 1860 году Эммануил и Филипп в поисках своей доли переехали в Англию и поселились в Манчестере. Их младший брат Сигизмунд, когда подрос, переписывался с обоими, но особенно дружен был с Филиппом, к которому в студенческую пору (в 1875 году) ездил в гости.
Сестры гордились успехами старшего брата Сигизмунда. Четырёх из них постигла трагическая судьба. Роза, Мария, Адольфина и Паула в годы Второй мировой войны погибли в нацистских концлагерях.
С ранних лет Сигизмунд очаровывал знакомых отца и матери своими способностями. Он рано научился читать и писать. Любил исторические труды, причем, читал не столько приключенческие романы, сколько «взрослые книги» – учебники, исторические книги.
Он, вообще, был щедро одарён от природы. И это – редчайший случай – понимала вся его многочисленная родня. Стремительно беднеющий Яков Фрейд не мог выучить всех детей. Полноценное образование досталось только Сигизмунду. Когда он учился в Венском университете, на Сигизмунда работала вся семья. Младшим не хватало лакомств и игрушек, но Яков регулярно высылал в Вену хоть немного денег. Бедность была бичом и будущего первооткрывателя психоанализа, и всех его сестёр и братьев.
Сигизмунда любили – без памяти, без оглядки, без какого-либо расчёта. Матушка Амалия, которой посчастливилось дожить до всемирного триумфа Зигмунда Фрейда, была уверена – у её первенца великое будущее. Не сомневались в этом и сестры будущего учёного… Отец? Он был суров и справедлив. Очень редко хвалил Сигизмунда. Но за глаза хвастал его успехами и очень гордился книгами сына, хотя, мало что в них понимал…
В 1859 году Фрейды закрыли магазин и переехали в Германию – в Лейпциг, где Яков снова попытался наладить торговлю. Но ничего не получилось – промаявшись несколько месяцев без своего угла и прожив большую часть сбережений, в 1860 году Фрейды вернулись в Австрию. Они поселились в Леопольдштадте, в еврейском квартале Вены, где Зигмунду Фрейду было суждено провести большую часть жизни.
До 9 лет Сигизмунд учился дома, в начальную школу его решено было не отдавать. Матушка Амалия научила мальчика грамоте. Отец пристрастил к чтению.
Атмосфера добра и любви сделала своё дело. В доме Фрейдов часто бывали учителя и врачи. Отец Сигизмунда Яков собирал домашнюю библиотеку, старался быть в курсе всех основных событий в мире науки и искусства. И первый сын Амалии Фрейд с малых лет получил доступ к книгам, которые сформировали его как личность. В основном, это были популярные исторические книжки, из которых Сигизмунд узнал о древних греках и великих битвах глубокой древности. Его любимым историческим периодом стала эпоха расцвета Карфагена, а любимым историческим персонажем – карфагенский полководец Ганнибал.
В детских играх, затеваемых Сигизмундом, он был именно Ганнибалом. И, размахивая деревянным мечом, громил, громил воображаемых римлян… А потом, утомившись, бежал домой. И матушка Амалия читала мальчику истории о несчастной любви Ромео и Джульетты, о старом короле Лире, о ревнивце Отелло.
Шекспир стал любимым драматургом Фрейда, а пьесы великого англичанина – любимым чтением. Шекспир прошёл через всю жизнь первооткрывателя психоанализа. Фрейд говорил, что хорошая литература обладает терапевтическим эффектом. Сигизмунд и сам обладал незаурядным литературным даром. Правда, выяснилось это позже, уже в его взрослой жизни.
В 1865 году Сигизмунда отдали в гимназию для мальчиков. Это было скромное учебное заведение для еврейских детей – Коммунальная гимназия Леопольдштадта, в которой можно было учиться бесплатно. И здесь маленький Фрейд показал недюжинные способности. Он был настолько успешен, что за восемь лет обучения в гимназии не получил не одной посредственной отметки.
Преуспевал по всем предметам, но особенно интересовался культурой Древнего мира и эпохи Возрождения. Прекрасно разбирался в древней и средневековой литературе и живописи. Превосходно знал историю. В старших классах увлёкся поэтической натурфилософией Гёте и эволюционной теорией Дарвина, которая как раз набирала популярность.
Единственный предмет, который вызывал у него отторжение – религия. Но гимназия была учреждением светским. Здесь учились и католики, и иудеи. Закон божий преподавался факультативно. И для Фрейда его атеистические убеждения не стали большой проблемой (хотя в те годы быть атеистом считалось почти… неприличным).
Фрейду, вообще, везло – на умных людей, хороших учителей, людей просвещённых и интеллигентных. Никто из его учителей не сомневался, что в гимназических стенах растёт юноша необыкновенных, ярких способностей, который непременно состоится в науке. Сам Сигизмунд хотел быть либо философом, либо историком. Однако, жизнь распорядилась иначе.
Редко кто из нас, прошедших обычную среднюю школу, выносит из её стен глубокие познания в области языков. Иностранный язык изучают все, но многие ли, получив аттестат зрелости, могут связно произнести хотя бы несколько самых расхожих фраз на том языке, которому были отданы годы учёбы?
Фрейд обладал необыкновенными способностями полиглота. С детства он знал два языка, которые были для него родными – немецкий и идиш, язык восточно-европейских евреев. Но уже в первых классах гимназии мальчик без видимых усилий стал читать на латыни, древнегреческом и, что совсем уж удивительно, на иврите. А в старших классах к этим языкам добавились основные европейские языки – английский, французский, итальянский и испанский.
Фрейд прекрасно говорил на всех языках, которые выучил в гимназии. И не только говорил – писал, что совсем непросто даже для тех, кто наделён выдающейся памятью и способностями к изучению языков. Вероятно, дело было ещё и в абсолютном музыкальном слухе Фрейда. Известно же, что полиглоты запоминают новые языки на слух – как мелодию, как систему связанных звуков.
Знание множества языков сильно облегчили жизнь будущему учёному. Он легко странствовал по Швейцарии, любимой Италии, часто посещал Францию и Англию. И везде сходил за своего. Даже в Америке с её быстрым «округлым» английским.
Научные работы зарубежных коллег Фрейд предпочитал читать в оригинале.
В 1873 году Сигизмунд с отличием окончил гимназию. Нужно было определяться с будущей профессией. Учителя советовали ему поступить в Венский университет. И Фрейд воспользовался этим советом. Правда, на философский факультет он не пошёл – выбрал медицинский. Решение было непростым. Но Сигизмунд не привык перечить отцу и прислушивался к мнению матушки, которую очень любил. А родители говорили – постарайся стать врачом. Это верный кусок хлеба. Это доходная профессия. Врачи всем и всегда нужны. Врач никогда не останется без работы.
В конце концов, он не стал противиться. Его тянуло в самые разные области знаний. И биология была не последней наукой, которая интересовала юного Фрейда. Однако, решающим аргументом стала… бедность.
Она преследовала его почти всю жизнь. Всю жизнь Зигмунд Фрейд балансировал на грани выживания. Писал и издавал множество книг. Но это были специальные книги – научные труды по психологии и психоанализу. Денег они не приносили совершенно. Не приносила денег и врачебная практика, до тех пор, пока Фрейд не стал психоаналитиком с мировым именем, основоположником целой науки.
И самое грустное – с бедности начался его жизненный путь, бедностью и закончился… Хотя сегодня его труды можно с полным на то правом считать бестселлерами. Они до сих пор издаются огромными тиражами. На книгах Фрейда взросло несколько поколений учёных и практикующих врачей. Его труды легли в основу современных теорий психоанализа.
Но тогда, в 1873 году, о карьере учёного Сигизмунд ещё не помышлял. Он легко поступил в Венский университет, подтвердив свои гимназические познания на вступительных экзаменах, получив высший проходной балл.
Главной проблемой стало полное отсутствие средств. Отец в очередной раз разорился, лишившись своего магазинчика, который и до этого дышал на ладан. Пришлось занимать деньги у родственников, заложить и перезаложить квартиру, в которой жила семья Фрейдов. В отчаянии Яков написал в Манчестер старшим сыновьям. Откликнулся Филипп, дела которого шли неплохо. Филипп согласился поддержать младшего брата – на его деньги Сигизмунд проучился два первых года.
В это непростое для всех Фрейдов время проявилась удивительная способность Сигизмунда «лечиться работой». В самые трудные моменты, когда другой человек впадает в отчаяние и всё глубже погружается в трясину депрессии, Фрейд полностью отдавался своему делу – науке, исследованиям, учёбе.
Сигизмунд вступил в студенческий союз университета и стал посещать собрания, посвященные изучению истории, философии и политики. Все выходные пропадал в университетской библиотеке, читая труды европейских философов.
А потом юный Фрейд познакомился с философом Францем Брентано, который только что подвергся отлучению от церкви за свои прогрессивные взгляды. Фрейд попросил разрешение у Брентано посещать его лекции, посвящённые логике Аристотеля, и получил его. В свою очередь, выдающийся учёный обратил внимание на серьёзного, вдумчивого студента. Несколько раз приглашал его домой, чтобы затем рекомендовать Фрейда своему приятелю – директору Института сравнительной анатомии Клаусу в итальянском Триесте.
Сдав экзамены за второй курс, летом 1875 года Сигизмунд получил приглашение от сводного брата Филиппа посетить Англию. Брат выслал немного денег на дорогу и пообещал оплатить возвращение Сигизмунда в Вену. Причиной этой первой зарубежной поездки молодого Фрейда стали его успехи в учёбе. Оказалось, что Филипп, для которого содержание брата было, в общем-то, в тягость, стал интересоваться его успеваемостью. Написал на кафедру, где учился Сигизмунд, попросив не афишировать его любопытство. И получил… восторженный ответ декана, который не мог нарадоваться на талантливого, очень трудолюбивого студента. Филипп Фрейд был искренне обрадован. И решил поощрить брата тем, чем мог – пригласил на каникулы в свой дом.
Это была чудесная поездка, после которой у Фрейда появился вкус к непродолжительным путешествиям. Человеком он был любознательным, хотя и очень непростым в общении. Он с большим трудом сходился с новыми людьми, часто был замкнут и угрюм. Но при этом постоянно наблюдал за людьми, прислушивался и свои впечатления записывал в записную книжку.
В начале 1876 года в университет пришёл запрос из Италии. Фрейд приглашался в Триест для совместной работы с доктором Карлом Клаусом, директором Института сравнительной анатомии. В заявке на это сотрудничество Сигизмунд написал, что планирует провести целое сравнительно-анатомическое исследование угрей – их системы размножения.