Лежит мешок – по виду, человек.
–Ну, наконец-то, наша дорогая!
Я думала, прожду здесь целый век!
Старик мой, Сторож, что лежит, напившись,
Уже здоровьем прежним не силён.
Не успевает, рома нагрузившись,
Отметки ставить тем, кто прибыл в дом!
Здесь просто всё, смотри сюда, родная,
Пришёл мертвец, печать – и на покой.
Ночные, как положено – двойная!
На том инструкцию прошли, пойдём со мной!
Стол небольшой в старинной ветхой будке.
Девица там работает теперь!
Кого привозят, кто гулять на сутки -
Запишет всё, приятель, уж поверь!