Николай Некрасов
Родина (сборник)
«Черный день! Как нищий просит хлеба…»
Черный день! Как нищий просит хлеба,
Смерти, смерти я прошу у неба,
Я прошу ее у докторов,
У друзей, врагов и цензоров,
Я взываю к русскому народу:
Коли можешь, выручай!
Окуни меня в живую воду
Или мертвой в меру дай.
1877
Старость
Просит отдыха слабое тело,
Душу тайная жажда томит.
Горько ты, стариковское дело!
Жизнь смеется, — в глаза говорит:
Не лелей никаких упований,
Перед разумом сердце смири,
В созерцанье народных страданий
И в сознанье бессилья — умри…
1877
Ты не забыта
«Я была вчера еще полезна
Ближнему — теперь уж не могу!
Смерть одна желанна и любезна —
Пулю я недаром берегу…»
Вот и все, что ты нам завещала,
Да еще узнали мы потом,
Что давно ты бедным отдавала,
Что добыть умела ты трудом.
Поп труслив — боится, не хоронит;
Убедить его мы не могли.
Мы в овраг, где горько ветер стонет,
На руках покойницу снесли.
Схоронив, мы камень обтесали,
Утвердили прямо на гробу
И на камне четко написали
Жизнь и смерть и всю твою судьбу.
И твои останки людям милы,
И укор, и поученье в них…
Нужны нам великие могилы,
Если нет величия в живых…
1877
Осень
Прежде — праздник деревенский,
Нынче — осень голодна;
Нет конца печали женской,
Не до пива и вина.
С воскресенья почтой бредит
Православный наш народ,
По субботам в город едет,
Ходит, просит, узнает:
Кто убит, кто ранен летом,
Кто пропал, кого нашли?
По каким-то лазаретам
Уцелевших развезли?
Так ли жутко! Свод небесный
Темен в полдень, как в ночи;
Не сидится в хате тесной,
Не лежится на печи.
Сыт, согрелся, слава Богу,
Только спать бы! Нет, не спишь —
Так и тянет на дорогу,
Ни за что не улежишь.
И бойка ж у нас дорога!
Так увечных возят много,
Что за ними на бугре,
Как проносятся вагоны,
Человеческие стоны
Ясно слышны на заре.
1877
Сон
Мне снилось: на утесе стоя,
Я в море броситься хотел,
Вдруг ангел света и покоя
Мне песню чудную запел:
«Дождись весны! Приду я рано,
Скажу: будь снова человек!
Сниму с главы покров тумана
И сон с отяжелелых век;
И Музе возвращу я голос,
И вновь блаженные часы
Ты обретешь, сбирая колос
С своей несжатой полосы».
1877
«Великое чувство! У каждых дверей…»
Великое чувство! У каждых дверей,
В какой стороне ни заедем,
Мы слышим, как дети зовут матерей
Далеких, но рвущихся к детям.
Великое чувство! Его до конца
Мы живо в душе сохраняем, —
Мы любим сестру, и жену, и отца,
Но в муках мы мать вспоминаем!
1877
«О Муза! я у двери гроба!…»
О Муза! я у двери гроба!
Пускай я много виноват,
Пусть увеличит во сто крат
Мои вины людская злоба —
Не плачь! завиден жребий наш,
Не наругаются над нами:
Меж мной и честными сердцами
Порваться долго ты не дашь
Живому, кровному союзу!
Не русский — взглянет без любви
На эту бледную, в крови,
Кнутом иссеченную Музу…
1877
Комментарии
Настоящий том включает избранные стихотворения и поэмы Н. А. Некрасова, которые составили два раздела. Внутри каждого раздела произведения располагаются в хронологическом порядке. Исключение составляют циклы, включившие стихотворения разных лет. Они публикуются по времени создания последнего стихотворения. Завершает издание незавершенная поэма «Кому на Руси жить хорошо», над которой поэт работал до последних своих дней. При подготовке комментариев была учтена работа, проделанная многими поколениями исследователей Некрасова, без которых понимание творчества поэта было бы неполным. Среди них: К. И. Чуковский, В. Е. Евгеньев-Максимов, А. М. Гаркави, Н. Н. Скатов, В. Э. Вацуро, М. М. Гин, О. Б. Алексеева, Т. А. Беседина, И. А. Битюгова, А. Л. Гришунин, А. И. Груздев, О. В. Ломан, Б. В. Лунин, Б. В. Мельгунов, И. Ю. Твердохлебов, Т. С. Царькова и др.
Современная ода
Впервые: Отечественные записки. 1845. № 4. Подп.: «Н. Не-в». Сам Некрасов считал это стихотворение началом своей подлинной поэзии.
В дороге
Впервые: Петербургский сборник, изданный Н. Некрасовым. СПб., 1846.
Стихотворение высоко оценили В. Г. Белинский и А. И. Герцен. Согласно воспоминаниям И. И. Панаева, Белинский, воздействие которого на умонастроения Некрасова было решающим, услышав впервые это стихотворение, воскликнул: «Да знаете ли вы, что вы поэт — и поэт истинный?» (Панаев И. И. Литературные воспоминания. Л., 1950. С. 249).
Варган (от старославянского «варги» — рот, уста) — народный язычковый музыкальный инструмент, на котором играли, прижав его к зубам. В контексте стихотворения — вообще музыкальный инструмент.
Вальяжный — представительный, величественный.
Перебрал по ревизии души… — проверил списки крепостных.
Тягло — податная обязанность хозяйства (крестьянской семьи), отработать норму на барщине или в виде оброка.
Коты — род женских полусапожек.
Колыбельная песня
Впервые: Петербургский сборник, изданный Н. Некрасовым. СПб., 1846. Сатира, написанная по мотивам «Казачьей колыбельной песни» Лермонтова. Стихотворение было допущено к публикации, но по выходе из печати вызвало нарекания цензора. С этого времени Некрасов заслужил в официальных кругах репутацию неблагонадежного писателя.
«Я за то глубоко презираю себя…»
Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. М., 1856. Согласно исследованиям, написано в 1846 г. В прижизненных изданиях печаталось с подзаголовком «(Из Ларры)». Выдавая свое стихотворение за перевод произведения знаменитого испанского сатирика Марьяно Хосе де Ларра (1809—1837), Некрасов стремился избежать цензурных препятствий.
Родина
Впервые: опубликовано и включено в собрание сочинений: Стихотворения Н. Некрасова. М., 1856. Завершено в 1846 г.
По воспоминаниям Панаева, «стихотворение «Родина» привело Белинского в совершенный восторг. Он выучил его наизусть и послал его в Москву к своим приятелям…» (Панаев И. И. Литературные воспоминания. Л., 1950. С. 249).
Чей лик в аллее дальней… — поэт пишет о своей матери, Елене Андреевне Некрасовой, которая умерла 29 июля 1841 г., в Грешневе. Образ матери в саду появится и в незаконченной поэме «Мать» (см. наст. издание).
…Навеки отдана угрюмому невежде… — речь идет об отце поэта, Алексее Сергеевиче Некрасове (1788—1862).
…сестра души моей… — сестра Некрасова Елизавета (1821?—1842) была выдана замуж в 1841 г. за пожилого подполковника в отставке С. Г. Звягина и, по-видимому, умерла в родах или вскоре после.
Ее бессмысленной и вредной доброты… — эти строки о няне написаны в противовес известному пушкинскому образу («Голубка дряхлая моя…» в стихотворении «Подруга дней моих суровых…» и «…добрая подружка бедной юности моей» в стихотворении «Зимний вечер»).
Огородник
Впервые опубликовано: Отечественные записки. 1846. № 4.
Стихотворение связано с многими фольклорными и литературными источниками. Положено на музыку многими композиторами.
Тройка
Впервые: Современник. 1847. № 1.
Стихотворение получило высокую оценку Н. П. Огарева, который 17 января 1847 г. признавался в письме Т. Н. Грановскому: «Я ее читал раз десять» (Огарев Н. П. Избранные социально-политические и философские произведения. Т. 2. М., 1956. С. 395). Положено на музыку многими композиторами.
Нравственный человек
Впервые: Современник. 1847. № 3.
По поводу этого стихотворения 19 февраля 1847 г. Белинский писал Тургеневу: «Что за талант у этого человека! И что за топор его талант!» (Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. XII. М. 1956. С. 336). (На этом сравнении позже часто строил свои статьи о Некрасове В. В. Розанов.)
«Если, мучимый страстью мятежной…»
Впервые: Современник. 1847. № 7.
«Еду ли ночью по улице темной…»
Впервые: Современник. 1847. № 9.
Согласно воспоминаниям современников, впервые прочитанное в кружке Белинского стихотворение потрясло слушателей. Тургенев из Парижа, прочитав эту книжку журнала, писал 14/26 ноября 1847 г. Белинскому: «Скажите от меня Некрасову, что его стихотворение в 9-й книжке «Современника» меня совершенно с ума свело; денно и нощно твержу я это удивительное произведение — и уже наизусть выучил». (Тургенев И. С. Письма в тринадцати томах. Т. I. М. — Л., 1961. С. 264).
Вино
Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. М., 1856.
Написано, вероятно, в 1853 г.
«Ты всегда хороша несравненно…»
Впервые: Современник. 1850. № 9.
Один из известных исследователей Некрасова, К. И. Чуковский, полагал, что адресат стихотворения — женщина, которую поэт знал до сближения с Авдотьей Панаевой.
Положено на музыку многими композиторами.
«Вчерашний день, часу в шестом…»
Впервые: Album do m-me Olga Kozlov. M., 1883. С. 171. Некрасов относил это стихотворение к 1848 году, но эта датировка подвергается сомнению (см.: Эльзон М. Д. О датировке стихотворения «Вчерашний день, часу в шестом…» // Некрасовский сборник, вып. VII. Л., 1980. С. 123—130).
Сенная — Сенная площадь, в центре Санкт-Петербурга. До середины XIX века — место публичных телесных наказаний по приговору суда.
«Поражена потерей невозвратной…»
Впервые, под заглавием: «В черный день» и с подписью: «Н. Н.»: Современник.1856. № 5. По свидетельству самого Некрасова, стихотворение написано в 1848 году на кончину первенца. Его сын умер младенцем.
«Да, наша жизнь текла мятежно…»
Впервые, с подзаголовком: «(Из Шенье)»: Стихотворения Н. Некрасова. М., 1856. Впоследствии поэт не стал выдавать это стихотворение за перевод и перепечатывал его без подзаголовка. Это — стихотворное послание 1850 года А. Я. Панаевой за границу, где она находилась на лечении.
«Я не люблю иронии твоей…»
Впервые: Современник. 1855. № 11. Поэт датировал стихотворение 1850 годом, хотя исследователи подвергают эту дату сомнению. Обращено, по всей видимости, к А. Я. Панаевой.
На улице
Впервые «Вор», «Проводы» и «Ванька»: Стихотворения Н. Некрасова. М., 1856; «Гробок» (под названием «Гроб») — Стихотворения Н. Некрасова. Издание пополненное. Берлин, 1862. Цикл окончательно сформировался в издании: Стихотворения Н. Некрасова. Ч. 1—2. Изд. 3-е. СПб., 1863.
«Мы с тобой бестолковые люди…»
Впервые: Современник. 1851. № 11.
Обращено к А. Я. Панаевой.
«Блажен незлобивый поэт…»
Впервые, с датой: «25 февраля 1852 года»: Современник. 1852. № 3.
На беловом автографе другая дата: «22 февр. 1852». Написано на смерть Н. В. Гоголя, который скончался в Москве 21 февраля 1852 г., по мотивам лирического отступления в VII главе «Мертвых душ». Один из манифестов гражданского направления в русской литературе.
Муза («Нет, Музы ласково поющей и прекрасной…»)
Впервые: Современник. 1854. № 1.
Всего вероятнее, закончено до 11 августа 1852 г.
Здесь скрытая полемика с образом музы в стихотворении Пушкина «Наперсница волшебной старины…» (1821):
Ты, детскую качая колыбель,
Мой юный слух напевами пленила
И меж пелен оставила свирель,
Которую сама заворожила.
За городом
Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. М., 1856. Написано не позже 7 декабря 1852 г.
«Ах, были счастливые годы!..»
Впервые: Современник. 1853. № 1.
Вольный перевод «Frau Sorge» Генриха Гейне (из его книги «Romanzero»). Из разных автодатировок наиболее вероятным является 6 декабря 1852.
«О письма женщины, нам милой…»
Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. М., 1856.
Автором датировано 1852 годом. По всей видимости, обращено к А. Я. Панаевой.
Застенчивость
Впервые: Современник. 1855. № 1.
Написано в 1852 или 1853 году.
Памяти приятеля
Впервые: Современник. 1855. № 3.
Посвящено памяти В. Г. Белинского, который скончался 26 мая 1848 г. Написано, по одним сведениям, в 1851, по другим — в 1853 году.
Затеряна давно твоя могила… — Белинский был похоронен на Волковом кладбище. Вскоре могила действительно была затеряна. Разыскана только в 1856 г.
Филантроп
Впервые: Современник. 1856. № 2.
Написано в 1853 г.
В стихотворении отразилась деятельность петербургского благотворительного Общества посещения бедных, возникшего в 1846 году, членами которого были министры, князья, графы, великосветские дамы и др., в том числе петербургские литераторы. Председателем общества был В. Ф. Одоевский, некоторые черты которого отразились в образе филантропа.
Провиантская комиссия — учреждение, которое ведало продовольственным снабжением армии.
Звезда Станиславская — орден Св. Станислава.
Гайдук — изначально — легкий воин, позже так стали называть прислугу в венгерской, гусарской или казачьей одежде.
Отрывки из путевых записок графа Гаранского
Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. М., 1856.
Написано, вероятно, в 1853 году.
Буря
Впервые: первоначальная редакция — Современник. 1850. № 9; переработанный текст — Стихотворения Н. Некрасова. М., 1856. Вторая редакция относится, по всей видимости, к 1853 г.
Многими композиторами было положено на музыку.
Шубка — здесь: сарафан.
В деревне
Впервые: Современник. 1854. № 11.
Часть стихотворения написана по мотивам народных причитаний.
Несжатая полоса
Впервые: Современник. 1855. № 1.
Написано, вероятно, в 1854 г.
Положено на музыку многими композиторами.
Станица — сам Некрасов объяснил одному из корреспондентов, что в народе говорят: птицы летают станицами.
Маша
Впервые: Современник. 1855. № 3.
«Праздник жизни – молодости годы…»
Впервые: Современник. 1856. № 8.
Написано в 1855 г.
«Я сегодня так грустно настроен…»
Впервые: Современник. 1855. № 5.
С 1853 г. Некрасов был серьезно болен, что и отразилось на содержании стихотворения.
Влас
Впервые: Современник. 1855. № 6.
Стихотворение, с некоторыми оговорками, высоко оценил Ф. М. Достоевский.
Неоднократно положено на музыку.
В больнице
Впервые: Современник. 1855. № 10.
Закончено в 1855 г. Первоначально стихотворение писалось как вступление к поэме «В.Г. Белинский».
Свадьба
Впервые: Современник. 1855. № 11.
Налой (или аналой) — высокий, вытянутый вверх четырехгранный столик для богослужебных книг и икон.
«Давно – отвергнутый тобою…»
Впервые: Современник. 1856. № 9.
Написано под впечатлением размолвки с А. Я. Панаевой, которой и посвящено.
Неоднократно положено на музыку.
Извозчик
Впервые: Современник. 1855. № 5.
Грязна́я — улица в Петербурге, где находилась извозчичья биржа.
«Безвестен я. Я вами не стяжал…»
Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. М., 1856.
Написано в 1855 г.
«Тяжелый крест достался ей на долю…»
Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. М., 1856.
Написано в 1855 г. Посвящено А. Я. Панаевой.
Было неоднократно положено на музыку.
Секрет
Впервые: стихи 21—36 — Современник. 1851. № 11; полностью — Современник. 1856. № 8.
Закончено в 1855 г.
Юфть — сорт кожи, выделанной из ялового или коровьего сырья.
На родине
Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. М., 1856.
Написано летом 1855 г. В это время Некрасов жил на даче в Петровском парке под Москвой.
Много раз было положено на музыку.
Гадающей невесте
Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. М., 1856.
Написано в 1855 г.
Забытая деревня
Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. М., 1856.
Написано в 1855 г.
Многими современниками стихотворение было прочитано как аллегория, где под забытой деревней подразумевалась Россия, под старым барином — недавно почивший император Николай I, а под новым — Александр II.
Одно из первых стихотворений Некрасова, переведенных на иностранные языки.
Цуг — упряжка, в которой лошади идут гуськом или парами, одна за другой.
«Замолкни, Муза мести и печали!..»
Впервые: Современник. 1856. № 3.
Написано в 1855 г. Этим стихотворением поэт завершил книгу «Стихотворения Н. Некрасова» (М., 1856), придавая ему особое значение.
«Где твое личико смуглое…»
Впервые: Современник. 1861. № 1.
Написано в 1855 г.
Вероятно, обращено к А. Я. Панаевой.
Много раз было положено на музыку.
«Внимая ужасам войны…»
Впервые опубликовано: Современник. 1856. № 2.
Отклик на Крымскую войну. Вероятно, поводом к созданию послужил рассказ Л. Н. Толстого «Севастополь в августе 1855 года», отдельные главы которого автор читал Некрасову еще до публикации. См. также комментарий к поэме «Тишина».
Многократно положено на музыку.
Прощанье
Печатается по беловому автографу ГБЛ (Зап. тетр. № 3).
Впервые: Чуковский К. И. Неизданные стихотворения Н. А. Некрасова. — 30 дней, 1931. № 1, с. 57.
Написано в 1856 г. под впечатлением размолвки с А. Я. Панаевой, к которой и обращено.
Влюбленному
Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. М., 1856.
Написано в 1856 г.
Княгиня
Впервые: Современник. 1856. № 4.
Написано под впечатлением смерти графини Александры Кирилловны Воронцовой-Дашковой (урожд. Нарышкина, по второму мужу баронесса Пуалли, 1818—1856). Ее история сделала шум в петербургских великосветских кругах. Сюжет стихотворения основан на слухах, а не реальных фактах. Когда в 1859 г. перевод стихотворения на французский язык прочитал барон Пуалли, он отправился в Россию с целью вызвать Некрасова на дуэль. Вмешательство друзей поэта помогло избежать поединка.
Да в строфах небрежных русского поэта… — отсылка к стихотворению М. Ю. Лермонтова «К портрету» (1840), которое было посвящено Воронцовой-Дашковой.
«Как ты кротка, как ты послушна…»
Впервые: Современник. 1856. № 8.
Многократно было положено на музыку.
Школьник
Впервые: Библиотека для чтения. 1856. № 10.
Написано в 1856 г.
Архангельский мужик — М. В. Ломоносов.
«Я посетил твое кладбище…»
Впервые: Современник. 1856. № 9.
Обращено к давней неизвестной возлюбленной, смутные упоминания о которой остались в воспоминаниях современников.
Другую женщину я знал… — имеется в виду А. Я. Панаева.
Поэт и гражданин
Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. М., 1856.
Писалось в 1855—1856 годах. По выходу книги Некрасова послужило поводом к цензурным гонениям, в том числе воспрещению перепечатывания стихотворения.
«Не для житейского волненья…» — из стихотворения Пушкина «Поэт и толпа» (1828).
А ты, поэт! избранник неба… — отсылка к характеристике поэта «небес избранник» в том же стихотворении Пушкина.
Поэтом можешь ты не быть, Но гражданином быть обязан. — Отсылка к строке К. Ф. Рылеева «Я не поэт, а гражданин…» из посвящения к поэме «Войнаровский» (1823—1825).
Кадеты — воспитанники средних военно-учебных заведений для детей дворян и офицеров.
Предводитель — предводитель дворянства, губернский или уездный; выборная административная должность.
Плантатор — т. е. помещик.
Прости
Впервые: Библиотека для чтения. 1856. № 10.
Написано летом 1856 г.
Обращено к А. Я. Панаевой.
Многократно положено на музыку, в том числе известнейшими композиторами: Ц. А. Кюи (1859), Н. А. Римским-Корсаковым (1883), П. И. Чайковским (1887); в ХХ веке — Н. Н. Черепниным (1904), А. Н. Александровым (1948) и др.
«В столицах шум, гремят витии…»
Впервые: Стихотворения Н. Некрасова, ч. 1. Изд. 2-е. СПб., 1861.
Написано в 1858 г., но не было пропущено цензурой в октябрьский номер «Современника» за этот год.
«Стихи мои! Свидетели живые…»
Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. Ч. 3. Изд. 1-е. СПб., 1864.
Написано предположительно в 1858 г.
Неоднократно было положено на музыку.
Размышления у парадного подъезда
Впервые, без подписи, под названием «У парадного крыльца»: Колокол. 1860. 15 янв., л. 61, с. 505—506. Стихотворению было дано примечание А. И. Герцена: «Мы очень редко помещаем стихи, но такого рода стихотворение нет возможности не поместить». Позже было перепечатано: Стихотворения Н. Некрасова, ч. 2. Изд. 3-е. СПб., 1863.
Написано в 1858 г. По воспоминаниям А. Я. Панаевой, однажды Некрасов увидел из окна своей квартиры, как городовые и дворники гнали от подъезда дома крупного чиновника крестьян, которые хотели подать прошение (Н. А. Некрасов в воспоминаниях современников. М., 1971. С. 86).
Последняя часть стихотворения («Назови мне такую обитель…» и далее) была одной из любимых студенческих песен.
«Ночь. Успели мы всем насладиться…»
Впервые: Стихотворения Н. Некрасова, ч. 1. Изд. 2-е. СПб., 1861.
Написано предположительно в 1858 г.
Песня Еремушке
Впервые: Современник. 1859. № 9.
Написано предположительно в 1859 г. Стихотворение обрело исключительную популярность, отчасти в связи с политической окраской.
Положено на музыку М. П. Мусоргским (1871) с сокращениями текста и некоторыми изменениями под названием «Колыбельная Еремушке».
Убогая и нарядная
Впервые, с датой: «23 декабря»: Современник. 1860. № 1.
Датируется 23 декабря 1857 г.
Ванька — извозчик.
«Что ты, сердце мое, расходилося?..»
Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. Ч. 3. Изд. 1-е. СПб., 1864.
Написано, всего вероятнее, в 1860 г. Стихотворение — ответ на распространившиеся слухи о том, что поэт корыстолюбив, к тому же неискренен и лицемерен в своих стихах.
Неоднократно было положено на музыку.
«…одинокий, потерянный…»
Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. Ч. 3. Изд. 1-е. СПб., 1864.
Незадолго до смерти поэт пояснил, что поводом к созданию стихотворения стал разлад с Тургеневым в 1860 г., который в конце этого года порвал с «Современником». Примирение писателей произошло перед смертью Некрасова.
На Волге
Впервые с цензурными купюрами: Современник. 1861. № 1.
Написано в 1860 г. Как вспоминал Н. Г. Чернышевский: «Для всех очевидно, — писал он, — что в пьесе «На Волге (Детство Валежникова)» есть личные воспоминания Некрасова о его детстве. Однажды, рассказывая мне о своем детстве, Некрасов припомнил разговор бурлаков, слышанный им ребенком, и передал; пересказав, прибавил, что он думает воспользоваться этим воспоминанием в одном из стихотворений, которые хочет написать. Прочитав через несколько времени пьесу «На Волге», я увидел, что рассказанный мне разговор бурлаков передан в ней с совершенной точностью, без всяких прибавлений или убавлений; перемены в словах сделаны лишь такие, которые были необходимы для подведения их под размер стиха; они нимало не изменяют смысла речи и даже часто с грамматической и лексикальной стороны немногочисленны и не важны. Вместо «а кабы умереть к утру, так было б еще лучше», — в пьесе сказано:
А кабы к утру умереть,
Так лучше было бы еще;
только такими пятью-шестью переменами отличается передача разговора в пьесе от воспоминания об этом разговоре, рассказанного Некрасовым мне. Когда я читал пьесу в первый раз, у меня в памяти еще были совершенно тверды слова, слышанные мною» (Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч. Т. I, М., 1939. С. 753—754).
Стихотворение высоко оценивали писатели-почвенники — Аполлон Григорьев и Ф. М. Достоевский.
…За нашей ригой, а в саду… — Рига — крытый ток для сушки снопов.
Рыбалки дремлют над водой… — т. е. рыбаки, рыбачки.
Расшива движется рекой. — Расшива — парусное речное плоскодонное судно.
…Хоть на Илью… — Ильин день (20 июля ст. ст.) — один из основных летних церковных праздников.
Плач детей
Впервые: Современник. 1861. № 1.
Написано в 1860 г. Согласно пояснениям Некрасова, первоисточник стихотворения он нашел у английской писательницы Элизабет Баррет Браунинг (1806—1861). Он имел подстрочный прозаический перевод и при создании своего произведения ушел далеко от подлинника.
На смерть Шевченко
При жизни опубликовано не было по цензурным соображениям. Впервые: Зоря (Львов). 1886. № 6.
Написано 27 февраля 1861 г., на следующий день после смерти выдающегося малороссийского (украинского) поэта Тараса Григорьевича Шевченко (1814—1861).
«Что ни год – уменьшаются силы…»
Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. Ч. 3. Изд. 1-е. СПб., 1864.
Написано в 1861 г.
Свобода
Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. Ч. 4. СПб., 1869, в приложении «Стихотворения 1860—1863 годов, не вошедшие в предыдущие части».
Написано, по всей видимости, в 1861 году как отклик на реформу по освобождению крестьян.
Похороны
Впервые: Современник. 1861. № 9.
Написано в 1861 г. Стихотворение стало популярной народной песней.
Крестьянские дети
Впервые, с посвящением: «О. С.-вской»: Время, 1861. № 10.
Написано в 1861 г., ко дню ангела Ольги Сократовны Чернышевской, жены Н. Г. Чернышевского, которой стихотворение и посвящено.
…Так рядом с Гаврилой… — Гаврила — Г. Я. Захаров, которому посвящены «Коробейники».
У нас же дорога большая была… — Имеется в виду тракт из Костромы в Ярославль, проходивший неподалеку от села Грешнево.
Лава — здесь: помост, плот.
Дума
Впервые: Современник. 1861. № 9.
Написано16 августа 1861 г.
20 ноября, 1861
Впервые, без заглавия, в составе статьи Некрасова «Посмертные стихотворения Н. А. Добролюбова»: Современник. 1862. № 1.
Написано 2 января 1862 г. Добролюбов (1836—1861) умер 17 ноября, 20 ноября состоялись его похороны. В стихотворении отразились впечатления этого дня.
Зеленый Шум
Впервые: Современник. 1863. № 3.
Написано в конце 1862-го или начале 1863 г. Образ «зеленого шума» восходит к игровой песне украинских девушек.
Многократно положено на музыку, в том числе С. В. Рахманиновым (1902, одноименная кантата).
Играючи, расходится / Вдруг ветер верховой… — т. е. северо-западный ветер.
«Литература, с трескучими фразами…»
Впервые опубликовано и включено в собрание сочинений: Стихотворения Н. Некрасова. Ч. 3. Изд. 1-е. СПб., 1864.
Написано в 1862 г.
«В полном разгаре страда деревенская…»
Впервые, под заглавием: «Страда»: Современник. 1863. № 4.
Написано в конце 1862-го или в начале 1863 г.
Многократно положено на музыку.
Рыцарь на час
Впервые: Современник. 1863. № 1—2.
Написано в 1862—1863 гг. Стихотворение обрело большую популярность среди современников, не только у сподвижников Некрасова. Шедевром поэта считал это стихотворение Ф. М. Достоевский.
Церковь старая чудится мне… — Церковь Петра и Павла в селе Абакумцево, неподалеку от Грешнева. В ограде церкви находится могила матери поэта.
«Надрывается сердце от муки…»
Впервые: Современник. 1863. № 9.
Написано в 1863 г. Стихотворение отразило впечатления от учиненных расправ с передовыми людьми этого времени: Н. Г. Чернышевским, М. Л. Михайловым, Н. А. Серно-Соловьевичем.
Калистрат
Впервые: Современник. 1863. № 9.
Написано 5 июня 1863 г.
Неоднократно положено на музыку, в том числе М. П. Мусоргским (с некоторыми изменениями в тексте).
Носит лапти с подковыркою!.. — Обычные лапти плелись в два ряда, лапти с подковыркою — в три.
«Благодарение господу богу…»
Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. Ч. 4. СПб., 1869. В приложении: «Стихотворения 1860—1863 годов, не вошедшие в предыдущие части».
Написано в 1863 г. Полное чтение ст. 30 неизвестно. Образ дороги в стихотворении навеян печально знаменитой Владимиркой, по которой гнали арестантов. Возможно — другим пересыльным трактом.
Брат, удаляемый с поста опасного… — Судя по всему, поэт и революционер М. Л. Михайлов, которому посвящен «Рыцарь на час».
Орина, мать солдатская
Впервые, с заглавием: «Горе старой Орины» и без эпиграфа: Современник. 1864. № 2.
Написано в 1863 г. Основано на рассказе крестьянки.
Ни словечка, бесталанная… — т. е. несчастливая.
Железная дорога
Впервые, с подзаголовком «Посвящается детям» и фиктивной датой: «1855»: Современник. 1865. № 10.
Возможно, замысел произведения — начало 1860-х
гг. Закончено, вероятно, в 1864 г. Дата публикации «1855 г.» была поставлена для цензуры, чтобы отнести описанное в стихотворении к другой эпохе. После публикации стихотворения журналу «Современник» было объявлено второе предостережение. После третьего он подлежал закрытию. Стихотворение стало особенно популярным у молодежи.
Видел я в Вене святого Стефана… — Католический собор Святого Стефана — символ города Вены и национальный символ Австрии. Заложен в XII в., современный вид приобрел к 1511 году.
Или для вас Аполлон Бельведерский Хуже печного горшка? — отсылка к стихотворению Пушкина «Поэт и толпа» (1828).
Вот ваш народ — эти термы и бани… — Термы — бани в Древнем Риме.
Возвращение
Впервые: Современник. 1865. № 9.
Написано в 1864 г. по поводу возвращения Некрасова из-за границы, где поэт пребывал в мае — августе 1864 г. В стихотворении отразились впечатления от приезда в Карабиху осенью 1864 г.
Памяти Добролюбова
Впервые, без заглавия, с подзаголовком «(Отрывок)»: Современник. 1864. № 11—12. В этой публикации стихотворению предшествовал эпиграф из Добролюбова, подписанный буквой Д:
Милый друг, я умираю,
Но спокоен я душою
И тебя благословляю —
Шествуй тою же стезею…
Написано в 1864 г.
Балет
Впервые, с заглавием «Балет (Сатира 9)»: Современник. 1866. № 2.
Эпиграф — неточная цитата из главы первой, строфы XXXII «Евгения Онегина» Пушкина.
…И мышиный жеребчик (так Гоголь Молодящихся старцев зовет) … — см. «Мертвые души» (т. I, гл. VIII): «… семенил ножками, как обыкновенно делают маленькие старички-щеголи на высоких каблуках, называемые мышиными жеребчиками, забегающие весьма проворно около дам».
Генерал-губернатор Суворов… — А. А. Суворов (1804—1882), внук А. В. Суворова, генерал-губернатор Петербурга в 1861—1866 гг.
Не все ж читать вам Бокля! — Г. Т. Бокль (1821—1862), английский историк и социолог-позитивист, автор «Истории цивилизации Англии», невероятно популярной в 1860-е гг.
Но явилась в рубахе крестьянской Петипа — и театр застонал!… — Петипа — Мария Сергеевна Петипа (урожд. Суровщикова, 1836—1882), жена известнейшего балетмейстера, театрального деятеля и педагога Мариуса Ивановича Петипа (1818—1910). Некрасов имеет в виду танец «мужичок», который исполнялся в фальшивом «русском» стиле.
Как Бернарди затянет «Лучину»… — Рита Бернарди — певица итальянской оперной труппы в Петербурге.
Так танцуй же ты «Деву Дуная»… — «Дева Дуная» — балет в 2 актах 4 картинах композитора Адольфа Адана. Автор либретто и балетмейстер — Филиппо Тальони. Шел на сцене Большого театра с 1837 г.
… (Вот бы Роллер нам их показал!) … — Роллер — Роллер Андрей Адамович (1805—1891), главный декоратор императорских театров.
«Ликует враг, молчит в недоуменье…»
Впервые, с подзаголовком: («Из Ларры»): Стихотворения Н. Некрасова. Ч. 4. СПб., 1869. В приложении «Стихотворения 1860—1863 годов, не вошедшие в предыдущие части».
После неудавшегося покушения Д. Каракозова на Александра II (4 апреля 1866 г.) Некрасов 16 апреля принял участие в официальном чествовании М. Н. Муравьева (1796—1866), уже получившего после подавления волнений 1863 г. в Белоруссии и Литве кличку Вешатель, только что назначенного председателем Верховной следственной комиссии по делу Д. В. Каракозова. Ради спасения журнала «Современник» Некрасов прочитал в его честь сочиненные стихи, тогда же уничтоженные. Вечером этого дня поэт написал «Ликует враг, молчит в недоуменье…» Чтобы избежать цензурных препятствий, поэт, как уже и раньше это делал, выдал стихотворение за перевод испанского сатирика Марьяно Хосе де Ларра (1809—1837).
«Умру я скоро. Жалкое наследство…»
Впервые, с датой: «1867»: Стихотворения Н. Некрасова. Ч. 4. СПб., 1869.
В 1866 г. Некрасов получил письмо со стихотворным обращением к нему за подписью «Неизвестный друг»:
НЕ МОЖЕТ БЫТЬ
(Н. А. Некрасову)
Мне говорят: твой чудный голос — ложь;
Прельщаешь ты притворною слезою
И словом лишь к добру толпу влечешь,
А сам, как змей, смеешься над толпою.
Но их речам меня не убедить:
Иное мне твой взгляд сказал невольно.
Поверить им мне было б горько, больно…
Не может быть!
Мне говорят, что ты душой суров,
Что лишь в словах твоих есть чувства пламень,
Что ты жесток, что стих твой весь любовь,
А сердце холодно, как камень!
Но отчего ж весь мир сильней любить
Мне хочется, стихи твои читая?
И в них обман, а не душа живая?..
Не может быть!
Но если прав ужасный приговор?..
Скажи же мне, наш гений, гордость наша,
Ужель сулит потомства строгий взор
За дело здесь тебе проклятья чашу?
Ужель толпе дано тебя язвить,
Когда весь свет твоей дивится славе,
И мы сказать в лицо молве не вправе —
Не может быть?!
Скажи, скажи, ужель клеймо стыда
Ты положил над жизнию своею?
Твои слова и я приму тогда
И с верою расстанусь я моею.
Но нет! И им ее не истребить!
В твои глаза смотря с немым волненьем,
Я повторю с глубоким убежденьем:
Не может быть!
На рукописи Некрасов написал: «Получил 3 марта 1866». Как выяснилось в более поздние годы, автором послания была поэтесса и переводчица О. П. Маркова-Павлова (1832—1896). Некрасов тут же набросал вариант ответа. Но лишь через год написал стихотворение «Умру я скоро. Жалкое наследство…», в сущности, отвечая многим.
