А мимо него неслась река, река полная лиц, лиц разных: мужских, женских, грубых, мягких, одинаково равнодушных. Зеленые глаза старика, словно магическим фонарем, высвечивали лица, и его взор приковывался к очередной унылой физиономии. Вот женщина с нахмуренными бровями. «Как она прекрасна в своей задумчивости», – проносилась неоформленная мысль каким-то фантомом, впечатлением образа. И пока взор его был прикован к очередному лицу, этот фантом пульсировал нежным теплом в его сердце. Но человек проходил мимо, и тепло растворялось. Взор старика переползал к следующему и мертвой хваткой цеплялся за него. Вот мужчина с отвратительным вторым подбородком разговаривает по мобильному телефону. Снова у старика просыпается и расцветает в сердце любовь к этому человеку. «Как прелестно он говорит, как плавно движутся его губы», – снова фантомные образы мыслей наполняют его слабый рассудок. Но и этот проходит мимо, и круг повторяется снова. Тепло уходит, и нужно срочно чем-то заполнить эту пустоту. Вот пара симпатичных ребят остановились. Один с двумя большими симметричными прыщами на обеих щеках показывает пальцем на старика.
– Милые, милые ребятишки, я вижу, как вы светитесь изнутри, посмотрите, я голоден, страшно голоден, прошу… – но и этой мысли не суждено прорваться через непреодолимую стену полоумия, отделяющую старика от окружающего его мира.