Никита Добряков
Преступное искусство. Самые громкие истории
Глава 2. Кто и как подделывает произведения искусства?
Вальтер Беньямин (1892–1940)
Немецкий философ Вальтер Беньямин (1892–1940) в своем культовом эссе «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» (1936) красиво описывает уникальность восприятия оригинального объекта искусства. По мнению Беньямина, именно оригинальное произведение искусства несет в себе символический и сакральный смысл, который он объединял в понятие «ауры». Он сетует, что в современной культуре постоянное тиражирование репродукций с произведениями искусства уничтожает уникальный опыт восприятия. «Подлинность какой-либо вещи – это совокупность всего, что она способна нести в себе с момента возникновения, от своего материального возраста до исторической ценности». Кажется, это идеальное объяснение, почему мы тянемся именно к оригинальным произведениям. Никакая репродукция или копия, даже самая качественная, не способна передать то уникальное эстетическое ощущение, которое есть только в оригинальных работах. Тем удивительнее поговорить о художниках, способных подделывать «ауру оригинальности».
Искусство копировалось с момента своего возникновения. Древние путешественники, приезжая в неизвестный для себя город, зарисовывали удивившие их произведения, чтобы воссоздать их у себя на родине. Древняя столица Месопотамии – великий Вавилон – вдохновила не один десяток городов Междуречья. Более известный пример – римские копии греческой скульптуры. Древний Рим любил древнегреческое искусство, поэтому после захвата территории Эллады в Рим кораблями повезли оригинальную греческую скульптуру и керамику. Но не все могли себе позволить оригиналы, да и не хватало их на всех. Ушлые римляне подсуетились, создав десятки одинаковых бронзовых копий с мраморных греческих оригиналов. Практически всегда покупатель знал, что перед ним копия, но бывали случаи, когда римскую копию продавали под видом оригинала. Римский поэт Федр (20-е гг. до н. э. – 50-е гг. н. э.) в своих стихотворениях издевался над патрициями, которые не видели разницы между древнегреческой и древнеримской скульптурой.
А мы, далекие потомки, в любом случае должны благодарить римлян и их любовное отношение к греческой культуре. Именно в римских копиях до нас дошло разнообразие греческой скульптуры, многие оригинальные произведения которой были утеряны.
В Древнем Риме также подняли вопрос: в чем разница между копией и подделкой? Если кратко, то копия – это целенаправленное воссоздание другой работы точь-в-точь, а подделка – это имитация стиля и художественных особенностей оригинала. Чаще всего подделывают не конкретную работу, хотя такое тоже встречается повсеместно, а создают новую работу «в духе» определенного автора. Так проще ее продать, выдав за потерянный и вновь обретенный оригинал.
В Средневековье подделывались различные христианские реликвии. Например, известную Туринскую плащаницу обнаружили аж в XIV веке – ее привез в Европу один из французских крестоносцев в 1353 году. Туринская плащаница – льняное полотно, в которое по легенде было завернуто тело Христа после его смерти; в Евангелии от Марка оно описано так: «Пришел Иосиф из Аримафеи, знаменитый член совета, который и сам ожидал Царствия Божия. Он осмелился войти к Пилату и просил Тела Иисуса <…> Он, купив плащаницу и сняв Его, обвил плащаницею и положил Его во гробе, который был высечен в скале; и привалил камень к двери гроба». Химический анализ ткани, проведенный в 1988 г., определил, что ткань плащаницы не могла появиться раньше XIII века, что, как вы понимаете, опровергает утверждение о ее подлинности. Отпечаток тела и лица Христа считается подлинным среди христиан, но официально ни католичество, ни православие подлинность Туринской плащаницы не признает.
Туринская плащаница
Активно подделываются мощи святых. Как бы цинично это ни звучало, храмы обязаны привлекать паству. Если в храме находятся мощи почитаемого святого или вещица, упоминаемая в Евангелии или тесно связанная с жизнью Христа, храм посещают гораздо активнее. Более того, если в городе есть храм с мощами святого, то статус всего города сразу вырастает в глазах христианского мира.
Как понять, где подделка, а где оригинальные предметы из истории христианской церкви? В первую очередь, по документам. Церковь дотошно фиксирует все перемещения важных объектов, ведь все они так или иначе являются собственностью Церкви, пусть и находятся в разных городах и странах. Каждая христианская реликвия хранится в специальном хранилище – реликварии, – которое опечатывают и опять же документируют любые перемещения. Первые реликварии датируются IV веком нашей эры.
Санта-Кроче-ин-Джерусалемме
Существует много реликвий, в подлинности которых практически не возникает сомнений. Например, знаменитый реликварий с частицей Животворящего Креста в церкви Санта-Кроче-ин-Джерусалемме в Риме. По легенде, три частицы Животворящего Креста и один гвоздь нашла при раскопках в Иерусалиме святая Елена, мать императора Константина Великого. Мы можем утверждать их подлинность во многом потому, что разные источники документально зафиксировали это событие. Хотя принадлежность этих кусочков дерева именно кресту, на котором был распят Иисус Христос, установить невозможно с точки зрения науки. Но в рамках христианской веры подлинность этих реликвий проговаривается прямо.
Все истинные реликвии не могут появиться ниоткуда. Каждое их перемещение контролируется, поэтому они и считаются подлинными. Известно минимум о тридцати гвоздях, которыми приковали тело Иисуса Христа к кресту. А также имеется три варианта римской пики (в Австрии, Армении и Ватикане), которой солдат Лонгин убил Христа. Копье Судьбы, как его принято называть в христианстве, было одним из любимых предметов Адольфа Гитлера, приказавшего привезти его в Нюрнберг после захвата Вены.
Отдельно хочется упомянуть Святой Грааль. Согласно легенде, именно из этой чаши Христос пил во время Тайной вечери, а позднее в нее была собрана кровь Христа из его ран на кресте. Однако этот легендарный предмет, в отличие от плащаницы, не упоминается ни в одном из священных текстов раннего христианства. Впервые мы находим упоминание о нем в древнеанглийском эпосе о короле Артуре и рыцарях Круглого стола. Французский поэт Кретьен де Труа в тексте «Персеваль, или Легенда о Граале» (1181–1191) подробно описывает этот кубок. В настоящее время несколько кубков претендуют на звание подлинного Святого Грааля, но даже внутри церкви нет единого мнения насчет его существования.
Эпоха Возрождения немного отвлекается от христианских мощей и открывает тренд на все античное. А где спрос, там и предложение. Европу захватывает волна подделок под древнегреческое искусство. Схема проста: ушлые итальянские торговцы искали молодых и талантливых скульпторов, те ваяли для них псевдоантичную статую, которой потом правдоподобно наносились увечья. Статуям отбивали руки или голову, потом закапывали на полгода-год где-нибудь в пригороде Рима, после чего выкапывали и продавали как оригинальную скульптуру. В подобной мошеннической схеме был заметен даже великий скульптор и живописец Микеланджело (1475–1564). Кстати, именно отсюда растет миф о белоснежной скульптуре – до Возрождения она дошла бесцветной, так как красящий пигмент не выдержал проверку временем и осыпался. Тогда было решено, что скульптура была изначально задумана такой, и так появились «чистые» статуи.
Камиль Коро. Воспоминание о Мортфонтене. 1864
От поддельных гравюр страдал немецкий художник Северного Возрождения Альбрехт Дюрер (1471–1528). «Пусть будут прокляты те, кто копирует и ворует чужой труд и талант», – писал он в одном из писем. А ведь именно серия гравюр на тему «Апокалипсиса» превратила Дюрера в популярного художника своего времени! Поэтому ее подделки больно ударили как по самолюбию, так и по карману живописца. А вот другой его великий современник, Питер Брейгель Старший (1525–1569), сам не чурался подделок. Во времена его юности в Северной Европе была безумно популярна живопись Босха. Это подвигло Брейгеля нарисовать несколько работ «в стиле Босха» и продать их под видом оригиналов.
С возникновением и ростом арт-рынка после эпохи Возрождения параллельно рос и рынок подделок. В XIX веке дополнительным стимулом стало увеличение количества покупателей: не только аристократия, но и буржуазия готова была тратиться на искусство, чтобы украсить свои дома. Многие буржуа плохо разбирались в живописи, что только играло на руку фальсификаторам. В огромных масштабах подделывали французского пейзажиста Камиля Коро (1796–1875), но в этом он отчасти сам был виноват. Во-первых, его подпись везде разная, что позволяло легко выдать поддельную работу за оригинал. Во-вторых, Коро иногда подписывал работы знакомых бедных художников своим именем, чтобы они могли продать их дороже. Это превратило исследование творческого наследия Камиля Коро в настоящий детектив.
Начало XX века ознаменовалось растущим влиянием модернистов. Работы импрессионистов и постимпрессионистов (Ван Гог, Гоген) росли в цене на глазах. Прозорливые меценаты, уловив экономический потенциал, находили талантливых художников, которые по их заказу подделывали работы Моне и Ван Гога. Ни о какой экспертной оценке речи тогда не шло, поэтому подделки продавались не менее активно, чем оригиналы.
Маринус Куккук. Пейзаж с ручьем. 1863
В России рост поддельного искусства пришелся на 1990-е годы. Оказалось, если проверить чердак или подвал дачи, можно найти картины Шишкина или Куинджи. Но вместе с подлинниками «находили» и множество подделок. Громким скандалом обернулось снятие с торгов аукционного дома Sotheby’s работы Ивана Шишкина «Пейзаж с ручьем» всего за час до начала торгов – несмотря на подтверждение подлинности от Третьяковской галереи, эксперты узнали работу голландского художника Маринуса Адриана Куккука. Последовавшая серия разоблачений поддельных работ русских художников заставила Третьяковскую галерею провести масштабное внутреннее исследование собственной коллекции на предмет подлинности работ.
А дальше мы с вами познакомимся с целой плеядой первоклассных художников-фальсификаторов XX века, многим из которых удавалось обманывать мир искусства десятилетиями. Подделывали как классическое, так и современное искусство.
Но перед этим ответим на общий вопрос: зачем подделывать искусство? Первая и интуитивно понятная причина – заработать денег. Стоимость красок и холста – ничто в сравнении с возможной выгодой от продажи произведения «под Уорхола». Даже несколько проданных картин могут принести миллионы долларов. Это невероятно привлекательная инвестиция. Другая причина тоньше: многие художники-фальсификаторы начинали свой путь авторами оригинальных работ, но не могли добиться популярности. Находя в себе способность повторять за уже известными мастерами, они логично спрашивали себя: «Почему Матисс пишет картину и получает миллионы, а я нет, хотя могу в точности повторить его незамысловатый рисунок?» Подобные мысли часто заставляли неудачливого художника встать на преступный путь. Таким образом они находили способ получить признание и высокую оценку своих работ, пусть и подписанных чужим именем.
Допустим, художник решился на подделку. Что для этого нужно? Необходим достаточный уровень мастерства, чтобы повторить работу классического художника. Нужно решить вопрос с «состариванием» работы, ведь современная экспертиза включает в себя не только стилистический анализ, но также физико-химические исследования. Художник должен повторить технику и использовать аутентичные материалы. И главное – нужно как-то выставить взявшуюся ниоткуда работу на арт-рынок, где происхождение каждой картины изучается под микроскопом.
Наиболее предприимчивые фальсификаторы ищут в каталогах упоминания о работах, которые были утеряны, и подделывают не просто случайного «Рембрандта», а конкретную картину. Но все-таки чаще подделывают современное искусство. И нет, не потому, что стиль повторить легче. Материал легче найти, чем старинный холст и краску XVII века.
Но, скорее всего, вы находитесь «по другую сторону баррикад». А значит, для вас актуален другой вопрос: «Как распознать подделку?»
Излюбленный способ фальсификации работ – перелицовка. Мошенник берет работу не самого известного художника, аккуратно стирает его подпись и ставит знакомое всем имя. Так очень любят подделывать, например, Айвазовского.
Но чаще все-таки работу пишут с нуля. Для этого берут старую дешевую картину, стирают с нее краску, а грунт и сам холст оставляют. При проверке на подлинность картину просвечивают рентгеном или освещают в инфракрасном диапазоне, чтобы увидеть все слои, в том числе изначальный рисунок. Многие художники вырабатывали для себя единый подход. Например, Айвазовский всегда чертил карандашом линию горизонта, наличие этой линии может служить косвенным доказательством подлинности. Правда фальсификаторы быстро адаптировались и повторяют большую часть «фишек» тех, кого подделывают.
Другим способом выявить подделку является анализ химического состава красок. Каждая краска имеет свою «историю» и состав в определенный момент времени. Если он не совпадает с предполагаемой датой написания работы – перед нами фальшивка. Краску исследуют с помощью спектроскопии, позволяющей определить все химические соединения. Этот же метод используют в криминалистике, выявляя наркотические или взрывчатые вещества.
Очень важно изучение «провенанса» – жизненного пути картины от создания, с каждым переходом к новому владельцу. Фальсификаторы придумывают отличные истории, но в них встречаются нестыковки. В идеале жизненный путь картины можно проследить от года создания через всех владельцев до актуального дня продажи. Конечно, бывают пробелы, но ниоткуда оригинальные картины появляются очень редко.
Иногда на открытых торгах появлялась копия картины, лежащей где-нибудь в запасниках или в региональном музее. Поскольку единой базы произведений искусства нет, одновременно могут существовать десятки копий одной и той же картины. Как иногда шутят в США, «Моне написал три тысячи картин, из которых пять тысяч в Америке».
Кроме того, каждая работа должна пройти экспертную оценку специалиста по конкретному художнику. Такую экспертизу могут предложить авторы монографий или составители каталогов-резоне – списков всех существующих работ автора. Специалисты, изучающие конкретного художника десятилетиями, могут вынести заключение по поводу «новооткрытой» работы.
Но одно точно – фальсификаторы будут существовать столько, сколько существует само искусство. Рассмотрим же истории самых известных фальсификаторов в мировой истории искусств.
Хан Ван Мегерен – Рембрандт XX века
XX век – время кардинального переосмысления классического искусства. Начиная с импрессионизма, художники все дальше и дальше уходили от общепринятых принципов художественного языка. С одной стороны, это позволило проявиться всему многообразию модернизма, который мы так любим. Но с другой – болезненно ударило по тем художникам, кто продолжал чтить традиции. В век бесконечной новизны приверженцы неоклассического стиля чаще всего оставались не у дел. Один из художников задумал подшутить над общественностью, но в итоге его дело превратилось в «месть» всему современному искусству. Он доказал, что классическое искусство еще в цене. С одним лишь «но»: под картиной должна быть известная фамилия.
С детства Хан Ван Мегерен (1889–1947) любил классическую живопись. Особенно его очаровывали работы голландцев XVII века. И хотя в детстве Ван Мегерен не проявлял особых способностей, он всегда с упорством учился и мечтал стать художником. Поступив в Делфтский технический университет на кафедру архитектуры, он все свое время посвящал изобразительному искусству. За акварельный рисунок церкви, стилизованный под живопись XVII века, он получил золотую медаль. Параллельно с учебой он начал писать статьи для консервативного немецкого журнала De Kemphaan с критикой современного искусства. Его искренне возмущало пренебрежение традиционными визуальными приемами.
Коос Раукамп. Ван Мегерен в 1945 году на фоне своей работы «Иисус среди книжников»
Выйдя в свободное плавание, Ван Мегерен ни на секунду не отступал от избранного реалистического направления, но зарабатывать картинами он не мог. Его не покидало чувство обиды и несправедливости, а жажда отмщения стала топливом. Хан Ван Мегерен решил заработать преступлением. В его голове возник план: втайне от всех создать несколько работ в стиле Вермеера или Рембрандта, как бы случайно «обнаружить» их и выдать за оригиналы. А когда искусствоведы признают их шедеврами прошлого, он раскроет свой обман и докажет всем: художники-классицисты достойны не меньшего внимания, чем модернисты.
Будущий фальсификатор готовился к реализации своего плана около шести лет. Он прекрасно понимал: чтобы его план удался, нужно не просто в точности воссоздать стиль мастеров прошлого, но максимально грамотно повторить сам процесс создания картин. Он использовал исключительно натуральные краски по технологиям XVII века, а живописный слой наносил кистью из барсучьего волоса, как и великие голландцы. Для своих работ Ван Мегерен покупал настоящие, но дешевые картины XVII века, снимал с них красочный слой, оставляя при этом грунт и, собственно, сам холст. На оригинальную основу он накладывал новый живописный слой, после чего отправлял картину в печь, где при температуре 105 градусов краска покрывалась сеткой трещин-кракелюров. Даже экспертный взгляд находил в работах Ван Мегерена все признаки «старой» живописи.
Так же грамотно фальсификатор подошел и к выбору сюжетов. Первым ориентиром была живопись Вермеера, мимикрировать под которую ему удавалось лучше всего. Но соревноваться с Вермеером на его поле – изображении бытовых сюжетов – было слишком сложно. Однако в наследии Вермеера есть пробел, вызывающий вопрос у многих исследователей: отсутствие картин на религиозные сюжеты. Многие пытались найти подобные работы Вермеера, но ничего не нашли. Это был идеальный материал для фальсификаций. Помимо прочего, Ван Мегерен сразу приметил союзника в будущем деле о признании «религиозного Вермеера».
Абрахам Бредиус (1855–1946) считался одним из главных искусствоведов Голландии и знатоком классического искусства своей страны. Он был как раз одним из тех, кто с недоумением задавал вопрос: «Где же религиозный Вермеер?»
Бредиус десятилетиями изучал Вермеера, полагая, что религиозная живопись просто обязана быть в его наследии. Именно для него Ван Мегерен написал «Христа в Эммаусе» (1937) – одну из первых и лучших своих подделок. Исследовав картину, Бредиус признал за ней подлинность Вермеера – ведь это была та самая картина, которую он так сильно хотел увидеть.
Сначала фальсификатор собирался раскрыть себя сразу после того, как его обман удался бы, но за картину он получил, в пересчете на сегодняшний день, несколько миллионов долларов. И вместо раскрытия своей личности он продолжил «находить» неизвестных Вермеера и Рембрандта.
Ван Мегерен так увлекся своими подделками, что счет «найденных» им картин перевалил за десяток. Сначала он работал преимущественно с голландскими музеями, но вскоре на него вышла политическая элита Третьего рейха, которая активно скупала искусство, соответствующее политике партии, – в первую очередь немецкое и голландское. Здесь Ван Мегерен был как никогда кстати. В 1943 году фальсификатор продал Герману Герингу картину «Христос и судьи» в стиле Яна Вермеера, даже не подозревая, что именно это в итоге приведет его к разоблачению.
Ван Мегерен. Христос в Эммаусе. 1937
29 мая 1945 года голландские власти арестовали его за сотрудничество с Третьим рейхом. Ведь вся общественность была уверена, что Ван Мегерен продавал оригинальные работы, национальное богатство Голландии. Предателю родины сулила петля. Ничего не оставалось, кроме как признаться: он продавал подделки. Сначала ему никто не поверил, сочтя его признание нелепой выдумкой, чтобы спасти свою жизнь. Но эксперты, ранее активно принимающие «новые» работы Рембрандта и Вермеера, начали сомневаться в их подлинности.
Чтобы удостовериться, был проведен эксперимент. Художника на шесть недель заперли в арендованном доме, где он под круглосуточным присмотром должен был написать картину «в стиле Вермеера». Так появилась картина «Иисус среди книжников». Параллельно тщательно изучались остальные работы, проданные Мегереном. Так выяснилось, что трещины-кракелюры созданы искусственным путем, а качество мазка далеко от установленных подлинников.
В ноябре 1947 суд присяжных приговорил Ван Мегерена к одному году условно. Но после выхода на свободу Ван Мегерен скончался от сердечного приступа. Так самый знаменитый фальсификатор XX века умер в 58 лет, не успев по-настоящему насладиться славой.
