Ника Набокова
Исповедь бывшей любовницы. От неправильной любви – к настоящей
Каждый раз, когда ты ловишь себя на посягательстве на чужое личное пространство, задай себе вопрос: мне это нужно, чтобы что? Я сама этого хочу? И отказывайся от того, что никак не связано с желаниями ради себя.
Расставание – маленькая смерть
Как правило, невротик не может быть один. Буквально физически начинает умирать, если сталкивается с одиночеством. Поэтому момент расставания действительно подобен смерти. Кажется, что все. Панический страх, истерика, попытки хоть как-то удержать уходящего.
Переживания, прямо скажем, так себе. А после расставания, если быстро не находится заместительный объект, невротик проваливается в иллюзорную любовь и продолжает связь с покинувшим его человеком на ментальном уровне. Что, разумеется, с одной стороны, очень мучительно, порой вовсе невыносимо. А с другой – очень нужно, потому что совсем без отношений ну вообще никак.
Роман с несвободным (или изменяющим) человеком – рай для невротика: можно сколько угодно долго купаться во всех этих невероятных эмоциях. Постоянные переживания, ореол загадочности, неисчерпаемый источник поводов для отвлечения от себя самого. Просто праздник какой-то.
На этой игле люди сидят реально годами, всячески оправдывая себя: любовью, детьми, общими делами, финансовой зависимостью. Но на самом-то деле причина проста: хочу сверхсильных эмоций, а по-другому не умею.
Отведи меня гулять по крышам
Отведи меня гулять по крышам. Чтобы городская суета оказалась где-то под нашими ногами, а небо – как будто на расстоянии вытянутой руки.
Позови меня туда в октябре или ноябре, мне кажется, крыши особенно прекрасны в осенних сумерках. И даже если будет немного моросить, ничего страшного, ведь ты захватишь с собой зонтик, потому что ты надежный, в отличие от переменчивой меня.
Возьми меня за руку и с загадочной улыбкой, игнорируя многочисленные «Ну кууууда мы?», отведи туда, где весь город видно как на ладони. Он будет казаться нам маленькой планетой. Туда-сюда шмыгают машины, куда-то спешат люди, а для нас время остановится. И звуки будут как сквозь вату, и воздух станет особенно тягучим, вязким, ленивым. Может быть, подует ветер, так даже лучше. Ведь ты тогда начнешь прятать меня от него, а я почувствую, что нужна и важна тебе. Как мало нам на самом деле необходимо для счастья: согретые в карманах замерзшие руки, накинутая на плечи куртка, сверток с книгой, которую я так долго искала и сетовала, что нигде ее нет, и елка, внезапно возникшая в нашем доме, потому что вчера я грустила о том, что не успела ее купить к Новому году.
Наверное, сначала будет немного неуютно, ведь рождение новой вселенной – это всегда волнительно и особенно. Но мы быстро привыкнем к тому, что на краю большого мира нас теперь только двое. И можно говорить без слов. В молчании иногда гораздо больше смысла, чем в разговорах. Мне нравится, как ты молчишь со мной, потому что в эти моменты ты держишь меня за руку и становишься ближе, чем когда-либо. Это даже круче и интимнее, чем самый развязный и откровенный секс. Когда я вижу, как ты, задумавшись о чем-то своем, важном, нащупываешь и сжимаешь мою руку, понимаю, что живу внутри тебя. И все слова по сравнению с этим становятся ненужными и даже лишними. Если бы вместо того, чтобы молча взять меня за руку, ты опустился на одно колено и начал декламировать стихи о любви, я скорее подумала бы: «Что за напыщенный шаблонный дурак?» Зачем озвучивать то, что так пронзительно понятно?
Скоро стемнеет. На улицах зажгутся тысячи огоньков, а на небе начнут постепенно проявляться звезды. Они, как флуоресцентные камушки, которые я собирала в детстве, сначала светятся очень слабо, а потом набирают силу и сияют все ярче. Те, кто говорят, что в городе не видно звезд, врут. Они просто не бывали на крышах.
Ты достанешь какой-то хитрый гаджет для поиска созвездий. И будешь рассказывать мне о них, показывая, где начинается ковш Большой Медведицы. Я, естественно, как обычно, ничего не разгляжу, но буду делать вид, что все-все заметно. Мне приятно учиться у тебя этой последовательности, точности, упорству. Сама я слишком нетерпелива, постоянно куда-то спешу, бегу, хватаюсь за все. А оказывается, теперь эта суета и не нужна. Здесь, на крыше, все обретает свои истинные значения. И становится ясно, от чего я пряталась в этом вечном водовороте. Стоило ли замазывать свои трещинки мастикой из людей, событий, дел и идей, если можно было просто пойти на крышу? Определенно, стоило. Ведь иначе, не зная всего, что я знаю, не умея чувствовать всего, что я познала, не отличая нужное от мусора, я никогда не разглядела бы тебя. И не оказалась бы сейчас с тобой, в этой точке, в этот момент над миром.
Мы простоим там очень долго. И хоть я страшная трусиха и боюсь высоты, маньяков, страшных сумеречных чудовищ и вообще жить, рядом с тобой мне будет спокойно даже на высоте птичьего полета. Я не знаю, как это работает, но почему-то, когда ты рядом, все эти страхи съеживаются, становятся маленькими, и я смотрю на них снисходительно. Где-то на ментальном уровне мне кажется, что наше общение выглядит так: ты просто укутываешь меня в большой мягкий плед, сажаешь в безопасный угол и закрываешь все подходы к нему собой. Не задавая лишних вопросов, не давая никаких советов, не рассказывая мне, что я сильная, все пройдет и прочее, ты просто рядом и закрываешь меня. Иногда – от меня же самой.
Поэтому я без раздумий иду с тобой на крышу.
А после, надышавшись этим особенным, вязким воздухом из смеси свободы и превосходства над суетой, помолчав о важном и погрузившись в этот мягкий мир для двоих, мы спустимся вниз по каменной лестнице типичного старого подъезда, спугнув по пути пару бездомных кошек. Мы вынырнем из своей параллельной вселенной где-то в центре города, оглядимся по сторонам и пойдем домой. Пить чай или глинтвейн и читать одну книжку на двоих.
Романтизация любви
Продолжая тему невротической любви, нельзя не поговорить о такой штуке, как романтизация. Собственно, с нее-то по сути вся беда и началась.
До определенного времени (а именно, примерно до восемнадцатого века) люди строили свои отношения несколько по другому принципу, нежели сейчас. Во главе стояли вопросы выживания – необходимо было создавать крепкие семейные кланы. Поэтому хочешь-не хочешь, а замуж пойдешь. Чувства сами по себе болтались где-то там, в конце списка потребностей.
С наступлением романтической эпохи в литературе все поменялось. Еще одно доказательство тому, что мы, писатели, способны менять этот мир (табличка «сарказм»). Нашим предкам рассказали о том, как должны выглядеть отношения. Любовь, прекрасная, всепоглощающая, сияющая, вышла на первый план и озарила серые будни человечества. Появился красивый повод для подвигов, смысл существования и, что так важно для рефлексирующих девчонок, – возможность принадлежать не только потому, что тебя на ярмарке невест купили, а по более приятному поводу.
Романтизация наконец-то дала человеку ответ на, пожалуй, самый сложный и мучительный вопрос: в чем смысл жизни? Приходить в этот мир ради любви, согласитесь, весьма приятный вариант. Всяко лучше, чем просто вяло влачить свое существование. Тут тебе и высшая миссия, и якобы способность делать чью-то жизнь лучше, краше, интереснее.
Образ любви, который сформировали и продолжают эксплуатировать до сих пор, на самом деле ничего общего с ее здоровым и гармоничным вариантом не имеет.
Любовь по книжкам = я горю, и все горит, и мы горим, и так хорошо, что невыносимо. Вечная превосходная степень, причем преимущественно с перекосом в сторону страданий и мучений. Большинство людей на вопрос «как вы измеряете силу своей привязанности?» радостно сообщат вам, что чем больше страдаешь без человека, тем сильнее ты его любишь. Милое такое оправдание склонности к эмоциональной зависимости и мазохизму.
Вообще из любви, кстати, сделали удобный повод для объяснения любых странных поступков, а порою и откровенного безумства. Страдаешь годами по оставившему тебя мудаку? – Ну а как, любовь же. Преследуешь кого-то? – Что ж поделаешь, такое сильное чувство. Живешь в атмосфере унижений, страданий? – Любовь, как известно, зла. Шагаешь с крыши или пьешь яд? – Ну а как еще, без любимого человека свет не мил.
Романтическая литература вкупе со сказками сформировали у нас несколько очень опасных мифов, которые мы впитываем с молоком матери. Когда у меня будет дочь, она ни в коем случае не узнает ни историю про красавицу и чудовище, ни сказку про Кая и Герду, от греха подальше. Зато обязательно обращу ее внимание на то, что Золушке было вот вообще ни разу не до принцев, и все, что ее интересовало: платье и бал. Потому что не было еще в реальной жизни случая, чтобы волшебная сила любви изменила человека, растопила сердце индивидуума, не способного на эмоциональную близость, и наделила откровенное ментальное полено яркими чувствами.
В романтических фильмах, сериалах и книжках мы раз за разом наблюдаем сцены потрясающих, проникновенных объяснений, за которыми в характерах главных героев незамедлительно следуют весомые перемены. И нам начинает казаться, мол, вот сейчас я ему, любимому, все хорошо объясню, разложу по полочкам – и вуаля! – случится чудо. Спадет пелена, он расколдуется и предстанет передо мной в самом лучшем своем обличии. Я его (обличие), конечно, никогда не видела, но точно знаю, что где-то там, в глубине, он именно такой. Причем вот что интересно. Почему-то имитировать сцены из блокбастеров, где кто-то скачет резвым козлом по крышам небоскребов, перелезает из самолета в самолет на высоте 5000 метров и вживляет себе в мозг компьютерный чип, нам в голову не приходит. Ну понимаем же, что это выдумка, фантастика, не совместимая с жизнью. А вот волшебные превращения под воздействием прекрасной любви – это да, стоит положить жизнь на то, чтобы пробовать.
Если бы мы с вами действительно жили, чувствовали и вели себя, как в книгах и кино, то мир был бы чудесен. Серьезно. Я и коллеги, правда, остались бы без работы, но ничего, ради вселенского счастья можно и другую профессию освоить (эй, саркастически настроенный читатель, я сейчас про психологию, если что).
Что же такое любовь в лучшем ее проявлении?
То, что живет внутри нас, вне зависимости от наличия объекта. Гармоничная любовь к другому не может начаться там, где нет любви по отношению к себе. Первичны – наши чувства, а на кого мы их направляем, это уже вопрос второй. Здоровая, классная, счастливая привязанность – это про то, что рядом с тобой мне лучше, веселее, интереснее. Но и если тебя не будет, я не погружусь в беспросветную пучину, и жизнь моя не превратится в унылое существование, я не растворюсь и не растаю, а буду все так же чувствовать себя важной, нужной, ценной. Смогу и есть, и спать, и дышать, и жить. Не мочь существовать без кого-то – это зависимость, красиво упакованная в коробочку с надписью «Любовь», но, как и поддельная сумка из Китая, не ставшая, несмотря на упаковку, оригиналом.
Люди, которые влюблены
Часто представляю себе картинку: мы гуляем по набережной какой-нибудь реки, останавливаемся, чтобы посчитать уточек или поймать красивое отражение в воде, а потом я, сидя на парапете, обнимаю тебя за шею, утыкиваюсь носом в щеку, и мы бесконечно болтаем о каких-то глупостях. Удивительное дело, когда ты влюблен, темы для разговора появляются сами собой.
* * *
Влюбленных людей видно сразу. Они слишком светятся, чтобы не заметить их даже в плотной толпе. Когда они читают сообщения на экране своего смартфона, их лица озаряются особенной улыбкой, такой, что даже у самого отъявленного циника что-то екает в сердце. Ведь она – про что-то чистое, простое, понятное и трогающее до мурашек.
Что бы ты ни делал, будучи влюбленным, у этого появляется особенный смысл. Простой перекус в забегаловке на заправке приближается по значимости к ужину в мишленовском ресторане, ведь это ваша первая поездка за город. Места, которые вы посещаете вместе, становятся какими-то неземными, у вещей появляются забавные имена, а у будней – милые традиции. Ты начинаешь замечать в себе какие-то фантастические возможности: слышать неслышное, видеть невидимое, понимать несказанное.
Весь мир вокруг влюбленных становится сплошным произведением искусства. Они порой, ей-богу, как внезапно прозревшие люди, смотрят на него незамутненным взором, подмечая особенные черты, оттенки, вкусы, запахи. Им и только им доступны какие-то невероятные композиции, формы, впечатления. Делятся ими друг с другом, бережно складывая в шкатулку общих воспоминаний. Ту, которая доступна только двоим, и ту, которая становится камерой пыток, если кто-то уходит.
Их традиции милы, забавны и понятны только им двоим. Полуслова, подколки, особенные интонации и дразнилки, соревнования и игры. Для любого другого человека они нелепы и бессмысленны. А для влюбленных в них – цемент, которые сцепливает их все крепче и крепче.
Влюбленные – лучшие мотиваторы. В них просыпаются силы, таланты, потрясающая увлеченность жизнью. Внезапно ты узнаешь, что можешь писать стихи или тексты, рисовать потрясающие картины и вершить великие дела. Причем настолько ловко, что заражаешь своим пылом и задором всех вокруг. Сон, еда, отдых – все это может спокойно подождать, ведь из тебя в прямом смысле переливаются чувства.
Но самое главное – это глаза. Влюбленные смотрят друг на друга так, что перехватывает дыхание. Восхищение, нежность, желание, тепло – все это передает лишь сотую долю того самого, особенного взгляда. И именно он является безошибочным индикатором определения влюбленных. Собственно, ради того, чтобы на тебя так смотрели, все ведь и затевается…
* * *
Мы с тобой как-то летели из очередного «побега» от внешнего мира под слезливый фильм о том, что он любит ее, она любит его, но вместе быть не суждено, ибо жестокий мир (читай – брак). В какой-то момент ты нажал на паузу и сказал: «Вот! Вот так ты смотришь на меня! Этим невероятным взглядом. Так, как можно смотреть только на свое отражение».
Как же ты был прав…
Что такое влюбленность?
Это волшебное состояние, о котором мы тоскуем, когда отношения выходят на некий стабильный уровень, всеми силами пытаемся вернуть и страшно расстраиваемся, если не удается. Нам, ввиду особенностей восприятия любви, описанных в главе о романтизации, кажется, что вот именно этот период является самым-самым. А все остальное – так, жалкие остатки и крошки с барского стола.
Влюбленность – это правда классно. Знаете почему? Потому что она – про нас, а не про реального человека, которого мы выбрали в объекты страсти. Объяснить природу этого чувства можно всего одним простым словом – проекция. Собственно, на этом главу можно было бы и закончить, но я, пожалуй, разложу все по полочкам.
Итак, что такое проекция? Это когда мы берем то, что внутри нас, и напяливаем на окружающий мир.
Есть у нас образ мужчины. Которого хочется, о котором мечтается и который грезится в девичьих снах. У каждой он свой: у кого-то – взрослый и солидный, у кого-то – молодой и беззаботный, или, например, творческий и сложный.
Разумеется, весь он состоит из сплошных идеализированных представлений и прямо-таки принц. Так вот. И когда нам встречается кто-то, хоть чем-то напоминающий этот прекрасный образ, мы радостно достаем из нашего сознания костюм принца, надеваем на него и влюбляемся.
Все вокруг искрится и потрескивает, как электрические разряды, от накала нашего восторга. Избранник предстает в лучшем свете. Ну а как иначе-то, мы же отдали ему все потрясающие качества, которые только смогли придумать. Он кажется просто невероятным: своим, понимающим, внимательным, состоящим сплошь из достоинств. Сексуальное влечение зашкаливает, само собой мы становимся единым целым, ведь он и есть часть нас. Со вторым человеком, при условии взаимности, происходит то же самое, кстати. Он видит в вас идеальную, прекрасную барышню, в костюме той самой принцессы из его мечты. Говоря профессиональным языком: аниму – бессознательный образ женского начала в мужчине.
По мере развития отношений и узнавания у нас постепенно начинают вырисовываться более-менее реальные картинки друг друга. Выясняется, что избранник вполне себе живой человек, а не акварельный иллюзорный мальчик. Маски спадают, и вот на этом этапе вам может начать казаться, что человек якобы изменился. Был один, а стал другой. На самом деле никаких метаморфоз с ним не происходило, просто вы увидели его без костюма вашего же собственного дизайна.
У тех, чьи партнеры и в реальном обличии вполне их устраивают и соответствуют потребностям (ну, или потребности адекватные, а не про поглощение других), все складывается дальше и переходит в любовь. А там, где вылезают разительные отличия, начинаются пляски с бубном: расколдовать, спасти, вернуть так, как было. История, на самом деле, реально печальная, потому что люди умудряются проебывать годы собственной жизни ради неких трех месяцев проекционной сказки.
Простые правила безопасности в период влюбленности могли бы легко уберечь многих из нас от весьма печальных последствий.
Для начала в первые полгода отношений лучше бы не принимать серьезных решений из серии срочно пожениться, завести детей и оформить ипотеку. Риски непомерно высоки. Неровен час, в период превращения принца в человека столкнетесь с разным невероятным и интересным.
Во-вторых, нелишним будет иногда возвращаться на бренную землю и оценивать любимого с позиции его реальных действий, поступков, внимательно слушать, что он там транслирует, анализировать, как вообще начались ваши отношения. Одна моя знакомая пришла ко мне со словами: «Я даже представить не могла, что мой муж – такой! Спустя полгода после начала отношений его как подменили: пьянки, гулянки, я тяну всю нашу семью на себе, ужас-кошмар!» В процессе общения выяснилось, что сладкая парочка познакомилась в реабилитационном центре для наркоманов, где мужчина мечты лечил тяжелую зависимость. И первое, что он сделал, повстречав мою визави, – нарушил одно из главных правил: не вступать в отношения во время программы.
В-третьих, важно, очень важно обращать внимание на то, как он ведет себя по отношению к другим людям. Ну согласитесь, очень странно считать мужчину, изменяющего жене, – честным и заботливым человеком. Ибо он уже обманывает и мучает как минимум одну женщину. А если копнуть, то дальше в биографии красавчика всплывают не менее интересные прецеденты.
Фиксируйте свое внимание каждый раз, когда у вас возникает шальная мысль о том, что «вот это просто досадное недоразумение» или «ну у нас-то с ним все будет по-другому». Не будет.
Влюбляйтесь, друзья мои, это прекрасно, важно и нужно. Но старайтесь делать это на земле, а не в волшебном мире розовых и голубых единорогов.
