– После того, как так нелепо погибла Стася, я не находил себе места. Я не мог ни есть, ни спать, ни работать, ни даже дышать. У меня начались сильнейшие приступы кашля неясной этимологии. Моя жизнь была почти уже кончена, когда мне приснился этот сон.
Я спокойно жду поезд на перроне станции «Парк культуры». Как вдруг стоящий рядом со мной парень вскрикивает «Помоги мне!» и шагает прямо под колеса подъезжающего вагона.
Этот сон был настолько достоверным, что, проснувшись в холодном поту, я решил во что бы то ни стало найти этого молодого человека и постараться его спасти. Так и началась моя ежедневная вахта на станции метро. В тщетном ожидании я порой даже и не замечал, как один день сменяет собой другой, а потом на меня обратил внимание персонал.
В какой-то момент они даже начали делать ставки на причину моего поведения: суицид, скука, бездомность, потеря памяти… Кто-то предположил, что, оказавшись жертвой преступления, я вынужден ночевать на вокзалах, а дни проводить здесь на станции в ожидании новых документов. Были и более романтичные варианты, например, что мне очень приглянулась девушка, но подойти к ней сразу же я не решился и теперь с надеждой жду ее повторного появления.