Наталья Царёва
Сын
Маленькие дети – рукам тяжело,
большие дети – сердцу тяжело
(народная мудрость)
© Царёва II. А.,текст, 2021
© ООО «Страта», 2021
* * *
Галина Егоровна своему ещё не родившемуся сыну Тимоше вслух читала книги, которые любила сама, включала пластинки с любимой музыкой… Тогда она еще не была Галиной Егоровной, а была просто Галей, в крайнем случае, Галиной.
В 1975 году, когда родился сын, они с мужем купили свой первый бобинный магнитофон «Маяк-202», и Галя записала туда огромное количество классической музыки, которую они с Тимошей слушали. Кормила его грудью – слушали, меняла пеленки – слушали… Тимоша подрастал, и музыка сопровождала его на этом пути.
В детский сад Галя Тиму не повела, воспитывала сама, благо была возможность не работать: муж зарабатывал прилично. Она была молодая, только закончившая институт, а муж был уже опытным мужчиной, старше ее почти на десять лет, и она ему доверяла. Раз сказал заниматься только ребенком, значит, так правильно.
Галя была невысокой, хрупкой, с темными прямыми волосами и голубыми глазами. Она часто улыбалась, и от этого у нее рано появились морщинки у глаз и губ. Муж, напротив, выглядел рядом с ней богатырем – высокий, коротко стриженый, кареглазый, широкоплечий. Несмотря на свою серьезную внешность, он тоже был человеком веселым, остроумным и любил посмеяться. Как такому не доверять?
Она ходила вместе с сыном на концерты в Филармонию или в Консерваторию, куда заранее покупала абонементы.
И сын, вырастая, любил те же книги, что любила она, слушал ту же музыку… Походы в Филармонию или Консерваторию не были для него в тягость. Во время концерта он, такой подвижный и в меру озорной, сидел тихо, полностью погружённый в звуки, и в этом тоже был похож на неё.
Они всё делали вместе. Всегда. Им всё было одинаково интересно.
Ах, какие это были прекрасные годы!
Он прислушивался к каждому её слову и делал всё так, как она его просила. Конечно, случались и неприятности (как без них?) Такой, например, случай.
Поехала она как-то с Тимофеем в ДЛТ, чтобы присмотреть ему сапожки на осень.
Ходили, ходили они по универмагу, и сын, естественно, устал. А тут ещё попалась им по дороге витрина с игрушками. Конечно же, ребёнок остановился у витрины и стал рассматривать игрушки, и оторвать его от созерцания такого «богатства» было невозможно. Понятно, что она могла увести его силой. Проще простого! Схватить за руку и увести. Но не хотелось Гале расстраивать сына. И тогда она решилась пройти по магазинам сама. Она строго наказала мальчику никуда не отходить от витрины.
– Тима, жди меня здесь. Ни вправо, ни влево с этого места! Стой на этой точке, на которую я тебя поставила. Я скоро вернусь. Ты меня понял?
– Понял.
– Обещаешь не отходить отсюда?
И сын обещал. Это ведь мама сказала, а маму надо слушаться, и он об этом хорошо знал.
И пошла Галя бродить по ДЛТ. Осень на дворе, и ребёнку очень нужны сапожки.
Бродилось ей, конечно же, неспокойно. Как там он, её четырёхлеточка?
Вернулась она действительно довольно скоро, но сына на том месте, где его оставила, не нашла. И как её сердце не разорвалось в ту же секунду? Не успело, наверное, потому что она сразу же услышала его голос:
– Мама! Меня повели!
Её мальчика вела за руку женщина в форме работника универмага.
Галя рванулась к сыну, которого «повели», и, оттолкнув женщину от ребёнка, закричала страшным голосом:
– Куда вы его повели?!
– Ах, это вы – мама его?
– Не вы же!
– Спокойнее, пожалуйста. В детскую комнату я его повела.
– Зачем?! Кто вас просил?!
– Меня просить не надо. Это моя работа. Смотрю: стоит беспризорный ребёнок…
– Какой беспризорный?! Вы в уме?!
На её крик подошли люди, проходившие мимо, и мгновенно «включились» в ситуацию.
– Лучше бы спасибо сказала! – укорила Галю одна из подошедших женщин средних лет.
И другая, пожилая, похожая на бывшую учительницу, туда же:
– Разве можно такого маленького оставлять одного?
– С ума, наверное, сошла! – сказал старичок.
Мужчина, стоявший рядом с «укорительницей» (видно, муж её), с возмущением сказал:
– Ещё и ругается!
И совсем уж старенькая бабуля виновато сказала Гале:
– Не обижайся, деточка! Это я побеспокоила человека. Подумала, что ребёнок потерялся. Нельзя такого маленького одного оставлять.
– Да, да, да! – повторяя одни и те же слова, загомонили женщины. – Оставила одного! Зачем? А?!
И тогда Галя стала оправдываться:
– Я его не оставила, а поставила у витрины с игрушками.
– Зачем?!
– Чего с собой не взяла?!
– Мучить его нудной ходьбой по магазину не хотела. Наказала, чтобы с места никуда не сходил.
– Наказала она!
– А если бы его дурак какой-нибудь увёл? А?!
– Да, да, да…
– Взял бы за руку и увёл…
– Наказала она!..
– Я обратила внимание: стоит мальчик по стойке «смирно», как солдатик всё равно.
– Удивительно!
– Нельзя ребёнка одного оставлять и всё тут! – строго подытожила пожилая женщина, похожая на бывшую учительницу.
И Галя пообещала никогда и нигде не оставлять мальчика одного. Пообещала людям, которых не знала и на которых поначалу даже обиделась за их, якобы, вмешательство не в свои дела.
«Бывшая учительница» тогда похвалила Галю, назвав её «умницей», и со словами «вот и разрешилось недоразумение» ласково погладила мальчика по голове.
– Слава Богу! – сказала она.
Гале еще долго было мучительно не по себе. Получалось, что люди вокруг хорошие, а она одна – хуже всех…
Этот случай запомнился ей навсегда… Пройдёт много лет, а Гале, Галине и Галине Егоровне при каждом недоразумении в жизни сына будет вспоминаться крик его маленького: «Мама! Меня повели!»
Хороший он был мальчик, добрый, забавный. Конечно, каждому родителю кажется, что их ребенок хороший, и не просто хороший, а самый лучший…
Однажды, к примеру, Тима, которому еще не было пяти лет, попросил:
– Мама, сделай мне крылья.
– Какие крылья? – не поняла Галя.
– Бумажные.
И пояснил, указывая на соседский балкон, где в тот момент сидел на стуле старичок:
– Чтобы я мог полететь на тот балкон. Я прошу тебя: сделай!
– Зачем же тебе туда лететь?
– Там дедушка Наум живёт. Я хочу к нему слетать. Он просит.
– Давай так договоримся: когда ты вырастишь, станешь лётчиком, вот тогда и будешь летать.
– Не могу я сейчас к вам прилететь! – кричит Тима старичку с балкона соседней квартиры.
– Почему? – якобы не понимает Наум Оскарович, известный профессор-литературовед и лингвист. – А когда сможешь?
– Когда вырасту и стану лётчиком. Тогда прилечу к вам на самолёте.
– Буду ждать!
* * *
Спать маленького Тимошу обычно укладывал муж. Часто сын просил его рассказать о море, о кораблях.
– Не уходи, папа, посиди со мной ещё немножко.
– Я посижу, посижу, а ты глазки закрывай и засыпай.
Тима закрывает глаза.
– Я всегда, когда закрываю глазки, вижу корабли, корабли…
– Здорово! – говорит муж.
– Вот, ложись со мной на подушку и закрой глазки, закрой! Закрыл?
– Закрыл.
– Видишь корабли?
– Да, да, корабли! И много как! Да какие красивые! Ну, давай спать. Во сне еще больше интересного можно увидеть.
Тимофей быстро засыпает, а утром рано просыпается.
– Мама, какой мне сегодня сон приснился!
– Какой? Расскажи.
И Тимофей охотно рассказывает:
– В некотором царстве, в некотором государстве жил один мальчик. Вот пошёл он гулять. Идёт он, идёт себе и видит: на дороге электричество лежит. Электричество было страшное-престрашное! Ни в сказке сказать, ни пером описать. Взял мальчик это электричество в руки… Дальше не буду рассказывать, а то ты испугаешься.
– Да, лучше не надо, если что-то страшное, – соглашается мама.
– Очень страшное!
– Тогда точно не надо.
– Не буду.
Потом они умываются, завтракают и идут гулять. Потом обед, и тихий час.
Перед дневным сном Тимофей просит маму рассказать ему «сто сказок, но только новых», и Галя начинает придумывать сказку. Придумывает, придумывает, а потом уже и придумать ничего не может, лопочет какую-то ерунду, пока, наконец, сынок не засыпает.
* * *
Мама с папой часто спорят о чём-то непонятном для Тимы. Мама говорит тихо, а папа кричит так, что ушам больно.
– Что ты так кричишь? – спрашивает мама спокойно.
– Я не кричу! – кричит папа.
– А что же ты делаешь?
– Я так разговариваю!
Иногда на крик папы выходит из своей комнаты бабушка (мамина мама) и говорит тихо, но уверенно:
– Кричишь, мой друг, кричишь.
– У меня голос такой, – уже извиняется папа.
– Да? – удивляется бабушка. – А похоже, будто у тебя переломы всех костей.
Тут включается в разговор Тимофей:
– Мама, ты подкинь папу рукой. Подкинь, подкинь – я тебе говорю.
– Это зачем? – уже улыбаясь, спрашивает папа.
– Мама тебя подкинет, и ты полетишь вверх на крыльях.
– Откуда же у меня крылья возьмутся? Я не птица и не Ангел какой-нибудь.
– Папа! Какой ты непонятливый! Мама тебя подкинет вверх, ты полетишь, потому что у тебя сразу вырастут крылья. Ты станешь Ангелом, а Ангелы не кричат.
– Галя! Ты уж тогда подкинь меня. Подкинь, подкинь! Хочу Ангелом стать.
Мама делает вид, что подкидывает папу, тот делает вид, что летит.
Тимофей смеется.
* * *
Никто не ожидал, что слова Тимы про папу-ангела очень скоро станут пророческими… Когда Тимофею было пять, папы не стало… Он умер в один день (вернее, в ночь). Еще утром в субботу сходил в магазин, хвалился, сколько всего купил… А вечером ему стало плохо… Вызвали скорую, которая ехала три часа. Папа сидел на диване, хрипло дышал, а в груди у него что-то булькало. Тима стоял перед папой, обнимал его и не понимал, что происходит, но чувствовал, что-то очень плохое.
– Папуля, хочешь я тебе стишок прочитаю? Или вот, возьми моего тигренка.
Тима был готов сделать, что угодно, и отдать самое дорогое, чтобы папе стало лучше.
Врач скорой сделал папе укол морфия от боли, но лучше не стало. Папу увезли в больницу. А утром позвонили и сообщили, что в пять утра от умер от обширного инфаркта… Ему не было еще и сорока лет…
* * *
Свекрови Надежде Васильевне о случившемся горе сообщила по телефону сама Галя. Та восприняла это тихо, и в этой страшной тишине еще больше обозначилась трагедия.
– Приезжай ко мне, – после долгого молчания попросила свекровь.
Галя в полузабытьи вызвала такси и поехала.
Дома у свекрови они вместе кричали и рыдали от горя. Свекровь обнимала ее и говорила:
– Одни вы теперь у меня осталась, ты и Тимочка. Приезжайте, пожалуйста, поживите у меня. Пожалуйста!
Галя пообещала, но на следующий день у нее поднялась температура до сорока градусов, и она слегла. Через три дня температуру удалось сбить, но с кровати она не встала. И не вставала больше месяца. Лежала и смотрела в одну точку. Всю работу по дому делала её мама, которая и за ребёнком смотрела, и за своей дочерью ухаживала. А Галя физически ощущала, что душа её умерла вместе с мужем. А без души тело жить не могло и не хотело. Все чаще приходили мысли о самоубийстве… И вот однажды, во время очередной бессонной ночи, она как в бреду встала с кровати и пошла на кухню. Вынула из коробки с лекарствами пачку снотворного, высыпала их все на ладонь… В это время из комнаты раздался голос сына:
– Мама! У меня ушко болит!
Галя вошла в комнату. Тима сидел на кровати.
– Мама, не делай этого…
– Что, сыночек?
– Не знаю… Просто не делай…
Не мог он видеть и знать, что хотела сделать мама. Почувствовал просто…
И тут, как переключатель щелкнул внутри. Галя пошла на кухню и выкинула таблетки в ведро. Не получилось у неё оставить сына без себя. Не смогла она это сделать, потому что этого не захотел маленький Тимочка, Тимошенька, Тимофей – кровиночка её ненаглядная. Да и Бог не позволил.
И только тогда смогла снова поехать Галина к свекрови. Как та прожила этот месяц, непонятно… Детей у нее больше не было, муж-подводник давно пропал без вести в Баренцевом море, и пришлось переживать это непереносимое горе в одиночестве. Галя даже и не узнала ее сразу: худая, сгорбленная, почему-то почти оглохшая… Галя обняла ее и долго не выпускала. А Надежда Васильевна будто вся спряталась на груди невестки и затихла. Так они и стояли в прихожей…
После этого Галя минимум раз в неделю приезжала к свекрови, привозила продукты, кроссворды, на которые та отвлекалась. И эти встречи стали частью жизни одной и второй женщины.
* * *
Галина мама, Наталия Саввишна, не получила должного образования. Родилась она в бедной семье почти сразу после революции. Вместе с родителями была загнана в колхоз, где и прожила до войны. Во время войны была эвакуирована. Замуж не вышла. После войны приехала в Ленинград, работала на стройке сварщицей. От завода получила комнату в трехкомнатной коммуналке, и это считалось удачей. Через несколько лет, в пятьдесят втором родилась Галя. От кого, так и осталось покрыто тайной… Галя росла, росла, и выросла, а Наталья Саввишна доработала сварщицей до пятидесяти лет и как работник вредного производства ушла на пенсию. Но дома сидеть не захотела и пошла работать в городской архив архивариусом, перекладывать бумажки с места на место. Получала аж тридцать рублей…
Галя вышла замуж, и Наталия Саввишна дала возможность поменять свою комнату вместе с двухкомнатной квартирой Галиного мужа на трехкомнатную, поэтому и жила вместе с «детьми».
Без мужа Гале было не поднять сына, и она была вынуждена идти работать. До рождения сына она этого не делала, как мы уже знаем, только училась в институте Герцена на филологическом факультете. Потом сразу вышла замуж. Муж работать не пустил. Потом рождение сына, его воспитание… И вот теперь… Приходилось начинать то, чего она не умела… Через знакомых устроилась работать в ПТУ учителем эстетического воспитания. Мама и свекровь помогали, как могли. Наталья Саввишна отдавала всю свою пенсию и заработок, а свекровь почти всю, оставляя себе лишь немного.
Сын ни в чём не нуждался. Кормила она его всегда хорошо и разнообразно, и одет он был не хуже других детей, а порой даже и лучше. Она научилась шить. У сына появились новые курточки из вельвета, брючки из парусины… Вещи были модные, красивые такие, что мамы соседских детей, а потом и одноклассников сына интересовались, откуда такая одежда. «Где вы «достали» такую курточку (или брючки, или рубашечку)?» Тогда в магазинах ничего не было, и всё надо было «доставать». Но «доставалой» Галя была никудышным, и потому у неё не было выхода, как только самой «крутиться во все стороны»: и работать, и шить, и вязать, и готовить для сына вкусное и полезное, и читать ему, и играть в те игры, которые ему нравились, и в Филармонию ходить…
* * *
Конечно, Тимофей и капризничал, бывало, и ногами топал. Тогда очень хотелось Гале схватить его и как следует надавать по заднице, но она сдерживалась и применяла проверенный трюк: отходила грустная, садилась в кресло и закрывала лицо руками. Вот этого Тимофей боялся больше всего. Он бросался к матери со словами любви и раскаяния, заходясь в крике:
– Мамочка! Красивая моя красавица, чудесная моя красавица, прости меня! Я больше никогда не буду так делать!
* * *
Однажды, уже под вечер, гуляли они во дворе и встретили Тимину подружку Таню, которая гуляла с папой. Тима увидел Таню и с радостным криком «Любимая ты моя! Любимая ты моя!» побежал к ней навстречу. А вечером, перед тем как лечь спать, сказал:
– Я сегодня стихотворение сочинил!
– Да что ты?! – удивилась мама. – Расскажешь?
– Расскажу.
– Надо записать!
– Я же не умею… Мне только шесть лет…
– Я сама запишу!
Галя взяла листок бумаги.
– Говори своё стихотворение.
И Тима продиктовал своё первое (и единственное за всю жизнь) стихотворение:
– «Тима очень хороший мальчик. Он с мамой гулял на улице и видел Таню».
– Как хорошо! – сказала Галя и была совершенно искренна.
* * *
Примерно в это же время Тима стал гулять во дворе один. В начале восьмидесятых дети еще могли гулять во дворе сами, без мам или бабушек, и ничего с ними страшного не случалось. Родители, конечно, время от времени выходили на балкон или смотрели в окошко, чтобы убедиться, что с ребёнком всё в порядке. Перед самым домом – детская площадка. Чисто вокруг, летом зелено, и старушки сидят на скамеечках… Гуляй на здоровье! И гуляли. И многому там друг у друга учились.
Например, прыгать на одной ноге Тимофей научился именно с ребятами во дворе. И это было событием в его маленькой жизни. Пришёл с прогулки радостный и прямо с порога закричал:
– Я научился на одной ноге прыгать!
– Да что ты? – радостно сказала мама. – Я горжусь тобой!
– А Лёшка не умеет. Не получается у него. Он старался, а у него не получилось, и он плакал. А Сашка смеялся. А ты правда гордишься мной?
– Конечно!
– Можно я дам Алёшке большую конфету, которая на кухне в вазе?
– Хорошая идея. Дай обязательно.
– А Сашке?
– И Сашке дай!
Тимофей радостно вздохнул и пошел в комнату заниматься своими маленькими делами.
* * *
Учились они друг у друга во дворе, конечно, не только хорошему…
Было Тимофею уже семь. Летом исполнилось. Почти тогда же, как Гале исполнилось тридцать. В месяц у них разница. Последнее беззаботное лето перед школой. Пришёл Тима с прогулки и, не взглянув на мать, не сказав ей ни единого слова, забрался на стул и стал смотреть в окно.
Сразу было понятно: расстроен чем-то.
– Что случилось, сынок? – спросила Галя.
И мальчик непривычно строгим голосом, не глядя на мать, сказал:
– Ты мне сказала неправду.
– О чем? Я всегда говорю тебе только правду.
– Нет.
– Говори, в чём моя неправда.
– Ты мне сказала, что ребёнок рождается от любви, а на самом деле он рождается от …
Галина, услышав из детских уст безобразное слово, вскрикнула от неожиданности, но быстро нашлась и спокойно спросила:
– Кто тебе такое сказал?
– Сашка Панкратов. И все ребята так считают. Я сказал, что дети рождаются от любви, а они стали смеяться, и Сашка Панкратов сказал, что не от любви, а от… – и ребёнок повторил то же самое ужасное слово.
– Это не так. Это Сашка Панкратов от этого родился! А ты – от любви! Запомни это!
И это было правдой.
* * *
И на скрипке Тимофей занимался, и французским… И, представьте себе, бесплатно! А дело было так.
Зашла Галя осенью, будучи на Невском, в лавку писателей посмотреть новые поступления книг. И получилось, что она оказалась рядом с женщиной лет сорока пяти в немодном пальто, перебирающей на прилавке книги на французском языке.
– Вы случайно не учительница французского языка? – поинтересовалась Галя.
– Угадали, – ответила женщина.
– Как здорово!
– Что же тут здорового? – засмеялась женщина.
– У меня сыну шесть, и я хочу учить его именно французскому языку.
– Я не занимаюсь частным образом…
– Я вас очень прошу.
– Даже не знаю…
Потом они вместе шли по Невскому.
– Вас как зовут? – спросила новая знакомая.
– Галя.
– А меня Татьяна Марковна.
– Татьяна Марковна, у меня хороший мальчик.
Та снова засмеялась.
– Не сомневаюсь.
– Но тогда… Может быть… Все-таки…
Тут, как водится в Ленинграде, начался осенний дождик. Он и до этого накрапывал, а тут пошел довольно сильный. Они зашли в подземный переход у Елисеевского магазина.
Галя смотрела на Татьяну Марковну умоляющим взглядом.
Татьяна Марковна вздохнула, достала из сумочки блокнот, написала на листке свой адрес и номер телефона и, протянув Гале, сказала:
– Вот вам моя визитная карточка. Звоните и приходите. С мальчиком. Я должна видеть ребёнка.
* * *
Галя не заставила себя долго ждать и уже через три дня они с Тимофеем сидели за столом дома у Татьяны Марковны и пили чай с айвовым вареньем. Говорили об иностранных языках, Галя рассказывала о Тимоше… Из-за закрытой двери соседней комнаты громко доносилась современная иностранная музыка. Прямо очень громко. Галя несколько раз поглядывала на дверь, пока Татьяна Марковна, наконец, смущаясь, не объяснила:
– Дочка там моя. Возраст совершенно неуправляемый. Даже выйти к гостям не захотела…
– Ничего страшного, – успокоила ее Галя. – Все мы когда-то такими были…
– Но зато у нее большие успехи по скрипке, – пытаясь оправдать дочку, сказала Татьяна Марковна. – Даже не приходится заставлять. По-моему, это единственное, что ей нравится…
– Удивительно. Не встречала еще детей, которые сами хотели бы заниматься музыкой, да еще таким сложным инструментом, как скрипка…
– Сама удивляюсь. А в остальном с трудом с ней справляюсь. Отца нет, а нужна сильная мужская рука…
Неожиданно музыка стихла, дверь из комнаты открылась и оттуда вышла девочка-подросток лет пятнадцати, высокая, нескладная, рыжая, с неправильными чертами лица.
– Всем здравствуйте, – сказала она.
Галя и Тимофей поздоровались в ответ.
– Марфуша, садись с нами чай пить, – предложила Татьяна Марковна.
– Я не хочу чаю. Но посидеть могу. А ты какую музыку любишь? – неожиданно обратилась Марфуша к Тимофею.
Тот смутился.
– Не знаю…
– Мы, в основном, классику слушаем, – ответила Галя.
– А меня эта классика так достала! Я на скрипке занимаюсь.
– Мы знаем, – ответила Галя.
– Я хочу на ней рок играть, а не «трали-вали, кошки срали».
– Марфуша! – оборвала ее Татьяна Марковна.
– Простите.
Марфа все же налила себе чаю, стала пить, громко прихлебывая, и смеялась над каждым удачным высказыванием матери или Галины. И вдруг спросила:
– Хотите, я буду учить вашего сына играть на скрипке?
Галя вздрогнула. Она не была уверена, что хочет доверить сына этой девочке.
– Наверное, нет, – сказала она. – И скрипки у нас нет.
– А я вам свою старую дам. Детскую. На время, конечно… Да, мама? И сама буду с ним заниматься. Ты не против?
– Я-то не против. Тебе это не повредит, а даже совсем наоборот. Но вот не знаю, нужно ли это нашим гостям.
– Сейчас, секунду.
Марфа вышла и почти тут же вернулась со скрипкой.
– Послушайте.
И она стала играть какие-то незнакомые мелодии. Играла виртуозно. Играла всем телом, то приседая, то пританцовывая. Галя была сражена. И девочка уже не казалась ей такой противной. Напротив, она в ее глазах будто расцвела и преобразилась внешне и внутренне. Но тут же тоскливо подумалось: «Не потянуть мне и скрипку, и французский… Не потянуть…» И тогда Галя собралась и задала трудный вопрос:
– Что я вам буду должна и за занятия скрипкой и французским?..
– За скрипку – нисколько, – сказала Татьяна Марковна. – Это нужно самой Марфуше. А вот французский… За французский вам придётся платить и немало…
Внутри у Гали все сжалось.
– Плата будет такая: он должен будет хорошо заниматься.
И, глядя на Тимофея:
– Вот такая будет плата, мой мальчик… Твои успехи… Ты меня понял?
– Понял, – сказал сын.
– Но всё же… Если серьёзно… Сколько? – смущённо улыбаясь, домогалась Галя.
– Серьёзно.
И объяснила:
– Подумайте сами: если я не смогу вашего ребёнка научить языку, за что же я буду брать с вас плату?
– Вы сможете! У вас получится!
– Вот тогда и посмотрим, когда получится.
Так в жизни у Гали и Тимофея появились новые друзья.
* * *
И будто налаживаться стала жизнь, и сердце Гали стало биться спокойнее и ритмичнее, чем ещё совсем недавно.
Но через год подоспела школа, и всё «обломилось». Враз.
Сын не принял школу. Никак.
Школа отняла у них радость общения. Тима изменился не в лучшую сторону. Стал врать, чего до школы никогда не было. Врал немилосердно. По любому поводу. Врал и не чувствовал за собой вины.
«Может, это я виновата, а не он?!» – сокрушалась Галя.
– Почему ты такой врун-то? – спрашивала она сына.
– Не знаю, – отвечал сын с непритворством и даже удивлением по поводу открывшихся способностей.
Вранье не было в природе их семьи. И муж не такой… был… и она не такая… вроде… Но тем не менее, она склонялась к мысли, что виновата сама. Может недовоспитала? Что-то упустила? Была грубой? Жестокой? Но нет же! Она никогда не била его… Может, кричала на него, такого маленького? Ведь было же такое, было! А он боялся её громких слов? Да, скорее всего! И постепенно Галина убедила себя, что во всём, что касается её сына, виновата она сама, и больше никто. А враньём малыш защищается от её крика и грубых слов, обещающих наказание. Сама, сама, сама! И не внушила ему вовремя, что родителям нужно рассказывать всё без утайки…
Приходила ночь. Сын засыпал в своей кровати. Она подходила к нему, долго смотрела. Он выглядел таким беспомощно одиноким, что она снова, переживая свою вину, оправдывала его: «Он – мой сын. И он просто фантазёр! Творческая личность…»
* * *
Через три года его учительница по скрипке Марфуша вышла замуж, а еще через год родила, и они с Татьяной Марковной полностью отдались ребенку. Занятия прекратились. Галя больше переживала не из-за обучения, а что потеряется контакт с такими хорошими людьми. И он потерялся… Она нашла других преподавателей по скрипке и по языку, за деньги, но это все было не то и не так, официально, по-деловому, а они с Тимофеем уже привыкли к иному…
Через короткое время Тимофей категорически отказался продолжать занятия языком и музыкой.
Позже он стал прогуливать школу. То есть, уходил туда, как положено, а сам шел болтаться по улице, сидеть в подъездах и на скамейках в парке, общаться с такими же прогульщиками. Это выяснилось не сразу, а только после звонка учительницы… Тогда же Галя впервые унюхала от сына запах курева…
Галя кричала громко, ругалась разными словами, пыталась даже стукнуть сына, но тот ловко уворачивался. А ей надо было его наказать, наказать, наказать…
Бабушка кинулась на защиту внука.
– Нельзя! Не смей! Он у нас дефицитный!
Наталия Саввишна, Тимочкина бабушка, вместо слова «дефективный» употребляла слово «дефицитный», что в общем, тоже было точно. Она жалела Тиму и считала, что все проблемы у него от отсутствия отца. Постоянно говорила об этом Гале. Та соглашалась и старалась отсутствие отца заменить своим постоянным присутствием в жизни сына, подчинив ему свою жизнь полностью.
У Гали никогда не было сомнения в том, что сын её вырастет хорошим человеком! И она прощала ему всё! И делала для него всё, что могла. Одно она не могла никак: заменить ему отца…
* * *
Сын учиться не хотел. И не учился. Сидел в классе, смотрел в окно и постоянно получал двойки. По всем предметам, кроме физкультуры. Здесь он был отличником. И Галина поддерживала хоть этот интерес ребенка к школе. Она дополнительно устроила его в бассейн, где работала медсестрой ее любимая племянница Нина. С Ниной ее связывала дружба с самого детства. Нина была всего на два года младше Галины, и интересы у них были общими, да и сыновья почти ровесники. Нина была и внешне очень похожа на Галю, только чуть повыше и одевалась более современно.
Поскольку бассейн был далеко от дома, и нужно было ездить на автобусе, Галина провожала его, ждала в вестибюле и после занятия везла домой. И это все после рабочего дня.
– Мама, – спрашивал Тима, – можно я сам буду ездить? Мне уже двенадцать. Многие ребята сами приходят.
– Давай на следующий год, сынок. Мне не трудно, а даже интересно с тобой лишний раз пообщаться.
Многих детей приводили родители учиться плаванию, но Тима, по словам тренера, оказался самым одарённым в группе. Уже на втором занятии он поплыл! И с каждым разом плавал все лучше. Сын плавал, а Галина сидела на скамеечке в фойе и разговаривала с бабушкой Юры Хомякова. Они здесь и познакомились. Казалось бы, случайное знакомство, а вот вышло, не случайное. Бабушка Юры сыграла в жизни Гали и её сына роль спасительницы. Но об этом позже.
