Вечером он сидел на крыльце перед домом и курил свои сигареты. А я просто сидела рядом, нюхала дым и слушала сверчков.
Всякий вечер, ожидая его с работы, я настороженно прислушивалась к звуку мотора каждой поднимающейся в гору машины. А когда узнавала, бежала за ворота и смотрела, как его машина приближается. Это ничем не примечательное место за воротами, где за темнеющим лесом садилось солнце, гораздо позднее, стало периодически просто всплывать в памяти, являясь перед закрытыми глазами, и я очень долго не могла понять почему. А потом поняла – там просто сконцентрирована энергия любви.
Счастливое детство, безмятежно протекающее среди душистых, пахнущих солнцем трав и благоухающих роз, лесной земляники и парного молока, омрачало только одно – вопросы.
Вопросов было не так много. Но ответить на них никто не мог. Сидя рядом с дедушкой, оглушенная пением сверчков, я смотрела в ночное небо, усыпанное бриллиантами звезд до самого конца, и не могла понять. А где конец??? Где заканчивается небо???
Сколько бы я не всматривалась, никакого конца не было видно. Тогда я пыталась размышлять, представляя себе, что могло бы находиться там, где оно может быть заканчивается, (просто мне отсюда не видно), и не могла представить. Мне казалось, что все, что можно представить, уже есть на земле. И на небе. Тогда, что же может быть там, за краем неба?
Правда, когда я спрашивала об этом взрослых, они отвечали мне: «У неба края нет». Но я как-то не очень им верила. У всего есть край. Каждая вещь имеет форму. Вот, море, оно тоже похоже на небо. Оно кажется бескрайним и противоположный край его не виден. Но ведь он есть.
Скорее всего, думала я, что за этим небом есть еще другое небо, также усыпанное звездами и кажущееся бескрайним. Ну, а что же тогда между ними? Тот вопрос ставил меня в тупик. Можно представить себе другое небо, но вот чем заполнить пространство между ними?? И сколько бы я не спрашивала об этом взрослых, слышала только одно – у неба края нет! Все! Как будто это можно было как-то понять.
Расстроившись, я отправлялась в свою высокую кровать с пышной периной и пыталась заснуть. Однако сон не шел. «Слишком много думаешь», – говорила бабушка. Считай лучше барашек.
Раз барашка, два барашка… Я считала, досчитывала до девяти, сбивалась, потому что еще плохо считала, начинала сначала.. Иногда отвлекалась на мысль о лошади, которую мне обещала подарить бабушка. Зачем мне лошадь, я не знала, но все же не помешало бы…