После этого восхищения, мы ложимся спать, нам лень воплощать эти идеи в жизнь, помните же, что это всего лишь успокоение, мол, да, я не ничтожество? Встаём, может быть, где-то в 8 утра, умываемся, чистим зубы по 2-3 минуты, смотримся в зеркало и спросонок ещё не ненавидим себя за то, какие мы «обычные» и «примитивные». Уже вкусно позавтракав, ещё раз подходим к зеркалу и начинаем эту мантру. «Так, говори мне, сегодня ты будешь себя проклинать или любить?».
Гению ничего не мешает, разве что только само его рождение. А как гений смотрит на нас, гиен, там, в своём мире? Нам же надо выбирать, что делать, каким сегодня быть, одиноким и безответно влюблённым Георгием Желтковым или уже работающим счастливым клерком, которому нет дела до любых проблем. Надо скорее решить, как улыбнуться сегодня своему другу так, чтобы перед глазами не всплыла бегающая строчка «не то, это не то». Гений не решает, кем ему притворяться, все итак питают к нему непонятное и странное притяжение, заставляющее возвращаться к нему вновь и вновь. Даже если он, не стесняясь, ворует книжки в магазине и холодно просит Вас оставить его в покое. Один раз, услышав даже не слова, а эти мелодичные звуки, которые доносятся из его рта, я ощущаю, как преклоняюсь перед ним, а сердце мое топится, как снег весной.