– Почистила.
– Умылась?
– Умылась.
– Да знаю ведь, что не умывалась. Моська вон сухая. Зубы тоже не чистила?
– Чистила! Честно.
– Ну хорошо.
Быстрыми движениями, перенося посуду и прочую утварь с одного стола на другой, мама принялась наводить порядок на кухне. Хлеб положила в шкаф, колбасу и сыр в холодильник, тарелку, нож и ложку с треском закинула в раковину. Протерла стол, смела хлебные крошки. Параллельно она проводила для Таши инструктаж по выживанию в пустой квартире:
–– Смотри: суп на плите. Проголодаешься – нальешь в тарелку и разогреешь в микроволновке. Только не забудь перед этим ложку из тарелки вынуть, а то микроволновка сломается.
–– Я помню.
–– Мурзику я еды насыпала. Если увидишь, что у него в миске закончилась вода, налей.
–– Поняла.
–– Молодец. Так, вроде все. Пальцы в розетку не совать, из окошка не прыгать, огонь в доме не разжигать.
–– Хорошо.
Мама улыбнулась, погладила Ташу по голове и поцеловала в затылок.
–– Пей чай, а я пойду папу будить.
Таша продолжила дуть на чай. Мамины слова были ей неприятны. Она ведь уже не маленькая, чтобы ей нравоучения читать да науськивать. Она вовсе не собиралась совать пальцы в розетку или прыгать в окно. Да и никто так не делает, даже самые маленькие.
Через несколько минут в кухню вошел папа, сонный, зевающий и в одних трусах. Потрепав Ташу по голове и пожелав ей приятного аппетита, он зашлепал босыми ногами в ванную комнату. Минут через пять он вышел из ванны посвежевшим и почти бодрым. Налил себе кофе, сел за стол и громко выдохнул. Голова его свесилась над кружкой. Было похоже, что папа уже устал, хоть и только что поднялся с кровати. Таша спросила:
–– Пап, тебе грустно?
–– Грустно? С чего это ты взяла?
–– У тебя лицо невеселое.
–– Ну так это потому, что я уже целую вечность торчу на кухне, а ты мне так и не улыбнулась.
Таша задумалась. Настроение у нее было совсем не подходящим для улыбок, но, если это действительно может порадовать папу – в чем Таша сильно сомневалась, – то почему бы не попытаться. Таша высоко подняла уголки губ и слегка обнажила ряд молочных зубов. Папа тихо рассмеялся:
–– Вот, так-то лучше! Вот теперь-то мне хорошо. Зарядила меня хорошим настроением на весь день.
Собравшаяся и уже обувшаяся мама крикнула из коридора:
–– Все. Всех люблю, всем пока.
–– Удачи, любимая.
–– Пока, мама.
Через полчаса ушел и папа. Квартиру заволокло тишиной. Лишь мелкие неясные шорохи разносились по дому. То ли это вода шумно текла по трубам, то ли ветер шуршал листвой, то ли напряженно гудели соседские кондиционеры. В комнате родителей тикали часы. Отдаленный птичий гвалт доносился из окон. Если прислушаться, то поймешь, что дома вовсе не было тихо, дом полнился звуками самого разного происхождения.