Морган Хаузел
Психология денег. Вечные уроки богатства, жадности и счастья

Никого не должно удивлять, что многие из нас не умеют экономить и вкладывать свои сбережения. Но мы не сумасшедшие. Мы просто новички в этом деле.

То же самое и с высшим образованием. Доля американцев старше 25 лет, имеющих степень бакалавра, возросла с одного из сорока по состоянию на 1940 год до одного из четырех в 2015 году^[7]. Средняя стоимость обучения в колледжах выросла за это время более чем в четыре раза с учетом инфляции^[8]. Тяжесть и масштаб этой статьи расходов, вдруг свалившейся на наше общество, позволяет объяснить, почему за последние 20 лет так много людей приняли ошибочное решение, взяв кредиты на образование. У нас еще нет многолетнего опыта в этой сфере, мы пока только осваиваемся.

То же самое и с индексными инвестиционными фондами, которым еще не исполнилось и 50 лет. И с хедж-фондами, которые появились всего 25 лет назад. Даже такое явление, как потребительская задолженность, получило широкое распространение только после Второй мировой войны, когда был принят закон о льготном кредитовании военнослужащих, вернувшихся с фронта.

Собаки были одомашнены 10 тысяч лет назад, но все еще сохранили некоторые особенности поведения своих диких предков. Что уж говорить о нас, чей опыт в современном финансовом мире насчитывает от 20 до 50 лет.

Проблема заключается в том, что наши решения по этой теме не строятся на фактах, а имеют слишком сильную эмоциональную окраску. Это позволяет понять, почему мы постоянно делаем не то и не так, когда речь заходит о деньгах.

Мы совершаем неадекватные поступки, потому что являемся пока новичками в этой игре. То, что кому-то, возможно, покажется безумным, мне может представляться логичным. Однако сумасшедших среди нас нет. Все решения мы принимаем на основании собственного уникального опыта, который кажется нам разумным в данный момент.

А теперь позвольте рассказать вам историю о том, как разбогател Билл Гейтс.

2
Удача и риск

Ничто не бывает настолько хорошим или плохим, как может показаться.

Удача и риск идут рука об руку. Оба феномена доказывают, что есть вещи в этой жизни, которыми управляют силы, выходящие за рамки личных возможностей человека.

Профессор Нью-Йоркского университета Скотт Галлоуэй дал меткую формулировку этому явлению, которая позволяет лучше оценивать свои и чужие успехи: «Ничто не бывает настолько хорошим или плохим, как может показаться».

____________

Билл Гейтс ходил в единственную школу в мире, в которой на тот момент был компьютер.

История о том, откуда в школе Лейксайд (пригород Сиэтла) появился компьютер, примечательна сама по себе.

Билл Дугалл, который во время Второй мировой войны был пилотом морской авиации, переквалифицировался впоследствии в учителя математики и естественных наук. «Он был уверен, что учеба по книгам должна дополняться опытом, полученным в реальном мире. Понимал также, что нам необходимы какие-то знания о компьютерах, если мы собираемся поступать в колледж», – вспоминал соучредитель компании Microsoft Пол Аллен.

В 1968 году Дугалл обратился к материнскому комитету школы Лейксайд с просьбой использовать выручку от ежегодной распродажи невостребованного школьного имущества (около 3 тысяч долларов) на аренду удаленного компьютерного терминала Teletype Model 30, подключенного к главному компьютеру компании General Electric. «Сама идея покупки рабочего времени компьютера появилась лишь в 1965 году, – вспоминал Гейтс впоследствии. – Просто человек оказался очень дальновидным». В большинстве университетов в ту пору еще даже близко не было таких компьютеров, как тот, к которому Билл Гейтс имел доступ в восьмом классе. И он использовал эту возможность сполна.

Гейтсу было 13 лет в 1968 году, когда он близко сошелся со своим одноклассником Полом Алленом. Тот тоже оказался одержим работой на школьном компьютере, и оба почувствовали друг в друге родственные души.

Работа на компьютере не входила в общую школьную программу Лейксайда. Это был факультативный предмет. Билл и Пол могли дать простор своей фантазии в свободное время – после школы, по вечерам и выходным. Они быстро стали компьютерными экспертами.

Аллен вспоминал, что во время одной из таких вечерних посиделок Гейтс показал ему журнал Fortune и спросил: «Интересно, каково это – руководить компанией из списка Fortune 500?» Аллен ответил, что понятия не имеет. «Может быть, когда-нибудь мы откроем свою компьютерную компанию», – сказал Гейтс. Сегодня Microsoft оценивается более чем в триллион долларов.

А теперь немного математики.

В 1968 году в мире, по данным ООН, было примерно 303 миллиона старшеклассников.

Около 18 миллионов из них жили в США, приблизительно 270 тысяч – в штате Вашингтон, чуть больше 100 тысяч – в Сиэтле и поблизости.

И только 300 из них посещали школу Лейксайд.

Мы начали с 303 миллионов и дошли до 300 школьников.

Только один из миллиона старшеклассников посещал школу, в которой удачно сошлись наличие свободных денег и прозорливость одного из учителей. Биллу Гейтсу посчастливилось быть одним из них.

Гейтс и сам не скрывает этого. «Если бы не Лейксайд, не было бы и Microsoft», – говорил он, выступая перед выпускниками этой школы в 2005 году.

Да, Гейтс поразительно умен и трудолюбив. Еще в подростковом возрасте он был достаточно дальновиден, чтобы понять всю перспективу, которая открывается перед компьютерами. Но нельзя забывать и о везении, так как ему посчастливилось стать одним из миллиона и учиться в Лейксайде.

А теперь я хочу рассказать вам об одном из друзей Гейтса – Кенте Эвансе. Ему довелось в полной мере испытать на себе риск, который является братом-близнецом удачи.

Билл Гейтс и Пол Аллен приобрели известность благодаря успехам компании Microsoft. Но в школе Лейксайд учился еще один одаренный ученик, тоже помешанный на компьютерах.

Кент Эванс и Билл Гейтс крепко подружились в восьмом классе. По признанию самого Гейтса, Эванс был лучшим учеником класса.

«Мы могли часами болтать по телефону, – вспоминал Гейтс в документальном фильме “В мозгах у Билла”, – я до сих пор помню номер Кента: 525-7851».

Эванс был так же подкован в компьютерах, как Гейтс и Аллен. Однажды в школе возникли трудности с составлением вручную расписания занятий. Это было непростое дело – учесть интересы сотен учащихся, чтобы их уроки не накладывались друг на друга. Школа поручила это задание Биллу и Кенту, то есть, по сути, еще детям. Для решения проблемы они составили компьютерную программу, и все получилось.

В отличие от Пола Аллена, Кент полностью разделял взгляды Билла на бизнес и его безграничные амбиции. «Кент всегда носил большой портфель, как у адвоката, – вспоминал Гейтс. – Мы постоянно разговаривали с ним о том, что с нами будет через пять-шесть лет. А вдруг мы станем директорами компаний? Как мы будем ими управлять? А может, генералами? Или послами? В любом случае Билл и Кент были уверены, что они будут делать все это вместе.

На этом месте воспоминаний Гейтс умолкает. «Мы могли бы работать вместе. Я уверен, что мы поступили бы в один и тот же колледж». В этом случае Кент мог стать одним из соучредителей Microsoft наряду с Гейтсом и Алленом.

Но этого не случилось. Кент погиб в результате несчастного случая в горах, даже не успев окончить школу.

В горах США каждый год гибнет около трех дюжин альпинистов^[9]. Шансы погибнуть в школьном возрасте составляют примерно один на миллион.

Биллу Гейтсу улыбнулась удача. Как правило, это происходит в одном случае из миллиона: он оказался в числе учеников в Лейксайде. На долю Кента Эванса выпал риск, тоже один на миллион, и он не смог реализовать свои планы с Гейтсом. Те же шансы, та же сила, но действующая в противоположном направлении.

Да, удача и риск идут рука об руку. И это доказывает, что есть вещи в жизни, которыми управляют силы, выходящие за рамки личных возможностей человека. Они так похожи, что невозможно верить в одно и не ожидать наступления другого. У них равное право на существование, потому что мир очень сложен и не может гарантировать, что ваши действия на 100 процентов увенчаются успехом. Их движущая сила всегда одна и та же. Она заключается в том, что вы как личность участвуете в игре, в которой кроме вас задействованы еще 7 миллиардов человек и бесчисленное множество постоянно меняющихся обстоятельств. Случайное сочетание факторов, находящихся вне вашего контроля, может куда сильнее сказаться на последствиях, чем ваши сознательные действия.

Однако они трудно поддаются измерению, кроме того, их нелегко признать, в связи с чем их часто не принимают в расчет. На каждого Билла Гейтса найдется Кент Эванс, который так же хорошо подготовлен и мотивирован, но не может похвалиться теми же успехами, потому что ему выпало другое число на рулетке.

Если вы с одинаковым уважением будете относиться к факторам удачи и риска, то поймете, что в оценке финансовых успехов – как своих, так и чужих – ничто не бывает настолько хорошим или плохим, как может показаться.

____________

Много лет назад я задал лауреату Нобелевской премии по экономике Роберту Шиллеру вопрос:

– Что бы вы хотели знать об инвестициях такого, что недоступно нашему пониманию?

– Точную роль удачи в успешных результатах, – ответил он.

Мне нравится этот ответ, потому что на самом деле никто не отрицает, что удача играет определенную роль в финансовых успехах. Но поскольку точную количественную долю определить трудно, то ее иногда предпочитают просто игнорировать.

Допустим, я скажу вам: «В мире около миллиарда инвесторов. Можете ли вы утверждать, что десять из них стали миллиардерами благодаря главным образом удаче?» Вы ответите: «Конечно». Но вот если я попрошу вас назвать этих инвесторов поименно, то вы, естественно, откажетесь.

Обсуждая других людей, мы порой приписываем их успехи везению. Даже если это действительно так, нас запросто могут обвинить в проявлении зависти. В отношении самих себя подобные вещи мы тоже признаем с неохотой, так как это оказывает деморализующее воздействие.

Экономист Бхашкар Мазумдер обнаружил, что у братьев чаще наблюдается одинаковый уровень доходов, чем одинаковый вес или рост. Если вы, к примеру, богаты и высоки, то ваш брат с большей вероятностью будет богатым, чем высоким. Я думаю, многие из нас интуитивно понимают, что это действительно так. Ведь уровень образования братьев и количество дверей, которые с готовностью распахнутся перед ними, во многом определяются социально-экономическим статусом их родителей. Но если вы выскажете такое предположение двум богатым братьям, то они наверняка скажут, что к ним это неприменимо и что каждый из них всего достиг сам.

То же самое можно сказать и о неудаче, под которой могут пониматься самые разные вещи – от банкротства до неспособности достичь поставленной цели.

Можно ли утверждать, что фирмы разоряются из-за того, что не прилагают должных усилий, дабы этого избежать? Или что неудачные инвестиции объясняются недостаточной продуманностью, а загубленные карьеры ленью? Иногда да. В этом нет сомнения.

Но как часто? Трудно сказать. Вероятность достижения любой значимой цели менее 100 процентов, и всегда есть риск оказаться в числе неудачников. Как и в случае с удачей, если мы попытаемся проанализировать, какая доля результата может быть отнесена на счет простого невезения, то выяснится, что это очень трудная задача.

Предположим, я купил акцию, а спустя пять лет она полностью обесценилась. Не исключено, что решение о ее покупке с самого начала было неправильным. Но возможно и то, что я сделал верный шаг, который обещал мне 80 шансов из ста, что я окажусь в выигрыше. Просто мне не повезло, я оказался среди 20 процентов неудачников. Как определить, какова истинная причина? Это моя ошибка или в дело вмешался случай?

Существует возможность статистическими способами измерить правильность некоторых решений. Однако в реальном мире мы так не поступаем. Это слишком сложно. Мы предпочитаем более простые истории, которые, правда, время от времени могут завести нас совсем не туда.

Общаясь на протяжении многих лет с инвесторами и лидерами бизнеса, я пришел к выводу, что чья-то чужая неудача обычно объясняется ошибочным решением, а своя собственная – простым невезением. Анализируя чужие провалы, я предпочитаю ясную и простую историю, которая описывает такие факторы, как причина и следствие. В конце концов, не могу же я залезть в чужую голову. «Ваш плохой результат, скорее всего, вызван неправильным решением» – вот история, которая представляется мне наиболее правдоподобной. Но когда я обдумываю итоги своей работы, то могу рассказать самую невероятную историю, оправдывающую все мои решения таким образом, что картина выглядит так, будто во всем виноват случай.

На обложке журнала Forbes не бывает фотографий бедных инвесторов, которые все сделали правильно, но так уж случилось, что им не повезло. Зато там почти наверняка можно найти фото богатых инвесторов, которые приняли вполне заурядные или даже плохие решения, но им благоволила удача. И те и другие бросали одну и ту же монетку, просто у одних она упала одной стороной, а у других – другой.

Самое опасное здесь то, что на основе всех этих историй мы пытаемся вывести какие-то закономерности относительно денег.

Какие инвестиционные стратегии работают, а какие нет?

Какие стратегии бизнеса дают результат, а какие нет?

Как стать богатым и как избежать разорения?

Мы стараемся извлечь уроки из наблюдений за историями успехов и поражений и говорим: «Надо поступать так же, как она». Или думаем: «Не надо делать так, как он».

Если бы у нас была волшебная палочка, мы бы могли точно узнать, какую долю в этих результатах имеют закономерные действия, а какую – случайные. Но у нас ее нет. Зато есть мозг, который предпочитает находить простые ответы и не углубляться в нюансы. Поэтому так мучительно трудно выделить в наших действиях те, которым следует подражать, и те, которых нужно избегать.

Позвольте рассказать вам еще одну историю о человеке, который, так же как и Билл Гейтс, добился невероятных успехов. Правда, очень трудно сказать, достигнуты они за счет удачи или умения.

____________

Корнелиус Вандербильт только что завершил ряд сделок по расширению своей железнодорожной империи.

В это время к нему в кабинет заглянул один из советников, чтобы сообщить, что все соглашения, которые он заключил, противоречат законам.

«Боже мой, Джон, – воскликнул Вандербильт, – ты хоть представляешь себе, как можно управлять железной дорогой, соблюдая законы штата Нью-Йорк?»^[10]

Прочитав это, я сразу подумал: «Теперь понятно, откуда растут ноги у его успехов». Законы того времени совершенно не подходили для железных дорог. Поэтому Вандербильт сказал: «К черту их». И пошел вперед, невзирая ни на что.

Успехи Вандербильта были сногсшибательными. Поэтому так соблазнительно представить себе нарушения законов, которыми он постоянно славился, как проявление высшей мудрости. Этот задиристый провидец не терпел препятствий на своем пути!

Но нет ли в этом анализе подводных камней? Ни один человек в здравом уме не будет расценивать столь явное нарушение законов как необходимое качество предпринимателя. Можно с легкостью представить себе, что история Вандербильта могла бы принять совершенно иной оборот. Его молодая компания могла просто рухнуть под тяжестью судебных исков.

И у нас возникает проблема.

Как мы можем хвалить Вандербильта за нарушения законов и при этом с тем же энтузиазмом критиковать компанию Enron, которая, в общем-то, занималась тем же? Просто кому-то из них повезло избежать карающей руки правосудия, а кому-то нет.

Похожая история была с Джоном Рокфеллером. Он тоже нередко обходил законы. Один судья как-то назвал его компанию «обычным воришкой». Историки часто называют это его деловой смекалкой. Может быть, и так. Но где та грань, за которой «игнорирование устаревших законов, мешающих прогрессу» превращается в «преступление»? В этом случае у нас будет две истории: «Рокфеллер был гением, извлекайте уроки из его успехов» и «Рокфеллер был преступником, учитесь на его провалах». Велика ли между ними разница? Очень мала.

Вандербильт однажды сказал: «Плевать мне на законы. Я достаточно силен».

Он так и поступал, и это приносило ему успех. Однако нетрудно представить себе, что после этих слов история делает крутой поворот и заканчивается совершенно иначе. Грань между смелостью и безрассудством иногда очень тонкая. А если мы даем неправильную оценку риску и удаче, она может оказаться вообще невидимой.

Бенджамин Грэм известен как один из величайших инвесторов всех времен, отец стоимостного инвестирования и один из первых наставников Уоррена Баффета. Однако бо́льшая часть инвестиционных успехов Грэма объяснялась тем, что он был обладателем громадного пакета акций компании GEICO, что, по его же собственному признанию, нарушало едва ли не все правила диверсификации, о которых он писал в своих знаменитых работах. Где здесь можно провести черту между смелостью и безрассудством? Не знаю. Грэм писал о своем приобретении акций GEICO: «Удачный случай или продуманное решение – кто сможет их разделить?» Действительно, непросто.

Мы считаем гением Марка Цукерберга, который в 2006 году отклонил предложение Yahoo! о покупке его компании за миллиард долларов. Якобы смотрел в будущее и проявил выдержку. Однако люди точно с таким же энтузиазмом критикуют Yahoo! за то, что она отказалась выкупиться у Microsoft, когда была такая возможность. В чем здесь урок для предпринимателей? Не знаю. Риск и удачу невозможно рассматривать порознь.

И таких примеров не счесть.

Бесчисленные удачи (и неудачи) могут служить назиданием для последователей.

Лучшие (и худшие) менеджеры добиваются от подчиненных работы на пределе сил.

Выражения «клиент всегда прав» и «клиенты сами не знают, чего хотят» имеют равное хождение в бизнес-кругах.

Грань между «вдохновенным смельчаком» и «безрассудным идиотом» может измеряться миллиметрами, да и то лишь задним числом.

Риск и везение идут рука об руку.

Эту проблему решить не так-то просто. Очень трудно отделить удачу от умения и от риска, когда мы пытаемся найти лучшие способы обращения с деньгами.

Однако есть два момента, которые могут подсказать вам нужное направление.

Не спешите хвалить человека и брать с него пример

Не торопитесь порицать его и избегать повторения его поступков.

Попросту говоря, будьте осторожны и не поддавайтесь искушению объяснить чьи-то результаты исключительно трудолюбием и умом. Когда у меня родился сын, я написал ему письмо, в котором, в частности, говорилось:

«Есть семьи, в которых главным достоинством считается образование, а есть и такие, где на этот счет придерживаются иной точки зрения. Одни рождаются в экономических условиях, поощряющих предпринимательство, а другие – во времена войн и лишений. Я хочу, чтобы тебе сопутствовал успех и чтобы ты добился его своим трудом. Однако ты должен понимать, что не любой успех объясняется трудолюбием и не любая неудача – ленью. Не забывай об этом, когда будешь судить людей, в том числе и себя».

Поэтому обращайте внимание не столько на отдельных людей и какие-то определенные обстоятельства, сколько на общие закономерности

Анализировать поведение конкретного человека может быть опасно, потому что мы обычно выбираем в качестве объектов изучения крайности – миллиардеров, глав компаний или уж слишком явных неудачников, которые постоянно мелькают в новостях. Такие экстремальные случаи плохо применимы к другим обстоятельствам. Чем экстремальнее ситуация, тем меньше шансов извлечь из нее уроки для собственной жизни, потому что подобные результаты объясняются, как правило, либо невероятной удачей, либо неимоверным невезением.

Вы извлечете намного больше пользы, если будете рассматривать общие закономерности удачи и неудачи. Чем обычнее ситуация, тем скорее она может быть применена к вашей жизни. Очень трудно проанализировать инвестиционные успехи Уоррена Баффета, потому что при таких невероятно высоких результатах следует предполагать наличие очень большой доли везения, а везение – это такая вещь, которую невозможно предвидеть. В то же время рассматриваемая в седьмой главе истина, суть которой в том, что люди, умеющие контролировать свое время, обычно более счастливы, чем другие, представляет собой общее наблюдение, которое вы вполне можете спроецировать на себя.

Мой любимый историк Фредерик Льюис Аллен на протяжении всей своей карьеры описывал судьбы среднестатистических американцев – их образ жизни, изменения, происходящие в их личности, место работы, набор продуктов для обеда и т. д. Из этого можно сделать намного более полезные выводы для себя, нежели в ходе анализа экстремальных случаев, о которых пишут в новостях.

____________

Билл Гейтс однажды сказал: «Успех – никудышный учитель. Он заставляет людей поверить, будто они не могут проиграть».

Когда дела идут на удивление хорошо, вы должны понимать, что это еще не повод для сильной радости. Не считайте себя неуязвимым. Если вы знаете, что причиной вашего успеха было везение, не забывайте, что у него есть и брат-близнец – риск, который может в мгновение ока поменять направление вашей жизни.

Правда, это правило работает и в обратную сторону.

Неудача может быть никудышным учителем, потому что она заставляет людей считать свои предыдущие решения неверными, тогда как в действительности все дело лишь в невезении. Надо уметь так организовать свою финансовую жизнь, чтобы разовые неудачи и промахи в достижении финансовых целей не выбивали вас из седла и позволяли продолжать игру до тех пор, пока удача не повернется в вашу сторону.

Надо признавать роль везения в деле достижения успеха, но еще важнее уметь прощать себя в случае неудачи, понимая, что ее причиной может быть просто невезение.

Ничто не бывает настолько хорошим или плохим, как может показаться.

А теперь давайте рассмотрим истории двух людей, которые слишком настойчиво подталкивали свою удачу.