Миша Коллинз
О чем еще не смею рассказать…
Misha Collins
Some Things I Still Can’t Tell You
© 2021 by Misha Collins
© С. Г., перевод на русский язык, 2021
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022
* * *
Love Poems. Стихи о любви
The Kiss
The longest kisses
Were some of the first.
In high school, we sat
on the east lawn hill
By the student center.
There’s a picture, me lying
on my back,
You straddling me, marking property
On that lawn, in your blazer,
With our friends sunning nearby.
I remember lying face-to-face
Breathing your breaths,
Mouths open, lips joined,
Breathing out as you breathed in.
Our stomachs pressed,
Mine rising as yours receded,
Inhaling to exhaling
Used air.
Did we deprive ourselves
of oxygen?
Did we kill brain cells?
Would we have scored higher
on the SATs
If we hadn’t been so in love?
Поцелуй
Первые поцелуи
Самые долгие.
Учась в старшей школе, мы раскинулись
на восточном газоне
Возле ученического центра[1].
Вот фотография:
я лежу на спине,
Ты оседлала меня, утверждая меня своей собственностью
Там, на газоне, в своем пиджаке,
В окруженье наших друзей, тоже разомлевших на этом солнце.
Помню, вот я лежу лицом к твоему лицу,
Дышу твоим воздухом,
Наши рты открыты, губы соединены,
Я выдыхаю, когда вдыхаешь – ты.
Мы прижались друг к другу животами,
Мой поднимается, когда отступает твой,
Для вдоха-выдоха
Использован общий воздух.
Мы остались
без кислорода?
Мы убили клетки мозга?
Мы набрали бы больше
баллов на ЕГЭ[2],
Не будь так влюблены?
This morning, decades later,
in our ultra-chic kitchen
You disappeared into the living room, saying:
“I’m going to leave you to work out your own bad mood.
I’m not going to wait around for you to take it out on me.”
When I couldn’t see you anymore,
I called out,
“Don’t leave me like that. Be nice before you go.”
And you came straight back and leaned down
And kissed me with still, pursed lips,
And we held our mouths together for the longest time
Before peeling back to start
our days.
Сегодня утром, спустя десятилетия,
покинув нашу супершикарную кухню,
Ты скрылась в гостиной со словами:
«Я ухожу от тебя, справляйся со скверным настроением сам,
Иначе того и гляди ты начнешь вымещать его на мне».
Когда я был больше не в силах тебя видеть,
Я крикнул:
«Не оставляй меня в таком состоянии! Утешь, прежде чем уйти!»
Ты тут же вернулась, склонилась
И поцеловала меня застывшими, обиженными губами,
И мы надолго так замерли, держа рот около рта,
А затем откинулись назад, чтобы начать наши дни вновь.
Leg Wrestlers
I remember getting to know you
As a body in my bed.
I don’t mean that way,
Or at least not just that way;
I mean learning to sleep
Next to someone else.
We used to spool the duvet
Around ourselves,
Leaving the other uncovered,
And you’d drool
On my shoulder,
On the pillows,
On anything you could
Get your sleeping lips on.
But the main thing I remember
From sleeping in the
Getting-to-know-you years
Was our war for
Vertical dominance,
Who’d flop their leg on top
And who’d be the
Pinned-down underdog.
In later years, we’d be content
Under or over,
As long as some
Leg-flopping was going on.
I remembered this last night in bed
When my knee crept up the hotel wall,
Looking for you as I tried to sleep.
«Армрестлинг» на ногах
Я помню, как познал твое тело
В постели
Но я не это имею в виду,
Или, по крайней мере, не только это;
Я хочу сказать: я научился
Спать рядом с кем-то.
Раньше
Мы заворачивались в пуховое одеяло,
Оставив другого неукрытым,
А теперь, касаясь всего сонными губами,
Ты можешь оставлять влажные следы
На моем плече,
На подушках,
На всем, что хочешь.
Но главное, что сохранилось в памяти
Ото сна в течение этих
Лет узнаванья тебя, —
Это войны за
Лидерство по вертикали:
Кто взгромоздит ногу сверху,
А кто
Будет повержен как неудачник.
В дальнейшем мы будем довольны,
Оказавшись под или над,
Поскольку
Привычка взваливать ногу сверху осталась.
Я вспомнил это в постели прошлой ночью,
Когда мое колено подкралось к стене отеля,
Ища тебя, пока я пытался уснуть.
A Meal of Beets
Last night, we ate beets
Raw and warm, with rice and greens,
An avocado, and a broken head of garlic
In a wooden bowl between us,
Our faces lit by a drooping, half-melted candle.
You said eating like this reminded you of
Our summer in Washington:
All the vegetables, slow and nowhere to go.
Then from your office you brought a note
On one of those torn half-sheets
That you write to me on planes from time to time.
You dropped the folded page beside my plate,
Pinked with beet and a few grains of scattered rice.
I leaned in toward the candle across our table,
To your adoring eyes, and read these words,
Written while you were crying at a window seat.
Now – after seventeen years,
Four cities, shared partners, pregnancy scares,
And so many things that add up to two lives already lived,
Reading your note, at our table, in my voice,
I heard you were ready to accept my love,
Which, of course, changes everything.
Блюдо из свеклы
Вчера вечером мы ели свеклу,
Сырую и теплую, с рисом и зеленью,
С авокадо и разломленной головкой чеснока
Из деревянной миски, стоявшей меж нами.
Накренившаяся полуоплывшая свеча освещала наши лица.
Ты сказала, что эта еда напомнила тебе
Наше вашингтонское лето:
Все овощи да овощи, уныло и некуда идти.
Затем ты достала из секретера записку,
Одну из тех выдранных половинок листа,
На которых ты время от времени пишешь мне в самолете,
И уронила эту сложенную страничку рядом с моей тарелкой,
Розовой от свеклы, с крупинками рассыпчатого риса.
Я наклонился к свече на противоположном конце стола,
К твоим обожающим глазам и прочитал эти слова,
Написанные тобой, пока ты плакала, сидя у окна самолета.
Теперь, когда за спиной остались семнадцать лет,
Четыре города, наше супружество, страх беременности
И масса событий, которые составляют уже две прожитые жизни,
Читая твою записку, за нашим общим столом, своим голосом,
Я понял, что ты была готова принять мою любовь,
Что, конечно же, все меняет.
The Mother of Learning
“Paftarenya mat oocheniya”
Is Russian for:
«Repetition is the mother of learning.»
There are parts of your body
That I replay in my mind
Like a scratch on a vinyl record,
The needle of my memory
Returning again and again
To the same part of you,
Repeating and repeating
Until your contours are
What I know best,
What I love most.
Мать ученья
«Paftarenya mat oocheniya», —
Есть части твоего тела, —
Которые я проигрываю в уме, —
Они подобны царапине на виниловой пластинке:
Игла моей памяти
Возвращается вновь и вновь
К одной и той же части тебя,
Повторяя и повторяя,
Пока твои контуры не станут тем,
Что я знаю лучше всего,
Что я люблю больше всего.
Sun and Shadow
Last night, Saint Patrick’s Day out on a rainy street,
I got a call from you.
We complimented each other for having
Told the truth,
For having that to count on
All these years.
And then you explained how you’d discovered
That San Francisco streets always have a sunny side
And a shady side,
That back in LA the buildings were so spread
That both sides are sunny,
And in New York, the buildings are so tall
That it’s shade, shade, shade, except at high noon.
You said you hoped you would get a chance
To show me the one-side-sunny-other-side-shady thing;
You hoped I would come back with you and see the light,
And I told you you melted me.
Then in front of me, a woman with a shamrock hat yelled,
«Stop, you fucker!» to a passing cab,
And I said to you, «I’m freezing,» which I was,
And that I had to go inside.
«Inside where?»
«Just a café,» I lied,
As I opened the door to a tanning salon.
There are some things I still can’t tell you.
Солнце и тень
Вечера вечером, в День святого Патрика, с дождливой улицы
Мне позвонила ты.
Мы похвалили друг друга за то,
Что сказали правду
И что на нее можно было рассчитывать
Все эти годы.
А потом ты стала разъяснять, как обнаружила,
Что на улицах Сан-Франциско всегда есть солнечная сторона
И есть сторона тенистая,
А еще что в Лос-Анджелесе дома стоят так далеко друг от друга,
Что солнечными оказываются обе стороны,
А в Нью-Йорке здания такой высоты,
Что там тень, тень, тень – всегда, кроме полудня.
Сказала, что надеешься, что у тебя будет шанс
Показать мне одну сторону-солнечно-другую-тенистую;
Ты надеялась, что я вернусь с тобой и увижу свет,
И я ответил тебе, что ты растопила меня.
Затем передо мной закричала женщина в шляпе в виде трилистника:
«Стой, ублюдок!» – она обращалась к проезжающему такси.
И я сказал тебе: «Замерзаю», – и я мерз,
И добавил, что мне пришлось зайти внутрь.
«Внутрь чего?»
«Просто в кафе», – соврал я,
Отворяя дверь солярия.
Остается что-то, о чем еще не смею рассказать.
A Five Point Eight
At my desk the room sways,
And this is not a boat.
The blinds shouldn’t be swinging
With the windows shut.
I run reflexively out to the yard and
Looking in our shaking window
I see her in the sundress that I bought,
Standing in an inside doorway
In our first rocking California quake.
The lawn moves under me.
She’s still frozen in the door;
I just have time to think,
“Please, God, let me have
Built this home strong enough.”
When the ground steadies under me,
I find her barefoot in the kitchen.
She says she remembered «doorway»;
I tell her that now they say
To get outside but that I’m glad
I got to see her hips and
Shapely silhouette from behind.
Пять и восемь десятых
Рядом с моим столом трясется комната,
А это не корабль.
Жалюзи не должны качаться,
Ведь окна закрыты.
Машинально бегу во двор и,
Заглянув в дребезжащее окно,
Вижу ее в купленном мной сарафане
Стоящую внутри – в дверях комнаты
В час первого для нас сильного землетрясения в Калифорнии.
Газон ерзает подо мной.
А она так и застыла в дверях;
У меня было время взмолиться:
«Боже! молю, чтобы оказалось,
Что я построил этот дом достаточно прочно!»
Когда почва подо мной становится твердой,
Нахожу ее, босую, на кухне.
Она говорит, что вспомнила то «стоянье в дверях»;
Уверяю, что теперь, как неоднократно объявляли,
Нужно выйти на улицу, к тому же я рад
Увидеть сзади ее стройный силуэт
И бедра.
Devil in the Details
When I’m far from you,
I imagine the
Details of your existence,
What you had for breakfast,
Who you saw for lunch,
Whether you have on
Your white sweater
Or your red one
On this East Coast winter day,
As if painting in
Your waking hours
With textures, tastes,
And geographies
Will make you
More real to me
And close the space between us.
Дьявол в деталях
Когда я далеко от тебя,
Я представляю
Подробности твоего житья-бытья:
Что ты ела на завтрак,
С кем ты общалась за обедом,
Белый на тебе
Свитер
Или красный.
В этот зимний день на Восточном побережье,
Как на живописном полотне,
Часы твоего бодрствования,
С фактурой, с фактами,
С твоими координатами,
Сделают тебя
Более реальной
И сократят пространство между нами.
Lake of Life
Last night, in the bed in the dark
There were spells of quiet,
Long stretches when she’d say nothing,
And I knew that she was crying.
Her father died a year and a half ago.
Waves of mourning still come,
Along with some regret.
She said, “But I feel like I know him
Better now that he’s gone.”
When I fell asleep,
I dreamt the following poem:
When you were swimming in the lake of life,
You thrashed and kicked up your head,
Your arms slapped the surface waves and water foam.
But there’s a calm and glassy stillness
In the quiet of your death,
And I can see far down
To the depths of you
That I never knew to love.
Озеро жизни
Вчера вечером, уже в сумраке, в постели
Были моменты тишины,
Долгие минуты, когда она ничего не говорила,
И я знал: она плачет.
Полтора года назад умер ее отец.
А волны скорби вместе с раскаянием
Все еще накатывают.
Она сказала: «Кажется, я его по-настоящему узнала
Именно теперь, когда его уже нет».
Когда я заснул,
Мне приснилось такое стихотворение:
Пока ты купаешься в озере жизни,
Ты лупишь по воде и вскидываешь голову,
Твои руки с плеском погружаются в волны и пену.
Но в тишине твоей смерти
Лишь штиль и стеклянная гладь,
И я вижу там, далеко внизу,
В самой твоей глубине,
То, чего никогда не знал, чтобы любить.
June Second
This morning, we walked outside
And the street was covered in freshly fallen Jacaranda
petals:
A blanket of floppy purple snow.
I complained.
“We wait all year for these flowers,
And they’re gone in a week.”
“Hmm,” she said,
Crushing wilted purple blossoms with her shoes.
“Hmm what?”
“I haven’t been waiting for anything.”
But she has.
I know it.
Второе июня
Этим утром мы вышли из дома.
Улица была устлана свежеопавшими лепестками
джакаранды:
Одеялом из мягкого сиреневого снега.
Я пожаловался:
«Мы весь год ждем этих цветов,
И они осыпаются через неделю».
«Хм», – сказала она,
Топча туфлями увядшие сиреневые цветки.
«Хм, что?»
«Я ничего не жду».
Но она ждала.
Я знаю.
Am
Waking up,
There are always things
To be grateful for.
Obvious, easy things:
Like first sun climbing past
The petals of the bougainvillea
Through my bedroom window
And knocking
In patches
On my eyelids.
How could I not be thankful for that?
Or another thing,
Witnessing her sleeping cheeks
Stretch into her yawning,
I love you,
Good morning grin.
If you saw it, you’d know.
Anyone would feel lucky then.
Or the scratching of those little
Finch feet on the feeder.
I think when I hear that,
Thank God for that.
Утро
Просыпаясь,
Всегда нахожу вещи,
За которые хочется благодарить.
Простые и очевидные вещи:
Подобные первым лучам восходящего солнца;
Лепесткам бугенвиллеи
За окном моей спальни,
Стучащей
Пятнами
По моим векам.
Как я могу не благодарить за это?
Или что-то другое.
Созерцая твои щеки во сне,
Растянутые зевотой,
Я люблю тебя:
Доброе утро, зевака.
Если б вы видели это, вы бы все поняли.
И каждый из вас ощутил бы себя счастливым.
Или царапанье этих крошечных
Лапок зяблика по кормушке.
Когда я слышу их, то думаю:
«Слава Богу за них».
But this morning,
When I swung sitting sideways
On the edge of the bed
In that space before standing,
I found a big thing
I had been missing:
I have to remember to
Be grateful for me.
Но сегодня утром,
Все круто повернулось во мне, когда я сидел боком
На краешке кровати,
В тот самый миг, когда собирался встать,
Вдруг я осознал грандиозную вещь,
И был потрясен и растерян:
Я должен помнить,
Что нужно благодарить за то, что я есть.
Couch Camping
A morning exercise:
We’ve been
Saying, face-to-face,
What we love,
How we feel,
Appreciating
Me for her and
Her for me.
This morning, we put a
Knit blanket over our heads,
And on the couch,
In our cotton tent,
We stare eye to eye.
“I feel like we are an electromagnet.”
“I don’t know what that is.”
“I don’t either, but you make me feel like one.”
“I loved when you kissed me
When I gave you pineapple.”
That makes her cry.
When we lean in to nuzzle,
Blinded in collapsing cotton folds
Of blue knit tent,
We bump foreheads
Before finding lips.
Походная постель
Утренняя зарядка:
Мы разговаривали
Лицом к лицу
О том, что мы любим,
Как себя чувствуем,
Становясь все ценней друг для друга,
Я – для нее,
Она – для меня.
Этим утром мы натянули на голову
Шерстяное одеяло
И остались в постели,
В нашей палатке из хлопка,
Мы смотрим друг другу в глаза.
– Я чувствую, что каждый из нас словно электромагнит.
– Я не знаю, что это такое.
– Я тоже, но благодаря тебе чувствую себя им.
– Мне понравилось, как ты целовала меня,
Когда я преподнес тебе ананас.
Она плачет в ответ.
Тогда, склонившись и столкнувшись носами,
Ослепленные упавшей на нас хлопковой полой
Голубой трикотажной палатки,
Мы ударяемся лбами,
Прежде чем найти губы.
Clasped
I keep walking between two buildings at work today.
This February-dark day can’t decide if it wants to rain
Or sleet or snow, so it’s settled somewhere between
And a cold, steady, wet white lands as droplets on my sleeve.
I look up and the backlit flakes disappear
Against a wilderness of gray.
The sky is perfectly painted the color of cold.
Looking up, my open eyes are pelted from above,
And when I stop to blink and close my lids,
I suddenly see you.
Your cold and rosy rain-chapped cheeks
Reflected in the window of a city shop,
But your winter storm is in another place.
My left grabs my clenched right fist,
Yearning for your distant hands to be in mine.
Объятье
На работе весь день меж двух зданий хожу и хожу.
В мрачный день февраля, что не может решить: быть дождю,
Или снегу с дождем, просто ль снегу, вот среднее что-то: седая,
Холодная пелена на рукав непрерывно дождем оседает.