Михаил Юрьевич Коломенский
Нормальные сценарии нормальным режиссёрам
ВИЛЬЯМ!..
Заворожённый странным звуком, неслышным больше почти никому, режиссёр безуспешно пытается вставить его в спектакль – но когда наконец тайна звука раскрыта, нам становится не по себе.
Дело было в 90-х. Мой давний приятель сумел подключиться к источнику денег и заказал мне сценарий. Идею он сформулировал так: «Гамлет. ХХ век. С потолка свисает голая электрическая лампочка». Я написал совсем не то, чего он смутно ожидал, но он увлёкся. Он любил и чувствовал театр, а я в театре просто работал. Дважды: сперва осветителем, потом завлитом. Через год, когда уже шёл кастинг, его нашли мёртвым на 4-м километре МКАД. Из всех наших режиссёров, фильмы которых я видел, он остаётся единственным, у кого монтаж грациозен.
Спустя несколько лет я попросил прочесть этот сценарий Алексея Германа-старшего (выдался случай – на лестнице в ЦДК). Ничего обо мне не зная, но ни о чём не спрашивая, он спокойно принял папочку. «Позвоните через две недели». Через две недели он был так же краток: «Ну, что… Давайте искать деньги». «А кто режиссёр?» – я взволновался. У Германа были ученики, и я изначально надеялся – или мечтал – или рассчитывал, – что он отдаст снимать кому-то из них под своим присмотром. Курация Германа – вот что мне виделось пиком удачи.
«Ну, режиссёр найдётся», – ответил он уклончиво, и больше о сценарии не было ни слова, хотя потом мы говорили долго. Он рассказывал, как идут съёмки «Трудно быть богом». Они шли тоже трудно – вплоть до бандитских наездов, препятствовавших работе; бандиты свободно появлялись в ленфильмовских павильонах. (Он объяснил, почему свободно.) Защищаться от них пришлось самим – вооружившись в ответ.
Денег я, разумеется, не нашёл, а Герман в ту пору сам их искал повсюду на продолжение съёмок; шаг за шагом продвигаясь, он вёл борьбу за свой главный фильм, и напрочь забыл он вскоре, я уверен, о разговоре. Мне бы надо было о себе напоминать, да не с чем было. И так и заглохло, а позже уже всё.
В наступившем изменившемся времени я вновь и вновь показывал «Вильяма» – и студиям, и в группах в фейсбуке, и конкретным режиссёрам, известным и весьма известным, – не нашлось никого, кто бы взялся. При этом я не прекращал обнаруживать в тексте возможности уточнений и улучшений; то, что вы видите здесь, – не могу сказать, какой уже драфт. Я решил, что он последний.
НАТ. РЫНОК – ДЕНЬ
В сером будничном утре входят в ворота рынка первые ПРОДАВЦЫ.
Они тянутся с мешками, коробками, тележками, сумками невероятных размеров; и кажутся они меж грузов своих – маленькими.
(Начинаются вступительные титры.)
Утро развивается, и усиливаются краски;
одеваются в товары, обрастают товарами ряды;
и уже не идут, а протискиваются ПОКУПАТЕЛИ;
и вещи свисают над головами Продавцов – массой.
Продают всё.
Продают бесконечно-горизонтально:
ряды тянутся и тянутся, и тянутся – непрекращающейся панорамой.
Продают ярусно-вертикально:
с газетки на асфальте –
с рук у живота –
с прилавка в ряду –
с перекладины над прилавком –
и из-под крыши навеса, откуда доставать одежду приходится шестом.
Толпа кишит-колышется – червеобразно, студнеобразно.
Всё становится чрезмерным, переливается через край. Цвета из скудных делаются яркими, затем едкими.
Бесконечные ряды вдруг ускоряют своё движенье – словно бы в ответ замедлившимся Покупателям, –
и ещё ускоряют, и побежали, и вдруг пересеклись, и вновь пересеклись, цвета совсем неестественны, ряды бегут влево, вправо, туда, обратно, сходясь, расходясь, вверх и вниз, быстрей и быстрей, и титры кончились; и возникает шум города.
Нарастая, доходит до fortissimo – и обрывается.
НАТ. ДВОР-КОЛОДЕЦ – НОЧЬ
Ночь. Замкнутый двор-колодец. Дом частично разрушен. Пробоины окон, перекрытия, одинокие тусклые лампочки. Шум дождя.
На дне колодца у стены стоят ГАМЛЕТ, ГОРАЦИО и МАРЦЕЛЛ.
ГАМЛЕТ
Который час?
ГОРАЦИО
Должно быть, скоро полночь.
MАРЦЕЛЛ
Уже пробило.
ГОРАЦИО
Значит, близко время,
когда виденье примется бродить.
Дождь сечёт лужи. Высоко, в окне какого-то этажа, мерцает свет.
Сильный хлопок.
Все трое прислушиваются.
MАРЦЕЛЛ
Что это значит, принц?
ГАМЛЕТ
Король
сегодня тешится и кутит.
Из обломанной трубы стекает по стене вода. Сквозь звуки дождя всё явственней гул – подземный, страшный.
Все трое прижимаются к стене.
ГОРАЦИО
Смотрите – вот он!.. Принц! Смотрите!..
Из темноты появляется ПРИЗРАК. Он медленно ступает по мокрым плитам.
Дождь не задевает его. Его плащ и шлем – сухие.
Он уже близко.
Манит Гамлета.
Гамлет шагнул от стены.
Марцелл хватает его за руку.
MАРЦЕЛЛ
Не надо, принц! Зачем?..
Гамлет отталкивает Марцелла.
ГАМЛЕТ
(кричит)
Чего бояться?..
Мне жизнь моя – дешевле, чем булавка!..
А что он сделает моей душе,
когда она бессмертна, как и он?..
Дождь бьёт ему в лицо.
ГОРАЦИО
Нет, принц… Вы не пойдёте… Нет…
ГАМЛЕТ
Мой рок взывает!..
MАРЦЕЛЛ
Нет!..
Но Гамлет уже на мокрых плитах – в нескольких шагах от Призрака.
ГАМЛЕТ
Веди! Я за тобой!
Призрак повернулся – и неожиданными скачками уходит к противоположной стене колодца.
Гамлет, спотыкаясь, бежит за ним.
ИНТ. ПОЛУРАЗРУШЕННЫЙ ДОМ – НОЧЬ
Лестничная площадка внутри полуразрушенного дома. Дальше лестница обрывается – но Призрак продолжает подниматься по невидимым ступеням.
ГАМЛЕТ
Я дальше не пойду.
ПРИЗРАК
Ах, да. Ну ладно, слушай…
Над ними висит лампочка; внизу через пролом в стене виден угол кровати.
ГАМЛЕТ
Я готов.
Призрак поворачивается, и мы видим его лицо – измождённое.
Сильный порыв ветра. Гамлет хватается за перила.
Вновь слышен страшный подземный гул.
НАТ. ДВОР-КОЛОДЕЦ – НОЧЬ
Во дворе у стены Горацио и Марцелл ожидают Гамлета.
Увидели. Бросаются к нему.
MАРЦЕЛЛ
Ну что, мой принц?..
ГОРАЦИО
Скажите!..
ГАМЛЕТ
Поклянитесь
вовек не разглашать того, что было.
Заминка.
ПРИЗРАК – ЗА КАДРОМ
Клянитесь!..
ГАМЛЕТ
Вы слышите его из подземелья?..
Клянитесь же!
ГОРАЦИО, MАРЦЕЛЛ
Клянёмся. Да, клянёмся.
ПРИЗРАК – ЗА КАДРОМ
Клянитесь!..
ГАМЛЕТ
Переменим место!
Быстро отходит. Горацио и Марцелл торопливо, натыкаясь друг на друга, перебегают за ним.
ПРИЗРАК – ЗА КАДРОМ
Клянитесь!..
ГОРАЦИО, MАРЦЕЛЛ
Клянёмся! Клянёмся!
ГАМЛЕТ
А ну-ка, здесь?
Указывает место. Горацио и Марцелл перебегают.
ПРИЗРАК – ЗА КАДРОМ
Клянитесь!..
ГОРАЦИО, MАРЦЕЛЛ
Клянёмся!.. Клянёмся!..
Горацио и Марцелл продолжают бегать и клясться – тут, там, –
а Гамлет уходит от них прочь – не оборачиваясь.
ИНТ. КОРИДОРЫ ТЕАТРА – ДЕНЬ
РЕЖИССЁР идёт по коридору. Под мышкой папка.
Палец – чей? – пробует кончик клинка.
Режиссёр идёт. По коридорам, лестницам. Сворачивает, опускается, поднимается.
Рука поглаживает клинок.
Режиссёр идёт.
Странный человек (это ПОЖАРНИК) стоит за углом коридора – в явном ожидании. Прислушивается…
Слышны шаги. Всё ближе.
Режиссёр выворачивает из-за угла, проходит мимо Пожарника. Не глянул на него.
ИНТ. ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ, СЦЕНА – ДЕНЬ
Режиссёр входит в зрительный зал.
Ряды, ряды, ряды пустых кресел. Полутьма.
На освещённой сцене – к Режиссёру поворачиваются ГЕРТРУДА, Гамлет, ЛАЭРТ, ОЗРИК, КОРОЛЬ.
У Гамлета и Лаэрта в руках рапиры. (Блеснули в движении.)
У Короля и Гертруды – кубки. (Только что чокались ими.)
Режиссёр уселся за свой столик.
РЕЖИССЁР
Где помреж?
Стуча каблучками, подбегает с тетрадкой ПОМРЕЖ – молодая красавица. Тяжело падает в кресло рядом.
РЕЖИССЁР
(к сцене)
Продолжаем. Вино… на стол поставьте.
КОРОЛЬ
(подхватывает, декламирует)
…Вино на стол поставьте! Когда Гамлет наносит первый иль второй удар, или даёт ответ при третьей схватке…
РЕЖИССЁР
Стоп, стоп! Это я вам. Вы – поставьте. Вино.
КОРОЛЬ
(спохватился)
А, да.
Король и Гертруда аккуратно ставят кубки на стол.
РЕЖИССЁР
(заподозрил)
У вас что там, действительно вино?
КОРОЛЬ
(серьёзно)
Нет, нет. Нет.
ГЕРТРУДА
(заверяет)
Нет.
РЕЖИССЁР
Хорошо. Вот отсюда: Гамлет: «Начнём».
ГАМЛЕТ
(Лаэрту)
Начнём.
Скрещивают рапиры.
Бьются. Неубедительно.
РЕЖИССЁР
Стоп. Лаэрт! Кто нападает?
ЛАЭРТ
Я.
РЕЖИССЁР
Так почему ты отступаешь?
КОРОЛЬ
(серьёзно объясняет)
Он его боится.
РЕЖИССЁР
Нет! Он хочет его уничтожить! Начали.
ГАМЛЕТ
(Лаэрту)
Начнём.
ИНТ. ЗА КУЛИСОЙ – ДЕНЬ
В глубине за кулисой стоит МОЛОДОЙ МОНТИРОВЩИК. Смотрит на бьющихся (слышны звон клинков и возгласы).
Он совсем молод; и смотрит так, что рот приоткрылся.
ИНТ. СЦЕНА, ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ – ДЕНЬ
На сцене – поединок Гамлета и Лаэрта.
ГАМЛЕТ
(кричит пугающе)
А-а-а!..
Подступает к Лаэрту.
ЛАЭРТ
(пугает в ответ)
А-а-а!..
Пятится.
Режиссёр смотрит в пол.
ИНТ. ЗА КУЛИСОЙ – ДЕНЬ
А Молодой монтировщик смотрит на сцену.
ИНТ. СЦЕНА, ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ – ДЕНЬ
Гертруда протягивает к Гамлету руку – царственным жестом.
ГЕРТРУДА
Вот, Гамлет, мой платок. Лоб оботри.
Ладонь её пуста.
Гамлет не делает встречного движения. С презрением смотрит на пустую ладонь.
РЕЖИССЁР
(кричит)
Где платок?.. Платок – где?..
Все останавливаются.
КОРОЛЬ
Известно, где.
РЕЖИССЁР
Где?..
КОРОЛЬ
Кассио украл.
После секундной паузы все пятеро на сцене смеются.
И Режиссёр тоже.
РЕЖИССЁР
Ладно. Дальше.
(Помрежу, полуобернувшись)
После репетиции – ко мне.
Его голос неожиданно жёсток; Помреж откровенно испугана. Но затем вдруг просветлела, начинает улыбаться.
РЕЖИССЁР
(Гертруде)
Дай ему что-нибудь, быстро!
Гертруда засуетилась; откуда-то возникает грязная тряпка.
Двумя пальцами Гертруда протягивает её Гамлету.
ГЕРТРУДА
Вот, Гамлет, мой платок. Лоб оботри.
Гамлет с отвращением смотрит на тряпку.
РЕЖИССЁР
(его сердит задержка)
Ну, бери же, бери!..
Хлопнул ладонью по столику.
Крышка столика едет вверх. Режиссёр успевает уклониться. Хлопнул сбоку по кнопке, крышка ползёт обратно.
Гамлет держит тряпку двумя пальцами.
РЕЖИССЁР
Ну вытирайся, вытирайся!..
Гамлет делает вид, что промокает лоб.
РЕЖИССЁР
Так. Дальше!
Гамлет с облегчением отбрасывает тряпку в сторону.
РЕЖИССЁР
Стоп! Это платок! Материнский платок! Верни ей!
Гамлет поднимает тряпку и с удовольствием вкладывает в руку Гертруде.
Гертруда тихонько морщится.
Пальцы Гамлета обхватывают её кулачок, зажимая в нём тряпку покрепче.
Король сохраняет серьёзность.
ИНТ. БУФЕТ – ДЕНЬ
За столиком в углу РОЗЕНКРАНЦ и ГИЛЬДЕНСТЕРН пьют чай, едят пирожные – какими-то особенными, нежными движеньями. Не говорят ничего.
БУФЕТЧИЦА неподвижно стоит. Глядит в пространство.
Входит Гертруда – размашисто, резко и устало.
ГЕРТРУДА
(хрипло)
Два кофе.
БУФЕТЧИЦА
Два?
ГЕРТРУДА
Да.
БУФЕТЧИЦА
Кофе нет.
ГЕРТРУДА
Ч-чёрт.
Покосилась на Розенкранца и Гильденстерна.
БУФЕТЧИЦА
(вяло)
Чай.
ГЕРТРУДА
Знаю я ваш чай. Давайте сок.
Буфетчица из бутылки-полторашки начинает наливать в стакан. Налила. Остановилась с бутылкой.
БУФЕТЧИЦА
Ой, я не спросила… Какой вам?
ГЕРТРУДА
Без разницы. И бутерброд.
БУФЕТЧИЦА
Какой?
ГЕРТРУДА
Ну, этот. Нет, вот тот… Да!
Все бутерброды – с варёной колбасой.
Со стаканом и бутербродом Гертруда садится за столик – самый дальний от Розенкранца и Гильденстерна.
В буфет влетает Помреж.
ПОМРЕЖ
Розенкранц!.. Гильденстерн!.. Срочно к главному режиссёру!
Они жестами показывают, что ещё не закончили.
ПОМРЕЖ
(требует)
Потом, потом! Вернётесь.
Буфетчица вяло тыкает пальцем в калькулятор. Губы шевелятся.
Розенкранц и Гильденстерн надменно проходят мимо Помрежа.
Два ненавидящих взгляда сталкиваются в опустевшем буфете: Помрежа и Гертруды.
Помреж кривится и выскакивает.
ИНТ. КОРИДОРЫ ТЕАТРА – ДЕНЬ
Эластичным шагом идут по коридору Розенкранц и Гильденстерн, держась за руки.
ИНТ. ГРИМЁРКА ЛАЭРТА – ДЕНЬ
Лаэрт с напряжённым лицом читает газету.
Открывается дверь. На пороге стоит Пожарник.
Лаэрт опускает газету, вперяется в него.
Но Пожарник на Лаэрта – не смотрит. С прищуром, неспешно оглядывает гримёрную. Потом поворачивается и выходит.
Дверь остаётся открытой.
Лаэрт разозлённо вскакивает, бросается к ней – но она вдруг закрывается сама, у него перед носом. И даже ещё как-то придавливается.
Лаэрт садится на место. Возобновляет чтение.
ИНТ. ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ, СЦЕНА – ДЕНЬ
Зрительный зал пуст.
И сцена пуста – лишь куски декораций. Опущенная падуга.
Выходит из кулисы ТАМАРА с веником, в чёрном халате. Принимается сцену подметать.
Намела горку. На совок – и в оркестровую яму.
В ответ раздаётся рёв – низкий, страшный.
ТАМАРА
Ай!..
Роняет совок.
ИНТ. ОРКЕСТРОВАЯ ЯМА – ДЕНЬ
В оркестровой яме, спиной к сцене, сидит ТУБИСТ – обсыпанный мусором. Вглядывается в ноты; пальцы слегка нажимают на клапаны.
Припал к мундштуку. Опять раздаётся рёв – теперь на тон выше.
ИНТ. СЦЕНА – ДЕНЬ
Тамара метёт – торопливо, уже без совка, сразу в яму.
ИНТ. ОРКЕСТРОВАЯ ЯМА – ДЕНЬ
Слева и справа от Тубиста сыплется мусор. Тубист не отрывает взгляда от нот.
ИНТ. СЦЕНА – ДЕНЬ
Тамара продолжает мести и сбрасывать; и то и дело раздаётся рёв – разный по высоте.
ИНТ. КОРИДОРЫ ТЕАТРА – ДЕНЬ
ПОЛОНИЙ идёт по театру и приветливо раскланивается со всеми, кто попадается навстречу –
с печальным ХУДОЖНИКОМ,
с ТРЕМЯ ДЕВЧУШКАМИ ИЗ ЦЕХОВ,
с Королём,
с ФОРТИНБРАСОМ,
с Горацио – одарившим Полония такой же приветливостью,
ещё с кем-то…
Доходит до кабинета Режиссёра.
Тут томятся под дверью Розенкранц, Гильденстерн и Помреж.
Увидев Полония, оживают.
ПОМРЕЖ
Самуил Рафаилович!
РОЗЕНКРАНЦ
Самуил Рафаилович!..
Полоний останавливается.
ГИЛЬДЕНСТЕРН
Вы Режиссёра не видели?..
Полоний думает.
ПОЛОНИЙ
(начинает с грустью)
Вы знаете, в последнее время…
ПОМРЕЖ
Нет! сейчас! вот сейчас!..
Мимо проходит Марцелл.
МАРЦЕЛЛ
(на ходу)
Он у директора.
РОЗЕНКРАНЦ
(обиделся)
Ну, что такое! Сам же только что вызвал…
ПОЛОНИЙ
(разводит руками)
А директор вызвал его.
Двинулся дальше.
ГИЛЬДЕНСТЕРН
(поджимает губы)
Что это за главреж, которого может вызвать директор…
ПОМРЕЖ
(защищает Режиссёра)
Он сам к нему пошёл!
РОЗЕНКРАНЦ
(поражён)
Зачем?..
Помреж отворачивается.
ГИЛЬДЕНСТЕРН
(догадался)
Ругаться. Он всё время ходит к нему ругаться.
РОЗЕНКРАНЦ
(озаботился)
Что будем делать?
ГИЛЬДЕНСТЕРН
Ждать?
РОЗЕНКРАНЦ
А сколько?
ГИЛЬДЕНСТЕРН
Как ты думаешь?
Задумываются оба.
ИНТ. КОМНАТКА МОНТИРОВЩИКОВ – ДЕНЬ
1-й и 2-й МОНТИРОВЩИКИ пьют водку. Молча и сноровисто.
В сторонке от них Молодой монтировщик читает Шекспира – пятый том в издании «Academia».
1-й Монтировщик собрал объедки, кладёт их на пол у пролома в стене.
Оба Монтировщика стоят и отряхиваются от крошек.
Встаёт и Молодой монтировщик, закрывая том.
ИНТ. СЦЕНА – ДЕНЬ
Грохочут молотки.
Это 1-й и 2-й Монтировщики сколачивают на сцене какое-то сооружение. Гвозди по-плотницки в сжатых губах.
По-видимому, это замок.
Молодой монтировщик в сторонке от них пилит.
Пилит и задумывается.
ИНТ. КАБИНЕТ РЕЖИССЁРА – НОЧЬ
Режиссёр стоит у незашторенного окна. Один на один с заоконной чернотой.
ИНТ. СЦЕНА, ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ – ДЕНЬ
Гамлет – рапира в кулаке – с топотом бросается на Лаэрта.
ГАМЛЕТ
А-а-а!..
Поодаль стоят Озрик и Король; Гертруда сидит в кресле.
РЕЖИССЁР
(в зале за столиком)
Стоп! Всё забыли. Бой! Ставили вам бой?
Гамлет и Лаэрт стоят, опустив рапиры.
ЛАЭРТ
Ставили.
РЕЖИССЁР
Всё забыли. Вы что?
Лаэрт и Гамлет молчат. Гамлет достаёт носовой платочек, вытирает лицо.
РЕЖИССЁР
Ладно. Сейчас… о другом.
ОЗРИК
О чём?
РЕЖИССЁР
О смерти.
Гертруда вздрагивает.
Рядом с Режиссёром возникает ЗАВЛИТ – слегка растрёпанная, крупная, неуклюжая. В руках листочки.
ЗАВЛИТ
Одну минуточку можно?..
(Почти на ухо, горячечным шёпотом.)
Вот что я написала.
РЕЖИССЁР
(отмахивается)
Потом. Потом.
ЗАВЛИТ
Сейчас. Сейчас. Они просят, они умоляют – сегодня, чтоб завтра, чтоб все успели прочитать, вот что я написала.
Режиссёру не удаётся её остановить.
ЗАВЛИТ
(принимается читать; торопливо, но внятно)
Что есть «Гамлет»? Трагедия.
РЕЖИССЁР
(кивает)
Да.
ЗАВЛИТ
Жанр, который сегодня не ставят. Все ставят драму.
РЕЖИССЁР
Ну, почему…
Но завлит уже не обращает внимания.
ЗАВЛИТ
Драма – это человек против человека. А трагедия – это человек против рока. Против судьбы. Против фатума. Против воли небес. Земля – и небо.
Показывает руками. Роняет листки. Успевает подхватить.
РЕЖИССЁР
(выраженно одобряет)
Угу.
ЗАВЛИТ
И герой между ними.
РЕЖИССЁР
Так.
ЗАВЛИТ
Счас… счас… Фатум – побеждает! Неизбежно. Но! Тот, кто с ним борется, тот герой. Борьба с фатумом – это поступок.
РЕЖИССЁР
Безусловно.
ЗАВЛИТ
(голос набирает силу)
Поступок героя – это его смерть! Выбранная им самим. Борьба с неизбежным – вот удел героя! И его смерть – это пик его жизни!
В осветительской ложе сидит Молодой монтировщик – и слушает Завлита.
Завлит окончила чтение.
РЕЖИССЁР
Прекрасно.
Завлиту приятно.
ЗАВЛИТ
И ваша подпись.
РЕЖИССЁР
Под этой мурой?..
Завлит обалдела.
РЕЖИССЁР
(пальцем в Завлита)
Завлит писал – завлит пусть и подписывает.
Завлит не может сдержать радости.
ЗАВЛИТ
Спасибо! Спасибо!..
Завлит исчезает.
Режиссёр встаёт.
РЕЖИССЁР
(к сцене; звучно)
Друзья! Сейчас вы все умрёте!
Страшный рёв тубы.
На сцене подскакивают, дёргаются. Гертруда обмякает в кресле.
Режиссёр бежит к оркестровой яме.
РЕЖИССЁР
Стоп, стоп! Нашёл время!.. Ты что?..
Тубист поднимает глаза, не отвечает. Закрывает ноты.
На сцене приводят в чувство Гертруду. Гамлет обмахивает её платочком.
Король, хмурясь, предлагает ему давешнюю тряпку.
ИНТ. ГРИМЁРКИ – ДЕНЬ
Пожарник входит в пустую гримёрку. Прищурившись, оглядывает. И – выдёргивает из розетки шнур обогревателя. Выходит.
Входит в следующую. Выдёргивает шнур обогревателя.
Входит в следующую гримёрку. Выдёргивает.
Входит в следующую.
Тут шнур не выдёргивается. Пожарник сосредоточенно тянет.
Дёрнул как следует. Вырвалась из стены розетка.
Выходит.
Его акцию сопровождает слышимый в каждой гримёрке по внутренней связи голос Режиссёра.
РЕЖИССЁР – ЗА КАДРОМ
…Гамлет! Как ты лежишь?.. Нет, не так… Вот так, да… Нет! Эту руку – сюда! А эту – сюда… А эту – сюда… Торс – напряжён… Напряжение в торсе!.. Ну, допустим… Гертруда потом, сначала мужчин пройду… Король! Внимание! Гамлет умирает, как герой. Лаэрт умирает, как рыцарь. Королева умирает, как мать. Король умирает – как негодяй… Ты умираешь с огромным трудом, без всякого желания…
(В этом месте Пожарник безуспешно тянет шнур.)
РЕЖИССЁР – ЗА КАДРОМ
…Выдернуть тебя из жизни – титаническая задача. И это должно ярко отразиться в твоей позе…
(После паузы – взрыв смеха. Пожарник вздрагивает.)
РЕЖИССЁР – ЗА КАДРОМ
Но всё-таки ты умер. Ничего не поделаешь, воля небес… Кто ещё? Озрик. А Озрик жив! Такие, как он, не умирают… И даже воля небес… да…
(В этом месте Пожарник не смог войти в очередную гримёрку.
А больше гримёрок нет.)
ИНТ. ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ, СЦЕНА – ДЕНЬ
На сцене лежат в различных позах Гамлет, Лаэрт, Король и Гертруда.
Режиссёр, уложивший их всех, теперь созерцает. Рядом с ним стоит Озрик – как гриб – маленький, в широкополой шляпе.
Выразительнее всех лежит Король: гримаса, руки будто отталкивают, пальцы растопырены, в ногах тоже какое-то сопротивление.
Режиссёр, на него глядя, кивает.
РЕЖИССЁР
А с Гамлетом ещё надо поработать.
Озрик сдвинул брови, тоже покивал – подтверждая.
Гамлет просто лежит. И лежащий – кажется ещё громадней.
ИНТ. ГРИМЁРКА ГЕРТРУДЫ – НОЧЬ
Гертруда сидит одна в гримёрке со стаканом в руке. Уставившись в точку.
Всё можно сейчас прочесть на её лице: и возраст, и не лучшее здоровье от неправильного образа жизни, и перенесённые страдания. Сейчас она – сама с собой.
Слышатся шаги. Приближаются.
Гертруда поспешно-неловко прячет бутылку и стакан.
Шаги стихают.
Гертруда садится опять. Закуривает. Успокаивается. Лицо делается всегдашним.
ИНТ. КОМНАТКА МОНТИРОВЩИКОВ – НОЧЬ
Трое Монтировщиков ужинают.
В стороне от них, у пролома в стене, ест крыса. Как четвёртый сотрапезник.
ИНТ. КАБИНЕТ РЕЖИССЁРА – НОЧЬ
Режиссёр стоит перед чёрным окном.
Раздаётся вдруг тонкий, отчётливый – и какой-то неспешный – скрип.
Режиссёр вскинулся.
Скрип, в общем-то, не был каким-то необычным, но Режиссёр почему-то заволновался.
Прошёлся по кабинету. Останавливается. Прислушивается.
Садится на диванчик.
Скрип повторяется.
Режиссёр вскакивает. Бросается к двери.
Нет, в коридоре пусто.
Снова ходит по кабинету… Пробует дверцу шкафа… Садится на диванчик… Встаёт… Пробует паркет… Переходит на другое место, пробует там…
Нет. Ничто не скрипит.
ИНТ. СЛУЖЕБНЫЙ ВХОД – ДЕНЬ
На вахте – служебном входе – старушка-ВАХТЁРША.
Входят-выходят-проходят разные люди (двое-трое).
Появляется Лаэрт. Со своим напряжённым лицом.
ЛАЭРТ
Здравствуйте.
ВАХТЁРША
(с важностью)
Здравствуйте.
Он видит – на её столе – белый с золотом конверт.
ЛАЭРТ
Кому такой красивый?
ВАХТЁРША
(с гордостью)
Это главному режиссёру. Из дальнего зарубежья.
Словно что-то пробежало по лицу Лаэрта.
ЛАЭРТ
А я как раз к нему. Давайте, захвачу.
И взял-слизнул этот конверт, и по лестнице торопливо вверх – кургузый заметнее, чем всегда.
ИНТ. КОРИДОРЫ ТЕАТРА – ДЕНЬ
Лаэрт продолжает спешить; на ходу конверт под пиджак, и за угол, и снова за угол, и вниз, и вбок, и в туалет…
ИНТ. КАБИНКА ТУАЛЕТА – ДЕНЬ
…и в кабинку. Шпингалет. Извлекает конверт, ногтем под клапан, тянет.
Клапан податлив.
Клочком туалетной бумаги оборачивает сгиб письма, вынимает. Осторожно разворачивает лист; глаза забегали по строчкам.
ЛАЭРТ
(хрипит, потрясённый)
А-а…
Торопливо лист обратно. Прижимает конверт к стенке кабинки и тем же клочком разглаживает и придавливает клапан – изо всех сил.
ИНТ. СЛУЖЕБНЫЙ ВХОД – ДЕНЬ
Полоний – по телефону с вахты.
ПОЛОНИЙ
…Вы знаете, как мудро устроено сердце? Систола – диастола, сначала систола, потом диастола, потом наоборот… И вот так это – вся наша жизнь… Да… А я сейчас – знаете, кто? Полоний… Гамлет – нет, он в конце погибает, самым последним, а я погибаю самым первым… Да…
Рядом с Полонием возникает Лаэрт.
Тут же хочет уйти, но уже поздно. Полоний, не отрываясь от трубки, ласково берёт Лаэрта повыше локтя.
ПОЛОНИЙ
(в трубку)
А вот пришёл наш Лаэрт… Отважный благородный рыцарь…
(Лаэрту, приветливо.)
Вам нужно звонить?
Лаэрт прячет за спину руку с конвертом.
ЛАЭРТ
Зарядку… дома оставил…
Трясёт головой, улыбается виновато-криво.
ПОЛОНИЙ
(в трубку)
Вам всего доброго, и я вас прошу: не болейте… Спасибо… Спасибо…
(Кладёт трубку. Лаэрту.)
Пожалуйста.
ЛАЭРТ
Спасибо.
Берётся за трубку. Медлит, как бы в раздумье.
Глянул затем –
Полоний сворачивает за угол коридора –
и кладёт конверт перед Вахтёршей.
ЛАЭРТ
Нету его. Вышел куда-то.
Вахтёрша перекладывает конверт на горку прочей почты.
ИНТ. БУФЕТ – ДЕНЬ
Сидят Молодой монтировщик, простоватая НИНОЧКА-костюмер, Гамлет, Марцелл, Горацио и Призрак – с измождённым лицом.
И Буфетчица сидит – за прилавком. Подперла щеку ладонью, пригорюнилась.
ГАМЛЕТ
(сердится)
…Так что же мне, по-вашему – зайчика играть?..
МАРЦЕЛЛ
(рассудительно)
Ну, зачем же зайчика? Медведя.
ГОРАЦИО
(загибает палец)
Деда Мороза…
МАРЦЕЛЛ
Между прочим, классический образ.
ГОРАЦИО
А какой контакт с залом!..
МАРЦЕЛЛ
(Гамлету; укоряет)
А ты что?
Входит Лаэрт.
ЛАЭРТ
Всем привет!
(Призраку.)
Ну, как твой геморрой?
Призрак безнадёжно кривится.
ГОРАЦИО
(Лаэрту)
Как тебе не стыдно! Тут девушка…
ЛАЭРТ
Но я же не девушку про геморрой спросил.
(Буфетчице.)
Яичницу! Без колбасы!
НИНОЧКА
(участливо)
Мучаетесь, да?
Призрак подтверждает кивками.
ЛАЭРТ
(садится рядом)
Геморрой счас лечат на раз. За один день. Во сне.
МАРЦЕЛЛ
(быстро)
У него бессонница.
ЛАЭРТ
(снисходительно)
Ему уколют – он заснёт.
ГОРАЦИО
(Призраку)
Ты хочешь, чтоб тебя усыпили?
ПРИЗРАК
Отстаньте…
НИНОЧКА
(Призраку)
Не слушайте их. Есть старый способ, без всяких уколов. Берёте картошку, сырую; чистите, чтоб получился стерженёк, вот такой примерно…
Горацио и Марцелл с огромным вниманием смотрят на её палец.
НИНОЧКА
И засовываете. На двадцать минут.
МАРЦЕЛЛ
(Горацио)
Через двадцать минут картошка готова. Можно подавать.
ГОРАЦИО
(он, кажется, записывает рецепт)
А обжаривать потом надо?
МАРЦЕЛЛ
Нет, зачем, она ж там спечётся.
НИНОЧКА
Вы напрасно смеётесь. Это вполне серьёзно.
ГОРАЦИО
(заверяет)
Нет-нет, мы не смеёмся!
МАРЦЕЛЛ
(печально)
Мы никогда не смеёмся…
ЛАЭРТ
(Призраку)
Ты понял? Картошку в зад, и все дела. Запиши.
Лаэрт со скрежетом отодвигает стул и уходит.
ГОРАЦИО
(проникновенно)
Ниночка, а откуда вы всё это знаете?
НИНОЧКА
У меня бабушка так делала. И мама тоже. И её бабушка, то есть моя прабабушка.
МАРЦЕЛЛ
(начинает)
А…
Горацио останавливает его укоризненным взглядом.
НИНОЧКА
(Призраку)
Попробуйте.
ПРИЗРАК
Да, благодарю. Спасибо.
ГОРАЦИО
(жалуется Ниночке)
Беда в том, что он терпеть не может сырой картошки.
НИНОЧКА
(удивлена)
А при чём это? Он же не должен её есть.
Повисает пауза.
МАРЦЕЛЛ
Как?.. А зачем же тогда…
ГОРАЦИО
(заволновался)
Я что-то не понял. Что мы делаем с картошкой?
МАРЦЕЛЛ
(тоже разволновался)
Ещё раз, пожалуйста, объясните. С самого начала, только подробно.
НИНОЧКА
(охотно соглашается)
Хорошо.
(Призраку.)
А вам действительно лучше записывать. У вас есть на чём?
МАРЦЕЛЛ
Есть! есть!
Подсовывает Призраку салфетку, а Горацио уже и ручку ему в пальцы вкладывает.
Призрак не сопротивляется. Тоскливо смотрит в стол.
ИНТ. ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ, СЦЕНА – ДЕНЬ
Режиссёр выпрямляется во весь рост за своим столиком.
Он в ярости. Но молчит. Удерживает себя. Ярость такая, что нельзя ей дать прорваться.
Горацио и Озрик безрадостно стоят на авансцене. В глубине сцены – Гамлет, Гертруда, Король и Лаэрт.
Режиссёр постоял ещё – и садится. Нажимает на столе кнопку.
Выезжает стакан с чаем.
Режиссёр начинает пить большими глотками. Чай – остывший.
КОРОЛЬ
(негромко)
Чтоб ты поперхнулся.
Режиссёр поперхнулся. Закашлялся. Помреж поспешно хлопает его по спине.
Гертруда возводит глаза.
Режиссёр отмахивается от Помрежа.
РЕЖИССЁР
Всё! Всё! На сегодня всё! Завтра!..
Актёры побрели со сцены.
Гамлет останавливается.
ГАМЛЕТ
А завтра во сколько?
РЕЖИССЁР
(рявкает)
В расписании!..
ПОМРЕЖ
(подтявкнула)
В расписании всё написано!
Режиссёр опускает лицо в ладони.
Помреж с нежностью смотрит на Режиссёра.
Тихо.
Из ямы высовывается голова Тубиста.
ТУБИСТ
Теперь можно?
Режиссёр отрывает ладони от лица. Вяло махнул.
Помреж вдруг оборачивается.
И Режиссёр оборачивается.
По проходу полутёмного зала к ним приближается округлая фигура.
РЕЖИССЁР
(сразу вновь накалившись)
Фанера! Дым! Железо!..
И захрипел, опять закашлялся.
Помреж хочет хлопать его по спине, но не решается.
Фигура останавливается. Это ДИРЕКТОР театра.
ДИРЕКТОР
(обиженным тенорком)
Я не могу так разговаривать.
Идёт обратно.
Режиссёр затихает. Внезапно вскакивает, бежит за Директором.
Догнал. Схватил под руку, разворачивает.
Вдвоём зашагали по ковровой дорожке к сцене.
Режиссёр тянет так, что Директор едва успевает перебирать ногами.
РЕЖИССЁР
(бормочет)
На сцену, на сцену…
Директор упирается.
ДИРЕКТОР
Я уже всё видел.
РЕЖИССЁР
Когда?
ДИРЕКТОР
Утром.
РЕЖИССЁР
Пандус видели?
ДИРЕКТОР
Видел.
РЕЖИССЁР
Это пандус?
ДИРЕКТОР
Что я могу сделать?..
Разговор идёт в скорострельном темпе. Режиссёр прижал Директора к барьеру оркестровой ямы.
РЕЖИССЁР
(хрипло)
Послушайте…
ДИРЕКТОР
Дорогой мой…
РЕЖИССЁР
Вы директор?..
ДИРЕКТОР
Директор.
Режиссёр и Директор смотрят друг на друга.
Взгляд Режиссёра – жёсткий; Директора – мягкий.
Взревела туба.
Режиссёр успевает подхватить Директора, удержать на ногах.
Помреж бежит к ним со стаканом, на каблуках неловко.
ИНТ. КОРИДОРЫ ТЕАТРА – НОЧЬ
Пожарник – руки в карманах пиджака – идёт дозором по ночному театру.
Бдительно посматривает на всё вокруг.
Поправляет стоящий в углу огнетушитель.
ИНТ. ГРИМЁРКА РОЗЕНКРАНЦА И ГИЛЬДЕНСТЕРНА – НОЧЬ
Розенкранц и Гильденстерн согнулись над книжками и тетрадками.
ГИЛЬДЕНСТЕРН
(вполголоса читает)
Хэв ю эни виски?
Субтитр: У ВАС ЕСТЬ КАКОЕ-НИБУДЬ ВИСКИ?
Розенкранц находит в тетрадке ответ.
РОЗЕНКРАНЦ
(вполголоса)
Йес, оф корс.
Субтитр: ДА, РАЗУМЕЕТСЯ.
Гильденстерн сверяется с книжкой.
ГИЛЬДЕНСТЕРН
Правильно. Теперь ты.
РОЗЕНКРАНЦ
(читает вполголоса)
Хэв ю эни свит вайн?
Субтитр: У ВАС ЕСТЬ КАКОЕ-НИБУДЬ СЛАДКОЕ ВИНО?
Гильденстерн в своей тетрадке ищет ответ.
Розенкранц напряжённо ждёт.
ИНТ. КАБИНЕТ РЕЖИССЁРА – НОЧЬ
И Режиссёр напряжённо ждёт. По крайней мере, так выглядит. Он сидит за столом и смотрит на дверь.
Дверь открывается, входит Помреж. На подносике кофе.
Ставит подносик перед Режиссёром.
Он по-прежнему смотрит в дверь.
РЕЖИССЁР
(вдруг)
Спасибо.
ПОМРЕЖ
(тихим необыкновенным голосом)
Я… не помешаю?
РЕЖИССЁР
Нет-нет… Нет…
Помреж садится на диванчик.
Режиссёр опускает голову.
Помреж мгновенным движеньем распускает волосы.
Режиссёр поднимает голову. Обнаруживает Помрежа.
РЕЖИССЁР
Я же сказал: нет! Нет!
Подкрепляет жестом.
Помреж – цок-цок-цок – выскакивает. Дверь не закрыла.
Режиссёр отпивает кофе. Берёт со стола белый конверт.
Разрезает ножом, вынимает письмо.
Пробежал его. Откладывает.
Туп-туп-туп-туп – тяжёлые шаги.
ГЕРТРУДА – ЗА КАДРОМ
Не помешаю?
Гертруда стоит перед столом. Возможно, она слегка пьяна.
РЕЖИССЁР
(сдерживает недовольство)
Что-то срочное?
ГЕРТРУДА
Для кого как.
Садится.
РЕЖИССЁР
Нет-нет. Нет. Я занят.
Гертруда встаёт и, покачивая бёдрами – туп-туп-туп-туп, – выходит. Не закрывает дверь.
Режиссёр сосредоточенно отпивает кофе.
Встаёт, подходит к двери, закрывает.
Возвращается к столу. Садится. И, запрокинув голову, смотрит в потолок.
ИНТ. ГРИМЁРКА РОЗЕНКРАНЦА И ГИЛЬДЕНСТЕРНА – НОЧЬ
Волосы Розенкранца всклокочены.
РОЗЕНКРАНЦ
(мучительно настаивает)
Хэв ю эни свит вайн?..
Субтитр: У ВАС ЕСТЬ КАКОЕ-НИБУДЬ СЛАДКОЕ ВИНО?
Гильденстерн лихорадочно ищет ответ – в тетрадках, в книжках.
ИНТ. СЦЕНА, ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ – ДЕНЬ
На сцене работают Монтировщики.
В зале сидят Режиссёр и Художник. Смотрят на сцену.
Каждый по-своему.
Художник – армянин. Тонкий, печальный, с выразительным лицом.
РЕЖИССЁР
(озабоченно)
Ну… что? Так?
ХУДОЖНИК
(медленно-печально удивляется)
Ну, в макете же – не так.
Не отрывает взгляда от сцены.
На сцене стоит половина ворот. Ровно половина.
Художник по-прежнему смотрит на сцену.
ХУДОЖНИК
(очень медленно объясняет)
У меня в макете ворота целые.
РЕЖИССЁР
Я помню. Но что поделаешь, нет фанеры.
Художник ничего не отвечает.
Продолжают наблюдать за работой.
ИНТ. ГРИМЁРКА ГАМЛЕТА, ГОРАЦИО, МАРЦЕЛЛА – ДЕНЬ
Горацио, Гамлет, Марцелл одеваются для репетиции в костюмах.
(Над столиком Гамлета – три фотографии в ряд: Оливье, Высоцкий, Смоктуновский, все в роли Гамлета. Над ними – четвёртая, покрупней: он сам. Тоже как Гамлет).
ГАМЛЕТ
Который час?
ГОРАЦИО
Должно быть, скоро полночь.
МАРЦЕЛЛ
Уже пробило.
Горацио поднимает палец.
ГОРАЦИО
Значит, близко время,
Когда виденье примется бродить.
МАРЦЕЛЛ
(со вздохом)
Прогнило что-то наше государство…
Оба остановились и почему-то смотрят на Гамлета.
ГАМЛЕТ
(кричит; вдруг)
Ну, а что я могу сделать?.. Я! Что я могу сделать?..
И замолк.
Молчат все трое.
ИНТ. ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ, СЦЕНА – ДЕНЬ
Режиссёр за столиком.
РЕЖИССЁР
Стоп! Отсюда ещё раз: «тупой разгул…». На этом акцент!
Гамлет на сцене принимается декламировать.
ГАМЛЕТ
Тупой разгул! на запад и восток
Позорит нас среди других народов;
