© Михаил Шустерман, 2022
© Интернациональный Союз писателей, 2022
Михаил Семёнович Шустерман, учёный-химик, преподаватель, поэт и переводчик.
Родился в 1947 году в городе Коростень, Украина. Отец, Шустерман Семён Маркович, воевал в партизанском отряде во время Великой Отечественной войны, окончил Ленинградскую высшую школу профдвижения в 1952 году и работал в профсоюзе работников железнодорожного транспорта. Мать, Хайкина Шифра Мееровна, пережившая блокаду Ленинграда, после окончания Ленинградского экономического института работала экономистом в отделении Юго-Западной железной дороги.
Окончил химфак Одесского государственного университета с красным дипломом в 1970 году.
В 1968–1971 году числился соискателем учёной степени кандидата философских наук на кафедре философии Одесского университета, но не завершил работу, будучи призванным в ряды Советской Армии.
Работал учителем, директором школы, лектором, учился в Высшей партийной школе в г. Киеве в 1981–1983 гг.
В 1990 году эмигрировал в Израиль, где после окончания курсов Техниона в г. Хайфа работал учителем в старших классах средней школы «Ронсон».
В 2001–2005 гг. заочно учился в аспирантуре Санкт-Петербургского государственного университета, где в 2005 году защитил кандидатскую диссертацию по компьютерным методам исследования химических процессов. Автор двух научных статей.
Окончил двухгодичные курсы общественных лидеров израильской партии «Авода».
В 1996 году после долгого перерыва написал первый сборник стихов на русском языке, а в 2000-м – на иврите.
В течение последующих лет выпустил ряд поэтических сборников на обоих языках. Автор уникальных переводов на иврит стихов Марины Цветаевой, Анны Ахматовой, Бориса Пастернака, Осипа Мандельштама и Иосифа Бродского.
Член-корреспондент Международной Академии науки и искусства Интернационального Союза писателей.
А мы живём в Израиле.
То свято, то грешно.
Кого-то позабавили…
Нам и самим смешно.
Когда душа еврейская
То плачет, то поёт,
Приходит вера детская
В наш избранный народ.
В котором ум возвышенный
И избавленья ложь
Записаны, услышаны,
Убиты ни за грош.
В единобожье – праведник,
Скиталец, прокурор…
И сам себе он памятник,
Отшельник и бретёр.
А мы живём в Израиле,
Советские жиды.
Полжизни там оставили,
Но сгинули следы.
Не манит жизнь беспечная
Америк и Канад.
В нас наша вера вечная —
И мы не под, а над.
Пускай мы в чём-то странные —
Иными нам не стать.
Но землю, Б-гом данную,
Не разрешим отнять.
Мы душ убитых воинство,
Мы не стена – гора!
И здесь мы успокоимся,
Когда придёт пора.
Спасибо нами встреченным
Небесным королям.
За то, что будет вечною
Еврейская земля.
2017
А мы-то думали, что все солнца погасли…
И свод небес лишь дождиком богат.
Иисус Навин невинно ходит в ясли,
И в молниях вся сила киловатт
Погребена под грудою напраслин.
Мы в снах холодных подтыкали одеяло,
В молитвах пили с мёдом молоко…
И грезили о том, чего не стало,
Болея то недужно, то легко,
Всё ждали каменно-небесного кресала.
И вдруг – на свод небес исторгла синь —
В весеннем спазме местная природа…
Сняла звезда Востока карантин
С отчаянно весенней части года
И утопила в желтизне картин.
О мой Израиль! Сладок твой контраст
На фоне мировых оледенений…
И верится, что дал нам Б-г и даст
Светить солнцами от его благословений,
Пока вне вечности день этот не погас.
2018
В ней нет тепла… И пульс неощутим…
В безжизненной руке былого счастья.
И звери слов, грызущие интим,
Ощерили разинутые пасти.
Любовных игр ленивая река
Бездушно избегает водопада.
И тёплый ветер треплет лишь слегка
Увядшие листки былого сада.
Чернея, тлеют угли в очаге,
Открыта тайна посреди страницы…
Стал призрачным задуманный побег,
И страшно сузились привычные границы.
По телу бывшему, где поселилась боль,
Взгляд молодых скользит, как по забору.
Любой прогноз, умноженный на ноль,
По сути, только повод к разговору.
Привычной стала монотонность дней,
Летящих, как напуганные птицы.
В песчаной купели сереет сад камней,
В котором невозможно заблудиться.
И пониманье хрупкости смешной
Стальных машин, бетона и надежды…
Не гонит пот невыносимый зной,
И не кусают холода, как прежде.
Бесцветна мудрость, как речной песок,
И непроизнесёнными словами
Перейден устрашающий порог
Меж ними, позабытыми, и нами.
Так будь же ты благословен, мой друг,
С которым делим кров, постель и мысли,
Твоей душе понятен мой испуг,
И бодрый тон, и вид порою кислый.
Ты рядом. Не хваля и не кляня.
Привычная к зависимости нашей.
Ты просто научила жить меня,
Когда мне больно, суетно и страшно.
2019
В сердцах, хранящих блажь и силу,
В телах и в сумраке голов
Всесильной фараоншей Нила
Живёт и здравствует любовь.
Любовь, что трепетна и свята,
Великолепна, как пожар.
По цвету – звёздно-полосата.
Размером – с чёртов земной шар.
Дрожат в ней напряженья вольты,
От ветра падают стволы…
Как у Тристана и Изольды,
Как у Меджнуна и Лейлы.
В ней, как в разбуженной Вселенной,
От света плавится душа.
Материальный мир и бренный
Её рождают и вершат.
Любовь, в библейском исполненьи,
Где полон счастья каждый стон…
Как «Песнь песней», её вторженье
Предсказывает Соломон.
Живёт любовью папский нунций,
В дацане греется монах…
И ею, в вихре революций,
Любил Марину Пастернак.
Бесчисленны любви модели —
Из высших сфер – в убогий хлам.
Любви известны параллели,
Но чужд любой меридиан.
Зачем играть любовь артисту
Когда она сама игра.
Любовь чиста. В любви нечистой
Любовь лишается добра.
И ни венца в ней, ни наряда.
Она – для каждого из нас.
Любить умейте тех, кто рядом.
Коль те, кто рядом, любят вас.
2020
Ушедший муж… Сбежал без разрешенья…
Болел… Так ведь держался молодцом!
Ходил бочком, с трудом сгибал колени,
Стал жарким летом чуточку осенним,
Но был прекрасным мужем и отцом.
Не возражая, принимал свои лекарства,
Стремился никого не огорчать…
В семье слыл президентом государства —
Увы, в его сердцебиеньи частом
Не углядели, как легла печать…
Терпел, не жалуясь, себя стыдясь немного,
Держался строго, жёстко, по-мужски…
Ещё не верил, стоя на пороге,
Что выиграл гринкард наверх у Б-га
И памяти зыбучие пески.
Его жена в его уход не верит.
Корит себя за слепоту на час.
Ещё не зная, что придётся за всех нас
Невинную вину годами мерить
Слезою одиночества из глаз.
Жить нужно: ведь она ещё земная,
Живым – живое, умершим – покой…
Течёт в ней время чёрною рекой,
Грехом мужчина кажется другой,
И он, вверху, конечно, это знает.
Что из того, что миллионы вдов,
Какую ни на есть находят пару…
Не ставят в доме памятник пожару
И память заворачивают в тару
Фальшивых слёз и полустёртых слов…
Ушедший муж… Ну не святой же, право!
Такой же эгоист, как все они!
И осудить ей проще, чем хранить.
Вновь отыскать в году такие дни,
Что станут красоте её оправой…
Быть может, есть ещё в туннеле свет,
И ждёт за одиночество награда,
Как белые цветы чужого сада…
Так почему ж ты говоришь – не надо,
Привычно выговаривая: нет!
Уже срываются с дерев не только листья, но и ветки.
Сдул ветер времени, смеясь, со статуй простыни…
И ночь заполнившие сны не рвут пределов клетки,
На нашей жизни зеркалах запотевают дни…
Пропали в признаках любви пространственные даты,
В романе нашем меж страниц ослабевает страсть,
Мы научились прикрывать друг друга, как солдаты,
Чтобы в бою за нас с тобой случайно не пропасть…
Не вызывают бурных сцен потери и находки —
В невинной мудрости своей так повелел Господь…
Над бездной времени парят крыла семейной лодки,
Которая и есть – «едина плоть».
2018
Есть смысл у полувекового срока.
Не просто годы – кровь и плоть любви.
Прошла эпоха, и пришла эпоха —
Для вас, для государства, для семьи.
Уж скоро пятьдесят родному сыну.
И дочь красавица, и внуки – мужики…
А с вас, как маслом писана картина —
И вы прекрасны, дорогие старики.
И мудрость глаз, и красота, и верность,
И годы, что прожили для других…
Пятидесятилетней пробы нежность
И грустный флёр мечтаний молодых
Пусть знаменует злато юбилея,
Любовь и верность, и прозренья свет…
Желаю крепкой веры, без елея,
Желаю вам счастливых, гордых лет.
Вновь Ицик хочет к хасене прорваться,
И хусн может кале вновь признаться
В любви на всех еврейских языках —
Их либе дих, ани огев отах.
В поцелуях её – лишь клубника и мента,
Тело – полудня чёрных песков горячей…
И девичьего лифчика белая лента
Чужеродна на мраморном этом плече.
Её грудь, как мираж, привлекает скитальца,
Всем китайским шелкам не дана её гладь…
В ней бессилен Майоль, чьи искусные пальцы
Не слепили бы ей надключичную падь.
И овальный живот, словно зеркало в раме,
Чья прозрачность уходит в воронку пупка,
Упирается в створки любовного храма,
Сверху – чёрным по белому спят облака…
Луны двух полушарий, бедро… И колени…
Над землёю парят легкокрылья ступней…
От любимой моей не останется тени —
Ведь она из души не проникнет вовне.
Я не дам ей уйти в мир насилья и грусти,
Сберегу, чтоб расстаться в последнем «Прости…»
Ведь сегодня её даже в мысли не впустят
Те, кто пламя любви не умеют блюсти.
В нашем самосожженьи всё бледно и грубо,
Быстротечно в обыденной серости дел…
У искусственных женщин надутые губы
Стали символом цен на продажности тел.
Может быть, в новой юности тысячелетья
К нам придёт Ренессанс наших мыслей и чувств…
Может, снова тогда доведётся мне встретить
Первозданный букет тех божественных уст.
2020
Я подхожу не к зеркалу – к тебе…
И снова вижу молодость свою.
Я в твоей жизни замкнут, как в судьбе,
Тебя, как воду своей жизни, пью…
Уже не разомкнуть наш тесный круг.
Не отделить сегодня от вчера…
Моя любовь – ты самый верный друг,
Моя всегда весенняя пора.
Мы так обычны, что не разглядеть
Пророческую избранность в глазах.
Мы так живём, что даже нашу смерть
Представить по отдельности нельзя.
2018
Всё крошки, крошки от любви…
Где эти скальные массивы?
Зигзаг божественных кривых,
Неиссякаемые силы?
И прободения плевы…
Где этот цвет японских слив,
В мной так желанном междуножье?
Чудесный вкус сосков-олив,
И гладкость выточенных ножек,
И дрожь после команды: «Пли!»
Песок меж пальцами, песок…
Глаза, прижмуренные веком,
Почти задвинули засов
Для жажды пира и успеха,
И вечность холодит висок.
Давно увяла в лопухах
Крапива, жалящая душу.
На бывших горами холмах
Ручей желания иссушен,
И ветер разгоняет прах…
В ларце тускнеет бриллиант,
Сверкавший в центре диадемы…
Стал генералом лейтенант
И благозвучные поэмы
Сменил на низкопробный мат,
Натужно уходя от темы.
Что по покойной голосить —
Оставила, потом забыла…
Я, как и ты, учусь любить
На четверть голоса, вполсилы…
И тихо плакать, а не выть…
Вулкан уменьшить до свечи,
Свет притушить в глазах усталых…
Жизнь, умоляю! Не кричи!
Дай удовольствоваться малым
До растворения в ночи.
2019
Вы забыли сказать мне о вашей любви,
Прошептав: «Вы мне нравитесь тоже…»
Так поклясться, как клялся земле Галеви,
Так сказать, чтоб морозом по коже.
Если ваша рука вдруг коснётся виска,
Вопрошающе бровь изогнётся…
И губу облизнёт лунный блеск языка —
Я ещё попытаюсь бороться.
Я не стану глядеть в полукружия глаз
И на нежный овал подбородка.
Заморожу готовый пролиться экстаз,
Прыгну в воду из тонущей лодки.
И не стану цепляться за гладкость колен,
За спасательный круг из предплечий…
Я дождусь ваших слов, чтоб принять этот плен, —
Искушающий плен человечий.
Вы забыли сказать мне, что дорог я вам,
Как тепло материнских объятий,
Как единственный в памяти грешников храм,
Обожание тысячи братьев.
Что для вашей любви время движется вспять,
Что слова её в жерлах не тают…
Вы хотите меня многократно рожать,
Как рожает пророков святая.
Что для вас без меня отвратителен рай,
И земное бессмертье не нужно…
Что в крестьянстве своём я уже самурай,
В ком любовь завершает окружность.
Вы забыли… Наверное, лучше забыть
О моём вам не нужном признанье.
Не тонуть нам в любви – нам в ней даже не плыть,
От неё в мире лучше не станет.
Не омоют дожди, не опалят солнца
Наших жизней безмолвную стужу.
Одиноким, как есть, я дойду до конца…
И со временем выйду наружу.
2020
Вы уходили в никуда —
Туда, где светится вода
И с неба падают восторженные капли…
А там, где вас уж больше нет,
Глаза утрачивают свет
И тишиною завершаются спектакли.
Нет, я прощенья не просил
И не закусывал удил,
Лишь прятал в память крошки и осколки…
И, глядя в нервное лицо,
Вовсю держался молодцом
И под ногтями прятал острые иголки.
Вы даже не искали слов,
А нервно комкали любовь,
Чтобы засунуть в урну по дороге…
Меж нами плавились мосты,
И пахло прелью пустоты,
И непривычно думалось о Б-ге.
И было тихо и тепло.
Лишь в голосе пургой мело,
Зима отчаяния сердце холодила…
Не снисходя до укоризн,
Пальто набрасывала жизнь
И вместе с вами молча уходила.
Твердит мне разум – мир большой —
Ещё всё будет хорошо, —
И утром кофе сварит женщина другая…
И вновь соединится нить,
Но только там придётся жить,
Где принимают изгнанных из рая.
2020
Мы не понимаем их, а они не понимают нас?
Неправда.
Мы один народ – пусть разный, но страстно стремящийся к истине переживания сущности жизни в себе, задаваясь вопросом о причинах нашего появления в этом и следующих мирах.
Так вышло, что ты не родилась в Союзе…
Не читала Вознесенского и Умберто Эко в оригинале.
Твой горизонт в музыке узок,
И квантовая механика в биеннале
Тебе, как остров для Робинзона Крузо,
А вселенная – не эм цэ квадрат, а Баба Сали.
И Б-г, которому ты вернула себя,
Каждое утро вместе с тобой чистит белоснежные зубы…
Смотрит в зеркало, бороду теребя, —
Твой верховный дож Венецианского клуба,
Метроном времени и сердце сентября,
Который тебя, ты уверена, любит.
Не спрашивай себя – зачем ты здесь, —
Это вовсе не вопрос для красивой женщины…
Жизнь – это не гомогенная смесь
Того, что есть, и того, что обещано…
Господь безграмотен, и мысли его не прочесть,
А в умах пророков – сплошные трещины.
Ты из тех, что живут на меридианах боли,
Как деревья, с крон которых листьями осыпается жалость.
Как дочери Лира, распятые на престоле
Выдуманных царств, как Соломонова шалость,
Как ребёнок, принесённый в подоле
В странноприимный дом на Казанском вокзале.
И мне, обшивающему Б-га стихами,
Нельзя напортачить, как Уитмену или Аллену Гинзбергу…
Ты спрашиваешь – зачем мы и что будет с нами,
Если я из шва иголку выдерну…
Эх, знать бы точно, что там, за облаками,
Прежде чем истина нас наизнанку вывернет.
Я жизнью озвучен слегка, понарошку.
В моей тишине говорят антизвуки.
В хлебах моих слов, что осыпались крошкой,
Признали меня палестинские внуки.
И, здравствуя взглядом, ушедшим за кромку,
Я слышу, введя в себя нервы песка,
Всю музыку жизни в убогой котомке
Втуне совершённого в мыслях греха.
Не милостью леса в исчезнувшем море
Приходит в сознанье легенда легенд…
Я верую в счастье, я верую в горе,
В невинный, газетно-компьютерный стенд…
Пять тысяч скрижалей с живыми словами,
Забытая святость распятий в крестах —
Хрупки и бесплотны в своих оригами
В живых для присутствия Б-жьих местах.
Немилостью милость любви обернулась,
Черны на погостах земля и кресты.
Всё то, что ломалось, всё то, что не гнулось,
Ушло, растворившись, за грань пустоты.
Безумие статуй боится движенья,
Теряется краткость в программах длиннот…
Звучит, как сирена, моё отраженье
В последней из ныне исчезнувших нот.
2021
Который день плюётся солнцем небо.
И норовят скрутиться в трубочку листки…
Спиной рвут землю запоздавшие ростки
Забытых зёрен высохшего хлеба,
И сыплются сухие лепестки
Цветов, что в мире высадила Геба.
Рассвет отчаянно скучает по росе.
Кусты творят подобие гравюры…
Былая зелень мажет воздух бурым,
Расстались в ссоре минусы в плюсе.
И тело отрицает Эпикура
К грядущих суток взлётной полосе.
Вода ушла в моря, покинув реки,
Бежит из атмосферы в космос пар…
Природу поутру хватил удар,
И больше не идут варяги в греки,
Господний изменив репертуар,
Кровь по́том выкипает в человеке…
Ждут лу́ны жизни фазы золотой,
Где зеркала миров, собравшись в точку,
Дырявят мозга роговую оболочку
И собирают влагу под плитой,
Которую не сдвинет в одиночку
Ни одуревший грешник, ни святой.
На складе гроз висит замок пудовый,
Забыты Зевс с Мардуком и Даждьбог…
И, щёки надувая, дует в рог
Израиль, от жары забывший слово…
В Суккоте этом высохнет этрог
И в ключ любви не обратится снова.
Скрежещет ветер в заусенцах крыш,
Фонтаны струями заламывают руки…
До шорт мужчины укорачивают брюки…
Но я надеюсь, ты меня простишь
За то, что я не выучил науки
Менять жару на дождь, пока ты спишь…
Довольно обо мне… Давайте-ка о вас —
Уйдём назад по прерванному следу,
Где, завоёванный, я праздновал победу,
И вы, снимая боль за пластом пласт,
Меня лечили, как Эрминия Танкреда.
На пол-лица расширились глаза,
Сплелись под грудью руки на изломе…
И Б-жий глас звучал в Иерихоне,
И расточали лики образа
В алмазы, индевевшие в короне.
Мир сузился до обнажённых тел,
И вздохи рассыпали многоточья…
Удары сердца рвали время в клочья,
И свет луны беззвучным хором пел
Осанну дня ненаступившей ночи.
Давайте мы пройдёмся, просто так,
Аллеей наших взглядов и касаний,
Безумьем клятв, ничейных обладаний…
Пускай исчезнут, как разбитый враг,
Разлук столетья в беге тараканьем.
Вы нежили присутствием своим
Лбы сумрачных камней в поту прибоя,
И солнце вас приветствовало стоя,
И Средиземноморья вечный Крым
Ушёл в другие жизни запятою.
Вглядитесь – это я – теперь такой,
Чуть луноликий, чуть иноязычный,
Уже общественный, ещё немного личный,
Как в листья гриб, зарывшийся в покой,
Сегодня вами пойманный с поличным.
Я вас узнал, вынюхивая след,
Флюидов света в мраке подсознанья,
Измерив то, что было, тем, что станет…
Немного изменившийся Танкред,
Растаявший во временном тумане.
Вы отданы другому королю…
Труды любви предпочитают праздность.
И в этом уменьшении я – разность,
Стремящаяся, видимо, к нулю,
Туда, где я вас больше не люблю.
2021
Дожди любви не падают с небес…
Мелеет неба звёздная река…
Поникший сад, забытый лес
Минуют кучевые облака.
Дожди любви идут наверх,
Они навек сшивают души.
Дожди любви смывают снег,
Холодный снег горячей суши.
Твой первый взгляд и первый поцелуй
Меня в твою пустыню привели…
Дожди любви не образуют струй —
Они не долетают до земли.
Дожди любви звенят, как медь,
Они из глаз текут слезами.
Любовью нужно заболеть,
Чтоб дождь случился между нами —
Нас не пугает грозовой поток,
Пусть исчезают облака за горизонтом…
Дождь для двоих – по истеченью строк —
Один промокший, а другой под зонтом.
Дожди любви – смешно сказать —
В них вообще никто сейчас не верит…
И, если снова налетит гроза,
Её дождями сердцу не измерить.
Там, в струях их, теряется слеза,
И для дыханья нету атмосферы…
Они идут, танцуют и скользят,
Дожди любви… Моей любви и веры.
2018
У меня есть дочь. И я вижу в ней
Продолжение продолжений.
Вижу в ней себя, сотню сыновей
И полтысячи поколений.
Между нами мост над рекою лет —
Создан он из любви дочерней.
С двух сторон на нём царствует рассвет —
И в поре дневной, и в вечерней.
Даже если сплю, я её люблю,
Каждый день, я знаю, – мы рядом!
Нежный взгляд её сердцем я ловлю
И храню в душе, как награду.
Ей не нужно слёз в мой последний день,
Что придёт в миров круговерти…
Не коснётся нас расставанья тень,
Мы одно, что не делится смертью.
2019
Всё, что я плохо понимаю,
Я оставляю на потом —
Свои сомнения у края,
Дуру-грозу в начале мая
И неудавшийся экспромт.
Всё недопонятое раньше
И ненавидимое в падших,
Ряды ползущих в пешем марше
И интегралы хромосом.
Бороздок странгуляционных
Биологическую блажь,
Апокрифический мираж,
Где дети заговоров сонных
Упрятаны в скорлупки снов…
Где страх, по весу сто пудов,
И мысли избегают слов,
Распавшись в истинах картонных.
Я очерёдностью клейменья
Обособляю лишь плечо.
В нём холодно и горячо
Ещё кровит место именья —
Между дэиксом и дэтэ,
Где опера – как варьете,
На каждый день – прет-а-порте
И ограниченность движенья.
Я, оставаясь в дураках,
Нахально мудрствую лукаво —
Одной ногой шагая вправо,
Держу другую в леваках…
Хиты создателей Корана,
Детей Плутона и Урана
И обещанья без обмана
В своих скрываю облаках.
Выдавливая жизни сок,
Его бесстыдно разбавляю
И, жизни центр смещая к краю,
Стреляю временем в висок…
Я с отстранённостью ессейской
Пишу стихи на арамейском,
И сердце женщины еврейской
Звездою метит мой восток.
2021
Моя любовь до боли глубока.
Её таит на дне своём река.
Она равна по ширине пустыне,
Она в небесной затерялась сини…
Её хранят секунды и века,
И вне любви мне жизни нет отныне.
Она приходит заревом во сне
И лжёт своим теплом нездешним мне.
И в душу пробуждением стучится,
Чтобы на самом деле не случиться…
Мои колосья помнят о зерне,
Но им не суждено зерном налиться.
Ночного одиночества следы,
Как лилии, что вянут без воды,
Как яблоко, где торжествует червь,
Как ста замками замкнутая дверь…
И от любви, чьи не вкусить плоды,
Я прячу в спящем теле каждый нерв.
Зачем мне руки, если я одна,
И в чашу чувств мне не нальют вина…
Во сне – не ощутить губами губ
Того, кто любит так же, как и люб.
Лишь одиночества слепая тишина,
И соком жизни исходящий сруб…
Но эта ложь воистину странна —
Во сне превыше истины она, —
Ведь если это сон длиною в жизнь,
В нём всё сбылось, и даже мы сбылись…
Смерть неизбежна с пробужденьем дня.
Моя любовь живёт в нём без меня.
2020