Михаил Самарский
Двенадцать прикосновений к горизонту
7
Жениться на… Выйти замуж за… Любопытно. Почему о супружеских парах всегда говорят «они поженились», но никогда не скажут, что они «позамужились»? Вы никогда над этим не задумывались? Или вам просто неинтересно? Ну и ладно. А мне вечно дурацкие мысли в голову лезут. Меня очень интересует тема словообразования. Откуда пошли наши слова и разные прикольные словечки. Вот вы знаете, к примеру, откуда взялось слово «невеста»? Оказывается, раньше такого слова на Руси не было. Были «баба», «жёно», «дева» и т. п. А потом девушку на выданье стали называть неизвестной, постепенно «неизвестная» превратилась в «невесту». Да, наша дева никому неизвестна. То есть ещё ни с кем не дружила и в кино с мальчиком не ходила, одним словом, «невеста». А как появилось слово «жених» – не для нашей книги. Я расскажу лет так через пять. Хотя к тому времени, может, появятся новые версии. Действительно, насколько «велик и могуч русский язык»! Дух захватывает. Сколько у нас красивых, самобытных, сочных, звучных, ярких и просто упоительных слов. Я иногда напишу две-три строки и начинаю экспериментировать – рассказываю то же, но другими словами. Вы не представляете, какое это удовольствие. Попробуйте, честное слово. Я приучаю себя вот к чему: перестал говорить «специально», лучше скажу «нарочно», реже произношу слово «оригинальный», стараюсь употреблять – «самобытный» и так далее. А чтобы лучше знать русский язык, я обратился к Гоголю и Чехову. Да, таких учителей не забудешь.
Машка мне как-то прислала эсэмэску: «Миша, у нас в гостях мамины друзья. Представляешь, они дружили со школы, потом поступили в один институт, поженились и пятнадцать лет живут вместе». Ну вот вы что бы ответили? Думаю, то же самое, что и я: «Значит, после школы нам тоже нужно будет поступать в один институт». Странные эти девчонки. Вместо того чтобы сразу написать «хорошо», Машка мне пишет: «Может быть, может быть». Ну я и отвечаю: «Всё в твоих руках». Вот Богом клянусь вам, подумал, что сейчас спросит: «Почему?». И точно! Через полминуты предполагаемый вопрос. Пояснил: «Потому что я-то согласен, теперь слово за тобой». Вы не представляете, как я был счастлив, когда на дисплее моего телефона расцвела надпись: «Я тоже согласна». Ух, ты моя рыбочка! В моём телефоне Маша сохранена под ником «Любимая». Не хочется забегать вперёд, но скажу вам: эти ники ой как могут подставить. И подставили…
Вот и скажите мне: мог ли я не поехать к своей сизокрылой голубке, будь на моём пути миллион опасностей? Конечно, если бы кто-то из взрослых понял моё состояние да плюнул на свои дела, мы бы спокойно сели в поезд, автобус или самолёт и мотнулись в столицу Тихого Дона. Всё чин чином. Повидались, обнялись, поцеловались бы – и по домам.
Но, с другой стороны, не было бы этой истории. Странно в жизни получается. Если всё по правилам – скучно и пресно. Ежели без правил – опасно, но интересно. Тут главное – соблюсти равновесие. Лилия Степановна в таких случаях говорит: «Блюди веру, но знай меру». Я ещё не до конца понял смысл поговорки, однако чую, что это как раз где-то рядом. Ну, типа на Бога надейся, а сам не плошай.
8
Можно ли считать писателем того, кто не умел писать, но придумывал сказки?
Я слышал, что читателя нужно сразу поймать на крючок, чтобы он не отложил книгу в сторону. Фигня какая-то. Я лично не буду этим заниматься. Вот не буду, и всё! Если вы хотите знать моё мнение: это неприлично. Не надо никого ловить. Знаете, почему? Несколько раз я сталкивался с тем, что захватывающее начало той или иной книги оказывалось фальшивкой, и уже через десять-двадцать страниц я понимал: вряд ли доберусь до финала. Но бывает и наоборот: тот же первый-второй десяток страниц впихиваешь в себя, словно манную кашу в семь утра, но зато потом едва не плачешь, переворачивая последнюю страницу. Такое впечатление, что расстаёшься с лучшим другом или близким родственником.
Признаюсь вам, писать сочинение не так уж и сложно. Нужно просто не врать самому себе, а писать так, словно ты общаешься с другом и твоя душа открыта. Тебе нечего скрывать, незачем обманывать, юлить, хитрить. Чем чище твоя душа, тем ярче будет твоя история, тем интереснее будет твой рассказ. Людям нравится чистота. Понятно, что иногда хочется и грязных книжек почитать, но после них ведь нужно очищаться. А чем? Чем ты очистишь свои мысли? Да, согласен, можно классикой. А можно и современной прозой, поэзией. Я после некоторых интернетовских рассказов читаю и перечитываю Чингиза Айтматова. Помогает. Ещё мне нравятся Марк Твен, Экзюпери и разная-разная фантастика. А ещё очищаться можно сказками. Мне недавно подарили сборник «Сказки народов мира». Только не подумайте, что это книга для детей. Нет, вы не поверите, но даже мой дед нашёл для себя три-четыре интересные сказки.
9
Так, стоп! Меня не останови, буду бесконечно рассказывать о сказках да о книгах. Лучше покажу вам наши с Машкой эсэмэски, чтобы вы знали, как мы расстались с ней прошлым летом.
Маша: Всё, поезд тронулся. До свидания, мой котик. Я буду скучать. Целую.
Если не возражаете, я между эсэмэсками буду иногда тогдашние свои мысли озвучивать. Получив сообщение из отходящего поезда, я улыбнулся. Почему она меня котиком назвала? В реале никогда не называла. А тут «котик». Я не обратил бы на это внимания, но у нас дома живут кот и кошка. Кошку зовут Маша, а кота… Признайтесь честно, вы подумали что кота – Миша. Нет. Кота зовут Макар, и он в полном подчинении у Машки. Получив странную эсэмэску, я сразу подумал: на что она намекает? Но махнул рукой и ответил.
Я: А я уже скучаю, любимая. Тоже целую тебя.
Маша: Поскорее выздоравливай, мой мальчик. Может, в осенние каникулы увидимся.
Да, нужно пояснить, почему я не поехал провожать её на вокзал. Дело в том, что я в это время валялся на больничной койке с подвешенной ногой. Машина меня легонько стукнула.
Я: Мне кажется, я до каникул не доживу.
Маша: Ты что, Мишка? Сдурел? Никогда мне такое не говори.
Я: Извини. Я имел в виду: может, раньше приеду.
Маша: А как же школа?
Я: Может, закошу под больного.
Маша: Нет, Мишечка, не надо. Потерпи до каникул.
Машка, она вся такая правильная. Вечно меня воспитывает. Летом на качелях она мне целые лекции читала. А иногда была и поэзия. Кстати, она пишет очень красивые стихи. И не только о любви, о зайчиках и котиках. Вот, полюбуйтесь:
Объявлено над Родиной затмение,
Народ коптит неистово стекло.
Сквозь темноту увидят все знамение —
Сияющее чёрное пятно.
Увидеть-то увидят, да вот радости
На лицах незаметно у людей.
На небесах творятся кем-то гадости —
Ни звёзд, ни солнца, ни счастливых дней.
Вот как вы думаете, о чём это стихотворение? Умеет она так подвести, что потом долго ломаешь голову. Это же надо такое ляпнуть – «сияющее чёрное пятно». Я сначала рассуждал: как может сиять чёрное пятно? Ерунда какая-то. Сияют луна, солнце, лампочка, в конце концов. Но что значит «сияющее чёрное пятно»? Вы знаете? Всему своё время.
Я: Хорошо. Если мои не поедут в Ростов, уговаривай своих, чтобы приехали в Москву.
Маша: Попробую. Миш, ты меня любишь?
Смешная. Нашла о чём спросить. А то сама не знает. Девчонки – они такие. Любят по сто раз услышать приятное. Хотя зачем душой кривить, мне тоже нравится, когда что-то хорошее мне по многу раз говорят. Наверное, у всех так. Вот если вам каждый день будут говорить, что вас любят, что вы хороший, красивый, умный и т. п., вам это надоест? Наверное, нет. Или я заблуждаюсь? Тут, скорее всего, нельзя перебарщивать. И действительно! Представляю, если мне каждый день будут говорить, что я хороший, послушный, замечательный мальчик, да я сдохну от скуки или совершу какую-нибудь пакость. У меня есть один приятель, так он прямо говорит: если в течение двух-трёх дней его никто не отругает, у него шкура начинает ходить буграми. И он ищет на свою… голову приключений. И знаете, всегда находит. Вот и я, наверное, из той же породы. Но ладно, читаем эсэмэски дальше.
Я: Очень-очень-очень! А ты?
Маша: Тоже очень-очень-очень.
Я: Читаю книжку, что ты мне подарила.
Маша: Я много тебе книг подарила. Какую именно?
Вот опять. Как будто не догадалась. Ой, Машенька, ты моя миленькая.
Я: Отгадай!
Маша: «Афоризмы о любви»?
Я: Точно. Угадала.
Маша::)
Так, всё. Пошли смайлики. Вы замечали? Если человек вам в ответ начинает присылать смайлики, значит, переписка ему надоела или он просто не может писать подробно. Но тут другое. Уверен, что Марии наша переписка не надоела (впрочем, у меня такое случается). Видимо, мама запретила. Матерям (да и вообще взрослым) вечно не нравится, когда их дети пишут друг другу эсэмэски. Вы помните, как Экзюпери в «Маленьком принце» сказал: «Взрослые никогда ничего не понимают сами, а для детей очень утомительно без конца им всё объяснять и растолковывать». Хотя, по правде говоря, родители иногда бывают правы. Я однажды в сентябре так заэсэмэсился, что забыл уроки сделать. В результате – пара по биологии.
10
Ученье – свет, неученье – тьма! Так обычно говорят. А я думаю: с чем сравнить рассвет и закат?
Дохвастался, что учусь без троек. Стыдно признаваться, но в этом учебном году умудрился схватить несколько троек. Машка меня ругает, обзывает троечником. Но я пообещал исправиться. Да и самому неудобно. Учился, учился, и на тебе – троечником стал. Даже некрасиво.
Не хотел писать, да трудно удержаться. Нет, выскажусь. Тем более что я обещаю писать искренне и без всяких там приукрашиваний. С математикой всё более-менее ясно: дед мне доходчиво объяснил. Я согласен, без математики никуда. Да и мозги она развивает. Кстати, по математике я немного подтянулся.
Но тут пришла другая беда – биология. Ну ёлы-палы, товарищи авторы, ведь я (как и все семиклассники) поверил написанному в предисловии: «В 7-м классе вы познакомитесь с разнообразием живого мира планеты, получите представление о различных видах растений, животных, грибов и микроорганизмов». Конечно, нам интересно знать о том, что на нашей планете обитает более двух миллионов видов разных живых существ. Любопытно прочитать, как они устроены, чем питаются, как размножаются, какое значение имеют для человека. Мне это интересно знать, даже если бы предмета биологии не было в школе. Спасибо вам, уважаемые составители учебников, за заботу о нашем кругозоре. Но, пожалуйста, в следующий раз, когда будете сочинять новый учебник, не вставляйте в него диковинные и трудно запоминаемые словечки. Неужели вы серьёзно полагаете, что за незнание такого слова, как «хитридиомикот», мне можно ставить двойку? Притом что в школе у меня всё-таки предмет биологии. Но вы хитридиомикотненько умудрились преподать семиклассникам и основы науки микологии. Это что значит? Если мы проходим в школе Льва Толстого, нам уже сегодня нужно непременно одолеть его «Войну и мир», «Анну Каренину», «Воскресение»? Зачем, как говорит моя бабушка, бежать впереди паровоза?
Прочитав в учебнике по биологии об автогетеротрофных организмах, я набрёл в интернете на потрясающую статью о древних гетерах. Забавно, как взрослые реагируют на это слово.
– Бабуль, а ты знаешь, кто такие гетеры? – спросил я у бабушки.
Лилия Степановна аж перекрестилась:
– Господь с тобой, Мишенька. Где ты таких гадостей начитался? – побледнела она.
– Почему гадости-то? – удивился я.
– Это не очень хорошие люди, – уклончиво ответила бабуля, – понимаешь… это… ну… как тебе объяснить?
– Может, ты что перепутала? – спрашиваю я. – С чего ты взяла, что это нехорошие люди?
Бабушка нахмурилась. Минуты две молчала. Затем, стиснув зубы, выдала:
– Прекрати всякую ерунду нести! Гетеры. Уроки делай, а не о гетерах думай.
Вот тебе раз. Да я о них и не думал, случайно нашёл. Но я не стал спорить. С моей бабушкой спорить – себе дороже. Однако её реакция меня поразила. Вот же в «сетке» русским языком написано: «Гетéра (от греческого: подруга, спутница) – в Древней Греции женщина, ведущая свободный, независимый образ жизни. Известные гетеры были, как правило, хорошо образованы. Первоначально термин относился к древнегреческому социальному явлению, позже в переносном смысле распространился на другие культуры».
И что тут плохого? Нормальные тётки. Правда, дальше пишется, что они не всегда правильно поступали. Ну а кто всегда поступает правильно? Все ошибаются, все заблуждаются.
Я после этих гетер пришёл на урок и, хоть тресни, забыл, что в некоторых водорослях содержатся пигменты фикоэритрины и фикоцианины. Вот даже «ворд» мой ругается, наверное, отродясь таких слов не слышал. Скажите честно: а вы помните эти словечки? И вообще они вам часто пригождаются в жизни? Если скажете «да», тогда действительно нужно будет потрудиться и тщательнее изучить саркодовые с их ложноножками – псевдоподиями и простейшие пресноводные с сократительными вакуолями.
Ещё пару абзацев – и мозг мой взорвётся. Вы знаете, что такое «тип саркожгутиконосцы»? А фораминиферы, макронуклеусы, трипаносомы, фагоцителлы, энтодермы? Может, вы сходу назовёте, что такое мезоглея или эпителиально-мускульная клетка?
Простите меня, не подумайте, что я издеваюсь над вами. Я привёл всего лишь несколько терминов из учебника биологии для 7-го класса, а их там целый миллион, и один другого мудренее. Вы понимаете, что всё это я должен выучить и рассказать на уроке? Если здесь есть взрослые читатели, не могли бы вы подсказать там, наверху, чтобы нас хоть немного пожалели?
Однажды я чуть не сдох, изучая тему о ленточных червях и сосальщиках. Мои родственники хотели меня тащить к врачу, потому что я два дня ничего не мог есть. Кладу в рот кусок колбасы, а перед глазами «свободноживущий червь с щупальцевидными выростами»… Брр… Хорошо, что этот гад ночью не приснился.
Ладно, бог с ней, с биологией. Во втором полугодии, надеюсь, интереснее будет. Полистал вторую часть: паучки, крабы, бабочки, кузнечики. Да, ещё, если не забуду, попозже расскажу об учебнике обществознания. Прикольный учебничек. Я серьёзно говорю, без иронии. Там всякие игры, но не компьютерные, а словно из жизни. Недавно нам дали задание написать сценарий фильма, в котором неблагополучный подросток связался с группой хулиганов и однажды был «подставлен» этими ребятами. Казалось бы, ничего сложного. Сочиняй и рассказывай свою историю. Только вот я не понял, почему же сразу неблагополучный подросток. И как отличить неблагополучного пацана от благополучного? Вот я, по вашему мнению, какой? Вроде как благополучный. Но если бы вы видели, с кем я связался во время своего путешествия, то упали бы в обморок. Не буду забегать вперёд. Скоро вы всё узнаете.
На чём мы там остановились? На смайликах. В тот вечер наша переписка завершилась виртуальными улыбочками. По приезде домой Машка «намылила» мне такое письмище, я за день прочитал его не менее ста раз. Письмо приводить здесь не буду. Не хочу. Я его распечатал, вложил в конверт и храню у себя в столе, словно оно пришло ко мне обычным путём. А когда приедет Мария, я попрошу её накрасить губы и поцеловать уголочек листка, чтобы навсегда оставить память о ней. Вы спросите: как мне такая мысль пришла в голову? Всё просто. Папа мне однажды показал письмо от мамы (куда-то ещё в молодости он уезжал надолго из дому), на котором отпечатан след маминых губ. Вы представляете, какая красота…
Жаль, сейчас почти никто обычных писем не пишет. А электронное не поцелуешь. Расскажу один секрет. Однажды, года два-три назад, мои родители уехали. То ли их действительно долго не было, то ли бабуля меня завоспитывала, я сейчас уже не помню. Но напала на меня тоска. Грустно так стало, аж слёзы на глаза навернулись. Я пробрался в папин кабинет, вынул из конверта мамино письмо, развернул его и поцеловал розовый отпечаток. Вы знаете, полегчало. Честное слово. Видно, в отпечатках губ есть какая-то скрытая энергия. Помню, у меня настроение поднялось. Так что, если будете близкому человеку писать бумажное письмо, непременно целуйте уголочек. Женский поцелуй и так заметен, а мужской можно просто обвести кружочком и подписать «Здесь мой поцелуй». Классно, согласитесь! Опять я отвлёкся… Что за чертовщина!
Ясное дело, письмо приводить я не стану, но одну фразочку из него вставлю. В самом конце Машка написала: «Любовь! Самое чудесное, что есть в жизни человеческой, когда беззаветно приносишь себя в дар любимому. И самое никчёмное, неверное, когда она лишь погоня за счастьем…». И подпись: Р. Роллан. Я долго думал над цитатой. К чему Машка это написала? Странно. Никак не мог сообразить. Но однажды я понял смысл этих слов. Понял во время моего зимнего путешествия.
Я бы и осенью к Машке сгонял, но, скорее всего, не успел бы доехать. Родители такой шум подняли бы, не то что до Ростова, до Воронежа не добрался бы. Потому я запланировал поездку в Ростов-на-Дону в зимние каникулы и стал копить деньги. Всё сложилось, как я и думал. Родители в конце декабря на две недели уехали в Альпы кататься на лыжах, а я остался дома с дедом и бабушкой. Заранее договорился с отцом, что Новый год буду отмечать на даче у друга-одноклассника Юрки Лофичевского, иначе бабушка могла бы и не отпустить. От неё чего угодно можно ожидать. А с отцом она спорить не стала. Ну а дальше сами понимаете: вместо Юрки я собрался ехать в Ростов.
Двадцать седьмого декабря прибыл на автовокзал, но водитель автобуса категорически отказался меня брать. Так и сказал:
– Если бы кто-то из взрослых тебя провожал, ещё бы подумал, а сам – ни-ни… Давай, пацан, дуй отсюда. Ехай домой, ехай!
– Дядь, ну что вы как маленький? – пытался я его убедить. – Я вам денег дам. Пожалуйста.
– И не уговаривай. Не нужны мне твои деньги, – стоял на своём водитель автобуса. – Ты что? Не дай бог что с тобой случится, меня же из-за тебя в тюрьму посадят.
– А вы-то тут при чём? – удивлялся я. – Я ведь мог и тайком проникнуть в автобус. Но я честно подошёл к вам…
– Как это тайком? – вздёрнул брови водитель. – Ты что? Я всё сто раз проверяю, прежде чем отъехать, так что и не пытайся. А если вздумаешь куда-то спрятаться, сдам в милицию, и дело с концом. Понял?
Пришлось мне в тот день домой возвращаться. Если ехать автостопом, то и вещи в дорогу нужны другие.
Я: Маша, у меня облом. Водитель отказался меня брать.
Маша: Почему?
Я: Без взрослых нельзя.
Маша: И что теперь?
Я: Завтра выеду автостопом.
Маша: На попутках?
Я: Да.
Маша: Мишечка, а это не опасно?
Я: Нет. Найду машину до Ростова. 29-го буду у тебя.
Маша: Я так волнуюсь.
Я: Всё будет хорошо. Целую.
Маша: Целую, мой мальчик.
Я::)
Маша::)
Я: Только смотри, чтобы твои родаки ничего не узнали.
Маша: Всё как договорились. Приедешь – позвони, я встречу.
Я: Ок.
11
Один мой знакомый пацан, бывший беспризорник Борька, сказал как-то мне, что самые вкусные консервы – просроченные. Сейчас он живёт в хорошей семье (усыновили его), где за датами годности продуктов следят очень внимательно. Говорит, всё это не то – пресно.
В общем, не будем отвлекаться. Скоро в дорогу. Во-первых, я сменил сумку «через плечо» на рюкзак. Рюкзак в дальнюю дорогу удобнее и практичнее: руки свободны. На дно рюкзака положил бумажник с тремя тысячами рублей (говорят: дальше положишь – ближе возьмёшь), фонарик, плеер, две книги – Гоголя «Мёртвые души» и «Рождественские стихи» Бродского, свою книгу (подарок Машке) тоже не забыл. Тетрадь, пару авторучек, карандаши, фотоаппарат, несколько музыкальных дисков, трусы, носки, майку, домашние тапочки. Ноутбук не стал брать и, кстати, не пожалел об этом – позже узнаете, почему. Собрал небольшой продуктовый паёк: колбаска, банка тушёнки (непросроченной, конечно, другой нет), печенье, сыр, полуторалитровая бутылка домашнего кваса (бабуля делает такой квас – с первого раза и не напьёшься). И всё равно свободного места осталось ещё много.
Ладно, если уж говорить правду, то до конца. Каюсь и перед вами, и перед Машкой: до самого последнего момента я сомневался, ехать или нет. Ну что там скрывать? Страшно было. Нет, вы не подумайте, что я трус. Если надо будет, я и в Гималаи могу поехать. Да хоть в Африку. Но было очень страшно. Борька рассказывал, как он всю Россию исколесил с помощью автостопа. Он мне как-то по секрету признался:
– Знаешь, Миша, иногда так хочется плюнуть на всё да свалить куда-нибудь от этих шмоток модных, жратвы, тёплой спальни…
– А как же твои новые родители? – спрашиваю. – Будут волноваться…
– Это и останавливает, – вздыхает Борька. – Они-то люди хорошие, не хочу быть свиньёй в их глазах. Подумают, что я недоволен ими…
– Слушай, – говорю, – Борис, а вот ты ездил по стране. Скажи, опасно? Никто не обижал?
– Всяко бывало, – Борька задумался, – но… понимаешь, Миха… А! – Он махнул рукой. – Не хочу вспоминать. Скажу лишь одно: эти путешествия я не забуду…
