Михаил Рахунов
В трубу трубили слоники…

Вместо предисловия

 
Я никогда не слыл скромным малым.
 
 
И я рад, что именно в канун Рождества Христова прак
тически закончил работу над своей четвертой книгой
стихотворений.
 
 
Не побоюсь высказать надежду, что эта книга, наряду с
моей второй книгой «Голос дудочки тростниковой», яв
ляется одним из лучших моих достижений.
 
 
Так что, не упрямься, читатель, а прочти мою книгу мед
ленно, с чувством, с толком, с расстановкой.
 
 
Потрать на нее свое время, отключившись от интернета,
выключив телевизор, отбросив популярный романчик.
 
 
В книгу также включены мои стихотворения для детей и
мои новые переводы зарубежных поэтов.
 

Михаил Рахунов, Линденхёрст, Иллинойс, США.

24 декабря 2022 г.

‘ Anonymous ’

 
…В капюшоне он, сгорбленный странник,
Еле слышно идет по земле,
И о нем тает общая память,
Как закат в побеждающей тьме.
 
 
Он застынет на веки в металле,
Как живой, на века невредим,
И под ним, на его пьедестале,
Кто-то выбьет словцо «Аноним».
 
 
Каркнет ворон столетний, взлетая,
Темноту обозначит закат.
Нет, совсем моя жизнь не такая,
Как его пять столетий назад.
 
 
Я иду, умудренный рассказом
О его очень странной судьбе,
Унося все слова его разом,
Как уносят печали в себе.
 

Михаил Рахунов, «Anonymous», Будапешт//«Крещатик», №78, 2017

Бахыт Кенжеев, Сергей Гандлевский и Михаил Рахунов у памятника Anonymous. Будапешт, 2017 г.

Основное собрание

Зачин

 
На узком диване в своем кабинете
Я скоро усну и нырну в твои сети,
Мир призрачный, где
Овраги, дороги
И лики, и боги —
Круги на воде.
 
 
Пройду по канату,
Откроюсь, как брату,
Незнамо кому.
Раскроются крылья –
И вверх, без усилья,
Себя подниму.
 
 
Какие просторы!
И реки, и горы
Леса, и поля.
И в зеркале солнца
Два узких оконца,
Где я, и не я.
 

28 ноября 2016 г.

Кто их знает, товарищ майор

 
Кто их знает, товарищ майор,
Все причины подспудного страха.
Плачет в небе невидимый хор
Так, что к телу прилипла рубаха.
 
 
Может там в черной ночи без дна
Нам куется расплата в итоге,
И начальная сбита цена,
И вбивают последнюю боги.
 
 
Огорошены тьмой, смущены,
Вопрошаем нетвердую память,
И владеют умами лгуны,
И прохвосты командуют нами.
 
 
Кто их знает, и кто разберет
Все сплетения ставок и судеб.
Перепутаны выход и вход
Нет ответа, где были, где будем.
 
 
Но не зря за сплетеньем теней
Все сильней ощущение света —
Запрягает упряжку коней
Ненасытное жаркое лето.
 
 
И по небу пойдут облака,
И растают подспудные страхи,
И расправит небрежно рука
Ворот к телу прилипшей рубахи.
 

15 июля 2018 г.

Моему коту Персику

 
Мой друг, мой товарищ, мой кот длиннохвостый,
Давай убежим на таинственный остров,
На тот, обойденный слепыми цунами,
Где больше никто не пожертвует нами.
 
 
Не пешки мы в этой игре в непонятки,
Не голь для битья, не картофель для грядки.
Мы мыслим – и, значит, достойны успеха;
Мы можем уплыть, улететь и уехать;
 
 
Сказать свое слово, поступком ответить —
И быть всех мудрее на всем белом свете.
 
 
А ты все твердишь про еду и про воду.
Ну, пей, наедайся, блюди, брат, породу.
Пойду, поброжу по осеннему саду
И там на скамью одинокую сяду.
 
 
Взгляну на притихшие липы и клены
И буду мечтать в окружении сонном:
«…На острове дивном за морем далеким,
Где птиц голоса и где мыслей истоки…»
 
 
Все призрачно здесь, недосказано Богом,
И все мы поймем лишь за смертным порогом…
 

7 ноября 2016–28 декабря 2018 г.

Птичка расписная Какаду

 
Птичка расписная Какаду улетела из дому, наверное,
Мальчик плачет, хлеб ест на ходу, бросив есть на кухне
                                                                                 суп на первое.
Вот картина: птичка на ветвях, лошадь рядом; щиплет
                                                                                   травку, серая.
Мальчик плачет, – ох тебе и ах, – жизнь всем отмеряет
                                                                               равной мерою.
 
 
Все наладится – и птичка прилетит, и обед докушан
                                                                        будет вскорости.
Дом, тепло, еда и аппетит перевесят маленькие горести.
Ну, а нам лететь наискосок сквозь житье-бытье
                                                                       пичугой мелкою.
По зерну клевать – и, прыг да скок, в колесе – крутиться
                                                                             глупой белкою.
 
 
Хорошо, когда все хорошо, будет лучше – будем
                                                                                 хорохориться.
Снова утро; солнечно, свежо, сладко спит чикагская
                                                                                                    околица.
 

5 декабря 2015 г.

Экспромт Юрию Буйде

 
Волки воют под окном,
Средь снегов бежит дорога,
Всё ты думаешь о том,
Что осталось жить немного.
 
 
Книги мудрые твои,
Безусловно, много значат:
Все о жизни и любви —
Разве может быть иначе?
 
 
Льётся смертная тоска
На шершавый лёд бумаги.
Надо капельку отваги,
Чтоб начать издалека.
 

14 января 2016 г.

Жизнь несется —

 
Жизнь несется – то режет то нежит,
То одарит, а то отберет.
Чудеса всё случаются реже,
Неудачи почти каждый год.
 
 
И приливы судьбы и отливы
Так похожи на жест игрока:
Мечет карты он ловко, – и лживы
В этот миг и глаза, и рука…
 

2016 г.

Лес

 
Там, на краю рассвета, где вечно живут потомки,
За линией горизонта, где жизнь обретают слова,
Сквозь влажную зелень леса струится лучик тонкий,
В тени набежавшей тучи заметный едва-едва.
 
 
Туда я приду когда-то на долгие посиделки
Легко разговаривать с ветром и птицам дарить голоса.
У каждой, чтоб отличалась, должны быть в голосе метки,
Есть в этом высокая правда, та, что глаза в глаза.
 
 
И эти журчащие звуки услышите вы, проснувшись,
Обрывки слов лягут в душу прозрачною белизной,
И будете вы на рассвете стоять и настраивать уши,
Чтоб птичью песню услышать, подсказанную мной.
 
 
И что еще в мире надо счастливому человеку,
Я рад, что мне по силе этот нелегкий труд,
И в день мой в самый последний, когда перейду я реку,
Меня бессмертные боги в лес тайный войти позовут.
 

9 мая 2016 г.

Дьяволенку

 
Ты был пчелой и бил челом
Цветку почти в бреду,
А я, задев тебя плечом,
Врываясь на ходу
В твой незатейливый мирок,
Смеялся тихо между строк
И дул в свою дуду.
 
 
Не верить в Бога – твой конек,
Ехидный твой прием,
А я на лавочку прилег
И думаю о нем.
Смотрю на небо: облака
Неторопливы и слегка
Подсвечены огнем.
 
 
Пугливый маленький зверек
Нырнул в свою нору,
Всем естеством своим изрек:
«Сегодня не умру!».
Живи, живи, мой юркий друг,
Сегодня ты расширил круг,
Продлил свою игру.
 

6 апреля 2016 г.

Памяти Игоря Чиннова

 
Здесь не найдешь чернил, шершавой нет страницы,
Где с росчерком пера мысль замедляет бег —
Один лишь только звук, как крик короткий птицы, —
Навек.
 
 
Как непривычно все: быть вечным в этом мире,
Плыть в небе облаком, шуметь в лугах рекой
И ощущать в себе все глубже и все шире
Покой.
 
 
Где день и ночь сливаются в пространстве,
Где чертит горизонт незримая рука,
Куются в полной тьме для бесконечных странствий
Века.
 
 
И тем же образом, с волшебным действом рядом,
Забыв про суету и прочие грехи,
Рождаются на свет со всей своей усладой
Стихи.
 
 
Так будь же новый день покорен песне новой,
Как море в полный штиль покорно кораблю,
И сохрани печаль, где суть – одно лишь слово:
Люблю.
 

6 июня 2016 г.

И каплет время…

По прочтению рассказа Юрия Буйды «По имени Лев».

 

 
И смерть приходит и уходит,
И жизнь болтается на рее,
А, если что-то происходит,
Так это в жизни брадобрея…
 
 
Прозаик легкой прозой дышит,
И, будто дождь из грузной тучи,
Бьют капли времени по крыше
И никого уже не учат.
 
 
Сквозь ткань прозрачную рассказа
Мы видим прошлого зарницы,
И так легко проникнуть сразу
За грань прочитанной страницы.
 
 
А там и холодно и жарко,
И Ариадны нить капризна,
И у огня сидит весталка
Магического реализма.
 

21 июня 2016 г.

Амстердам

 
Люди, улицы, дома,
Корабли под парусами,
Здесь давно, мы знаем сами,
Спит история сама.
 
 
Самость скошенных церквей,
Самость палевых каналов,
Говорят, быть может, малость,
Но, что может быть ясней.
 
 
Ах, не так уж жизнь сложна,
Как нам в юности хотелось,
Не нужны ни смерть, ни смелость
чтоб познать ее до дна.
 
 
И все ищем мы не там,
И живем, – и крыть нам нечем,
Если бросит нам на плечи,
Влажный вечер Амстердам.
 

18 августа 2016 г.

Латвия

 
В чужой стране не пишется, она, как чувств околица,
Как будто в тексте ижица, чужим изгибом колется.
И радости, и горести, и за окном прохожие —
Слепые вехи повести, на жизнь так непохожие.
 
 
Все начато, все выжато, чужой рукой разложено,
И даже осень рыжая своей смущает кожею.
Что делать мне нездешнему, взлететь где в небо синее?
И конные, и пешие – одни скупые линии.
 
 
Над домом аист кружится, шуршит дорога гравием,
В овраге речка-ужица поет себе во здравие,
День чистым светом полнится, как ветром грудь у паруса,
А мне душа-невольница – ни строчки и ни замысла.
 

10–28 августа 2016 г.

Музе

 
Пересоленую снами
Кашу призрачную есть.
Все, что было, будет с нами.
Весть.
 
 
Ни за что, никак на свете
Эту нить не разрубить.
Сон-настой и дремы эти
Пить.
 
 
Здесь среди деревьев голых
Осень прячется, жива.
И растут слова-глаголы.
Два.
 
 
Увядай, умри – два слова
Прочат участь за окном;
Обволакивают снова
Сном.
 
 
Солнце всходит, лежебока,
Снег пошел – принять изволь.
Славно выросла до срока
Боль.
 
 
У оконной занавески
Роль ухоженной вдовы.
На стене ваш профиль веский.
Вы.
 
 
Вновь пришли, нет – прилетели:
Дышат крылья за спиной.
Неужели в самом деле
Свой?
 
 
Нить неведомых созвучий,
Рябь невидимых затей,
Сквозь окно небесный лучик.
Пей!
 

6–24 декабря 2016 г.

Легко нам музыка дает…

 
Легко нам музыка дает
Возможность слышать за пределом
Той грани, там, где переход,
Очерченный упрямым мелом.
 
 
За гранью, там, где переход,
Где музыка совсем другая,
Где стрелок остановлен ход
Одним щелчком, как бы играя.
 
 
Кем остановлен? – не узнать.
А, может быть, на том кордоне:
Всем стрелкам приказали гнать
Быстрее самой злой погони…
 
 
И только музыка дает
Возможность оценить без страха
В прах неизбежный переход
И вновь рождение из праха.
 

25 декабря 2016 г

Нету солнышка, и тучки…

 
Нету солнышка и тучки,
Знать, деревьям не расцвесть.
Принимаю всё, как есть.
 
 
На террасе пью свой кофе,
Кот мурлычет, воздух пьет.
У него не жизнь, а мед.
 
 
Браться нужно за работу:
Углубиться бы на треть.
Вольной птицей не взлететь.
 
 
Говорят, что жизнь прекрасна,
Я не спорю: хороша.
И на солнце тоже пятна,
Что ж ты мечешься, душа?
 

20 февраля 2017 г

Спать…

 
Спать хочу, уснуть, забыться,
С высоты упасть, как птица,
Раствориться в молоке,
Словно льдинка на реке.
 
 
Утром всё ясней и проще:
Птичий гам в соседней роще,
Дробь дождя и рев машин,
Слов особенный нажим.
 
 
Хорошо бы эти крохи
Стоны, возгласы и вздохи
Превратить в живую речь,
Возвеличить и сберечь.
 
 
Разве это мне по силе?
Будь, что будет, или-или.
А теперь все мысли прочь —
Обнимай, усердствуй, ночь!
 

18 марта 2017–17 сентября 2018 г.

Лодка в сторону любви

 
Ошибку сделал я, сейчас ее исправим.
Лишь оттолкнусь веслом от общих правил,
Направив лодку в сторону любви.
 
 
Как хорошо быть легче, невесомей
И не спеша скользить в чарующей истоме.
Вперед, вперед – и Бог, благослови!
 
 
Лишь музыка в поэзии права.
Она за гранью, текст лишь перемычка.
Божественна поэтова привычка
Всей грудью нараспев озвучивать слова.
 
 
Да будет музыка, – и гроздь оживших слов
Нальется солнцем радостных созвучий.
И что судьба и разный прочий случай,
Когда исчез завистливый покров?
 

15 апреля 2017г

Вино столетнее

 
Вино столетнее, осадок вековой…
Пей влагу темную, наполненную прошлым,
Расстанься с пустопамятным и пошлым,
Уйди в себя бесстрашно с головой.
 
 
Найди в себе и силы, и слова
Незамутненные и чистые, как воздух,
Лежащий между скал, таинственных и грозных,
Где лишь у птиц бесспорные права.
 
 
И снова одиночество, и вспять
Должны уйти сомнения и страхи,
И только так, почти у самой плахи,
Ты сможешь победить и устоять.
 

11 апреля 2017 г.

Тень моя лежит на травке

 
Тень моя лежит на травке.
Встрепенулась – и пошла.
Будто слон в посудной лавке,
Жизнь вершит свои дела.
 
 
Спорить с ней мне не охота:
Разжуем и проживем.
Не мечтательно мне что-то
Этим пошлым майским днем.
 
 
Все понятно. Вот и тучи,
Дождик серый прыг-да-скок.
Ничего придумать лучше
Ты, мой ласковый, не смог?
 
 
Видишь, тень моя истлела,
Источилась, умерла,
Да и день белее мела,
Укроти, брат, удила.
 

11 мая 2017 г.

Лето

1

 
Когда идет в тумане дождь,
Набросив сумерки на плечи,
Остановить его нам нечем.
На подоконник ляжет гроздь
Его нелепых теплых капель,
И вот уже он сад облапил, —
И льет вовсю, незваный гость.
 
 
Его обычные права
Меня немного задевают,
И что там тучи затевают
Узнать мне надобно сперва,
А уж потом ему дать волю
Хлестать по городу и полю,
Крутить тугие жернова.
 

2

 
Я вижу дерево и дом,
И облака плывут по небу.
Все это говорит о том,
Что лето празднует победу,
 
 
Что дождь иссякнул, отошел
Куда-то в дальние пределы.
И вот уже искрится пол,
На нем играет лучик белый:
 
 
  Цифирь рисует озорник:
  Все блики на нее похожи,
  Как будто хочет каждый миг
  Он подсчитать и подытожить.
 
 
  Ах, это летняя игра,
  Намеков и догадок краски,
  Ищу ответы я и ра-
  Дуюсь любой подсказке.
 

17–24 июня 2017 г.

Как муха в паутине

 
Как муха в паутине.
Не вырваться туда,
Где сладкий воздух синий,
Огни и города.
 
 
Где улиц повороты
И кольца площадей,
И магазинов соты,
И тысячи людей.
 
 
В домашнем затрапезе
Сижу, про всё забыв,
И мир в своем разрезе
Пугающий обрыв.
 
 
Но все же крылья, крылья!
И, значит, впереди
И новые усилья,
И новые пути.
 
 
А все, что сердце гложет,
Исчезнет, пропадет —
Мурашками по коже
Нырнет за поворот.
 

1–4 июля 2017 г.

Удивительно и странно…

 
Удивительно и странно
Жить на свете долгий срок,
И не ведать: поздно-рано
Унесет тебя поток
 
 
Желтым ветром листопада,
Белым ветром января?..
Может, так оно и надо,
Может, это все не зря.
 
 
Сквозь волнистые туманы
Пробивается луна…
Удивительно и странно,
Бесконечная стена.
 

26 июля 2017 г.

Вертолетик смотрит волком

 
Вертолетик смотрит волком,
Нет ни облачка, ни тучки.
Все равно, не будет толку
От сегодняшней летучки.
 
 
Шелестят машины снизу,
Тяжело ползут на кручу.
Светофор, смеясь капризу,
Их легко сбивает в кучу.
 
 
Вот включил опять зеленый -
Зашумели, побежали.
Вертолетик, шмель бессонный,
Улетел в чужие дали.
 
 
В небе солнце разыгралось,
Жжет, сердечное, без квоты.
И одна осталась малость:
К черту все послать заботы.
 

11 августа 2017 г.