Холодно. Ветерок с реки начинает крепчать, пронизывая насквозь. Надо возвращаться домой. Домой, где ждет меня мама со своими нравоучениями и извечным вопросом: «Что ты сделала, Лиза??» Взять бы и пробраться к себе тайком, забиться под одеяло и ни думать ни о чем! Так я и сделала. Когда мама заходила ко мне в комнату с негромкими причитаниями, притворилась, что сплю. Она не стала будить меня. Не спалось. По ночам в голову лезут самые потаенные мысли. Я ведь совсем одна. Молодежи почти не осталось в селе. Подружка Зинка уехала в город полгода назад. Отец отправился на заработки еще весной, больше мы его не видели. Осталась только я, да моя мама, у которой уже седина из-под платка пробивается. Мы бы не смогли жить в городе, думаю. Я там чувствовала себя как береза, которую подрубили под корень и пересадили в новое место. Я ни за что не смогла бы там пустить корни. Здесь мой дом. Мой одинокий и несчастный дом. А ведь могла бы сейчас жить с любимым человеком, если бы тогда ответила ему взаимностью. Тоскливо и холодно на душе. Ужасно, хоть иди и топись в пруду, как та, другая Лиза. Я встала и включила лампочку. Она бросила свет и осветила, кажется, все уголки моей души. Из-за того, что я себя так повела – осталась без друзей, осталась без любимого человека, осталась совершенно одна. «Что ты сделала, Лиза? Что ты сделала?» Да много чего. Но намного страшнее то, чего я так и не сделала.