Мелисса Перрон
Пообещай мне весну
Спасибо…
Я проснулась от солнечного света. Невозможно было поверить, что накануне нас накрыло самым сильным бураном за всю зиму. Я хотела сесть, но голова так отяжелела, что я не могла даже приподнять ее. Ноги болели как от ожогов, руки распухли, лицо страшно ныло после того, как его отхлестали ветки.
– Как вам спалось?
Медсестра измерила мне пульс, давление, температуру.
В это время в палату вошел Фридрих с двумя чашками кофе.
– Фабьена!
– Почему я здесь?
– Ты пришла домой с окровавленными щеками и потеряла сознание. Я вызвал скорую. Когда тебя привезли сюда, ты говорила…
– Что?
– Что-то странное. Про лес, про выставку. Еще про желтый огонек и Этьена. Абсолютно бессвязно. Они решили оставить тебя под наблюдением.
Я смотрела в окно. Машины были похожи на модельки, которые катают по игрушечным дорожкам. А если жизнь такая и есть на самом деле? Игра? Трудно поверить, что в каждой из этих машин сидит тот, кто каждое утро встает на работу. Одна эта мысль уже нагоняла усталость.
– Фабьена, я не знаю, правильно ли я поступил, но вечером твой бродячий кот ждал ужина перед дверью, я его покормил, а потом решил укрыть от непогоды и запустил в мастерскую. Он тут же свернулся клубком на диване, как у себя дома. Я оставил свет, как ты обычно делаешь.
– Спасибо…
У меня не было сил ничего объяснять. Я повернулась на бок и закрыла глаза. Я была на пределе.
Зонтик
Я хорошо помню, какая была погода, когда я впервые встретила Фридриха. Это случилось рядом с кафе «Thym & Sarriette» у подножия горы. Я ждала Анну на улице под дождем.
– Возьмешь?
Он стоял в дверях и протягивал мне зонт.
– Нет, спасибо, я должна промокнуть.
– Должна?
– Ага! Моя подруга вечно опаздывает, когда мы здесь встречаемся. И я использую каждую возможность напомнить ей, какой это противный недостаток. Если бы она пришла вовремя, я бы не промокла, сидела бы в тепле и ела сэндвич!
Лило все сильнее. Бедняга, похоже, ничего не понимал.
– Но ты и не промокла бы, если бы взяла зонтик…
– Да, но тогда мы бы не разговорились. Я бы тебя поблагодарила, и ты вернулся бы к клиентам. А пока что ты по-прежнему стоишь и протягиваешь мне закрытый зонтик.
Он кивнул, смеясь, и раскрыл зонт.
– На, возьми. Представь, что это букет.
Мне казалось, что я хитрая, но он оказался куда хитрее. Кто же откажется от цветов?
Я стала ходить в это кафе каждый день. Ехала на велосипеде до подножия горы. Садилась за столик в глубине, чтобы удобнее было наблюдать за Фридрихом, который готовил, а иногда и разносил еду по столикам, к огромной радости посетителей. Непонятно, что нравилось людям больше – его акцент или его кухня, но кафе всегда было забито битком.
Я часто встречалась там со своим менеджером, чтобы обсудить возможные места для выставок, но всегда старалась увидеть Фридриха.
– Сядь здесь, так ты его увидишь: вон там, на кухне, в черном джемпере.
– Да, но мы здесь, чтобы говорить о работе, а не о твоем последнем мимолетном увлечении.
– Ну честное слово, Этьен, я столько времени тебе рассказываю о нем!
– Вот именно. Если бы он тобой интересовался, то хотя бы взглянул на тебя.
– Да блин!
– Чего?
– Сиди здесь. Не двигайся.
Я пробралась на кухню в поисках Фридриха. Передо мной возникла официантка.
– Чем могу помочь?
– Могу ли я поговорить с поваром? Я аллергик.
– У него перерыв, он вышел на балкон.
Я знаком попросила Этьена подождать. Издали увидела, как он закатил глаза.
На балконе я заметила Фридриха, он молча улыбался.
– Привет…
Он позвал меня.
– Послушай.
Я не знала, что именно я должна послушать, но подошла. Вдруг я услышала пение птицы. Это было потрясающе.
– Это крапивник. Он где-то тут прячется в подлеске и прыгает с места на место. Я со вчерашнего дня пытаюсь его разглядеть, но, кажется, это совсем маленькая птичка.
Фридрих шептал.
– Там за столиком сидит мой менеджер. Не возлюбленный.
Эти слова я тоже прошептала.
Перешагнуть сплошную
На обратном пути мне казалось, что с тех пор, как я попала в больницу, прошло много месяцев. В палате было четыре пациента, и все спешили выписаться. Все, кроме меня. Мне так нравилось ничего не делать. Когда голова шла кругом, я закрывала глаза. Мне не нужно было думать о еде – все приносили на подносе.
Даже если я пила только чай и ела одни мюсли, этого было достаточно. Моя кровать стояла у окна, я могла наблюдать, как меняются картинки на небе: оно было то серым, то облачным, изредка синим. Если мне хотелось немного развлечься, я смотрела на парковку внизу. У меня кружилась голова от мысли, что все эти люди целыми днями работали. Я не беспокоилась о том, какой мне поставят диагноз: я уже знала его.
У меня было плохо с головой, но лечили тело. Тяжелое обморожение.
В каком-то смысле мне стало легче от того, что я оказалась в руках медиков: ни о чем не нужно было думать, все делали за меня. От меня требовали только, чтобы я отдыхала, а мне это и было нужно. Никто не настаивал, чтобы я выздоравливала быстрее. От меня требовалось посвятить все свое время выздоровлению. А значит, я была идеальной пациенткой, ведь этому критерию я полностью соответствовала.
Меня выписали в понедельник. Когда врач сказал, что мне пора домой, я почувствовала ком в горле. Я хотела сказать, что, хотя мое лицо, руки и ноги чувствовали себя лучше, сама я была не готова. Я хотела остаться у них, на кровати у окна, я бы никому не помешала…
– Ваше обморожение пройдет, не волнуйтесь. Главное, заботьтесь о себе. Вы можете в любой момент прийти в отделение неотложной помощи, если почувствуете себя неважно. У нас изумительная команда. До встречи!
Я в замешательстве села в машину Фридриха.
– Врач сказал: «до скорого».
– Ты записана на прием?
– Нет. Он увидел в карте, что у меня депрессия. И стал рассказывать об их замечательной команде неотложной помощи.
Казалось, Фридриха это озадачило не меньше, чем меня.
– Он сказал мне «до скорого», Фред.
– Это формальность. До свидания, до скорого – для него это одно и то же. Не беспокойся.
Я опустила спинку сиденья и смотрела, как за окном проплывают деревья.
Что, если это дурной знак? А если врач знает, что скоро я окажусь здесь, с панической атакой или, еще хуже, мертвой?
– Останови машину.
– Здесь, сейчас?
– Остановись, мне нужно выйти.
Уже несколько минут я шагала вдоль трассы. Пейзаж был не самым красивым, но мне нужно было подышать ледяным воздухом, чтобы мысли прояснились. Ноги по-прежнему сильно болели. Я смотрела, как мимо на большой скорости проезжают машины, и думала, как легко перешагнуть сплошную линию. Меня собьет машина, как тупого сурка, и я скачусь в кювет. Прощай, жизнь, между нами все кончено.
Когда я дошла до машины Фридриха, который ждал меня чуть дальше, паника слегка рассеялась.
– Дома тебя ждет прекрасный сюрприз.
Мне не хотелось никаких сюрпризов, но я изобразила заинтересованность.
Как маяк во время шторма
Когда Фридрих припарковался, я увидела, что из дома выходит Анна.
– Фабьена!
Она подбежала ко мне, вытянув руки, готовая подхватить. Давнишняя подруга, с кукольным личиком, со светлыми прямыми волосами до плеч и румяными щечками. Раньше я бы запрыгала от радости, рассмеялась бы. Моя лучшая подруга вернулась домой спустя столько времени…
Я открыла дверцу и бросилась в ее объятия, а потом рухнула на землю. Наверное, это было совсем не смешно, никто не засмеялся. Я стояла на коленях, опустив голову, и, наверное, казалось, что я молюсь, но я кричала, колотя замерзшую землю. Это было сильнее меня, нужно было изгнать из головы мысли, которые преследовали меня все последние недели. Чем больше я разрушалась, тем крепче становились они. Нельзя было проиграть эту битву.
Я не знаю, как долго я боролась с паникой в снегу; они подняли меня вдвоем. Мы пошли в сторону дома, но я с трудом проговорила:
– Я хочу в мастерскую.
Я уже забыла, как хорошо у меня в мастерской, в моем втором доме. Он похож на старый маяк, высокий, трехэтажный, со множеством окон. С потрясающим видом на лес. На первом этаже гостиная с диванами, большая библиотека и маленькая кухня, на втором – две спальни и большая ванная, на третьем – мастерская со всем необходимым для живописи.
А еще там был мой прекрасный кот, он явно чувствовал себя здесь как дома. Гулял с этажа на этаж и постоянно мурлыкал.
Первые дни после моей выписки из больницы были очень спокойными. Я много спала, а когда просыпалась, Анна помогала мне встать и умыться. Однажды, когда она ополаскивала мои волосы в раковине на кухне, я заплакала.
– Мне стыдно.
– Мне тоже, – сказала Анна.
– Почему?
Анна взяла отпуск на месяц раньше, чтобы приехать сюда. С тех пор она была со мной, трудилась как пчелка, готовила, убирала, подходила к телефону, присматривала за котом и подкармливала птиц. В общем, ей уж точно нечего было стыдиться.
– Потому что я должна была согласиться стать твоим менеджером пять лет назад. Уже неделю я ежедневно говорю с Этьеном. Это просто тиран. Хуже того – он лгун! Я позвонила хозяину галереи в Нью-Йорке, и он признался, что рад переносу выставки. В галерее прорвало трубы и ремонт не успеют закончить до лета. А Этьен сказал, что хозяин был так зол, что пригрозил внести тебя в черный список и испортить тебе репутацию, если выставка не откроется в назначенное время.
Сидя на столе с полотенцем на голове, я удивлялась своему отражению, но вовсе не тому, что рассказывала подруга.
Выравнивание чакр
По утрам Анна рассказывала мне о своих путешествиях. Я завидовала ее свободе. Я спала на диване у огромного окна; слушая рассказы подруги, я закрывала глаза, и ее слова на несколько мгновений переносили меня в дальние края. Под пальмы, в пещеру или в момент неспокойной посадки самолета…
Фридрих звонил несколько раз в день, спрашивал, как я. Я подбирала слова, чтобы не слишком волновать его, но идеи быстро закончились. Признаюсь, часто меня раздражал попросту сам звонок, его звук.
– Опять на диване?
– Я смотрела на спящего кота, Анна сварила мне суп, я приняла ванну, а еще я видела, как сорокопут напал на синичек в кормушке. Вот и весь мой день.
– Сорокопут? Везет! Ты знаешь, что твоя мать постоянно звонит то домой, то в ресторан? Я говорю, что ты отдыхаешь в мастерской, но скоро я не смогу больше придумывать тебе оправдания. Тебе придется сказать ей, Фаб.
– Ты знаешь маму. Она не поверит, преуменьшит все, что я скажу. Станет твердить, что это зима на меня так влияет или что у меня не выровнены чакры.
– А вдруг она права?
– Про зиму?
– Нет. Про чакры…
Внезапно я улыбнулась, и сама удивилась этому. Даже губам было непривычно улыбаться.
– Ты же знаешь, я не мастер врать…
– Дай мне еще несколько дней, я позвоню ей.
Метафоры
Дверь открылась, и Луиза Лебон пригласила меня войти.
После выписки из больницы я не покидала мастерскую и отменила несколько сеансов. Одна мысль о том, что придется выйти из дома, вызывала тревогу. Стоило только подумать, что нужно оставить свой диван, свое убежище, свою безопасность, – и становилось нечем дышать.
Садясь в кресло, я чувствовала, что что-то пойдет не так. Луиза, вы дадите мне руку, если под моими ногами разверзнется земля? Вам хватит сил не дать мне упасть?
– Как вы, Фабьена? Я с нетерпением ждала новостей от вас.
Я ощущала внутри себя какой-то гул, который не становился тише от слов Луизы. Сжималось горло и от желания плакать щипало в носу. Мне казалось, что во мне сейчас прорвется плотина, и я жестом попросила Луизу подождать. Мне однажды уже казалось, что я умираю, в кабинете у врача, и сейчас то же чувство вернулось в кабинете психолога.
Станет ли Луиза Лебон последним человеком, который видел меня живой?
– Фабьена, закройте глаза. Глубоко вдохните, сосредоточьтесь на дыхании. Раз два, три, четыре: медленно выдыхайте. Высвободите все.
– Что я должна высвободить? Если бы я сказала вам все, о чем думаю, вы бы упекли меня в психушку. Я не живу: я существую. Я чувствую только пустоту. Нет, на самом деле я переполнена как помойка. Во мне нет ничего хорошего, и гниль захватывает внутри все больше пространства!
Луиза была довольна, что я наконец-то заговорила. Казалось, будто она радуется моим словам. Я не понимала почему, но, начав говорить, я совершенно не могла остановиться.
– Я даже не решаюсь признаться матери, что у меня депрессия, потому что она точно не поверит. Зато наверняка пришлет мне ящик позитивных мыслей в полной уверенности, что этого лекарства достаточно. А еще она скажет, что я должна чаще где-то бывать, весело проводить время, чтобы развеяться.
Вряд ли в кабинете есть звукоизоляция – мне внезапно стало стыдно, что я так громко говорю.
– Вы сильная, Фабьена.
Я не смела ответить, потому что слова наверняка опередили бы мысли. Луиза, ну и что? Да, если подумать, она, наверное, права: когда чувствуешь себя куском дерьма, нужно немало мужества, чтобы просто встать с постели.
Луиза показала на окно, но я не увидела там ничего необычного: улица, деревья, вдали – поля.
– Слышите ветер? Видите, как падает снег? Видите эти деревья – без листьев, но с мощными корнями? Чувствуете холод? А ведь еще несколько недель – и придет весна, природа снова проснется. Вы живете внутри своей зимы, Фабьена. Не отчаивайтесь, ваша весна недалеко. У вас внутри есть все, чтобы вновь обрести здоровье. Я не хочу говорить «прежнее здоровье», потому что, пройдя через все это, вы пустите еще более глубокие корни. Вы станете еще сильнее!
Луиза говорила метафорами, и я очень ярко представила себе мою зиму. Это было холодное время. Мои ноги ушли в мерзлую землю, и я не могла двигаться дальше.
– Но ведь именно весной все течет… Я перестану когда-нибудь плакать?
На этих словах у меня пропал голос, и я снова начала рыдать.
– Это симптом депрессии, но да, когда вам станет лучше, вы будете плакать меньше. У нас еще есть несколько минут… Вы не хотели бы заняться йогой? У вас уже достаточно сил? Одолжу вам эту книгу. Начните с малого, не спешите.
В машине я полистала книгу Луизы. Я давно интересовалась йогой, хотя никак не решалась начать, но сейчас она меня совсем не привлекала. Единственная асана, которую я бы выбрала, была поза равиоли. Обычно ее называют позой эмбриона, но я чувствовала себя скорее разваренной равиолиной.
Обман
– Алло?
– Алло, мама, это я.
– Ну что ж, моя хорошая, я рада, что ты наконец-то мне звонишь. Я много о тебе думала.
– У меня не было сил, Фридрих говорил тебе…
– Я каждый вечер посылала тебе положительные вибрации. Ты их почувствовала?
– У меня рак, мама.
Слово выскочило само собой, просто взяло и вылетело. Я пожалела о нем раньше, чем успела выговорить до конца. Что за странный способ не говорить ей правды? Я чудовище. Манипулятор. Как бы я хотела поймать это слово на лету, крепко сжать в руках и сказать матери, что она ошиблась: не говорила я такого слова.
– Мама?
Она повесила трубку. Я поднялась и начала метаться по гостиной. Всего несколько месяцев назад все улыбалось мне. Что же изменилось так сильно? Врать для того, чтобы защитить себя, – это так же мерзко, как врать без причины? Разумеется. Я злилась на эту Фабьену, я больше не узнавала ее. И вздрогнула от неожиданности, когда в комнату вошла Анна.
– Там Этьен.
У нее было странное выражение лица.
– Я не слышала звонка и только что повесила трубку.
Я протянула руку, чтобы взять телефон.
– Этьен приехал.
Я смотрела на Анну, разинув рот. Она приподняла брови, ожидая бури. Сегодня точно не мой день.
– Если тебе что-то понадобится, я наверху, хорошо?
Анна быстро поднялась на второй этаж, как будто забыла что-то на плите, оставив меня с Этьеном наедине.
– Садись.
Ему явно было неловко. Мое смущение тоже, наверное, было очевидным.
– Извини. Ты должна была сказать мне правду, вместо того чтобы делать вид, что у тебя депрессия.
Ну конечно! Мать повесила трубку, чтобы позвонить Этьену и сообщить ему новость.
– Тебе звонила моя мать?
– Просто ужасно, я не понимал, что она говорит. Она верила в твою депрессию, но вот это – куда серьезнее. Какой шок, бедная Брижит.
– Напоминаю, что она просит называть ее Жизелью с тех пор, как умер папа. Потому что она должна была сидеть в машине вместе с ним и теперь видит свою жизнь как чудо. Жи-Зель, жизнь… Не понимаю, я же не говорила ей о депрессии.
– Это я ей сказал.
– И как она отреагировала?
– Ее успокоило, что это всего лишь депрессия. У нас с ней одинаковое мнение на этот счет.
– Какое?
Я не должна была спрашивать, уже после первых слов мне захотелось, чтобы он замолчал.
– Только слабаки останавливаются, Фабьена. Эгоисты. Сильные люди, как ты, я и Жизель, продолжают идти, как бы ни было трудно. Понять не могу, зачем ты выбрала именно депрессию в качестве запасной версии. Тебя не смущает, что все сочли бы тебя слабачкой?
– Меня вообще не волнует, что вы обо мне думаете.
Это была ложь. Я огляделась, смутно надеясь увидеть тяжелый тупой предмет, чтобы ударить Этьена, но, по иронии судьбы, меня окружали подушки.
– Фабьена… Ты?..
– Что я?..
Я догадывалась, о чем он собирается спросить, но хотела, чтобы он сам задал вопрос полностью.
– Ты умираешь?
Я решила на несколько мгновений погрузить Этьена в тревожную неизвестность. Мне всегда было неловко смотреть людям прямо в глаза, но сейчас я с легкостью сверлила его взглядом. Как можно быть таким твердолобым? В этот момент я могла бы во всем ему признаться. Сказать, что больным было не мое тело, а голова. Я могла бы прочитать ему краткую лекцию о том, что такое депрессия, рассказать о ее биологических механизмах, о проценте больных депрессией в мире, но после всего, что он наговорил, я решила пойти в своей лжи до конца. Обманом защититься от них.
– Меня ведет хороший врач. Умру ли я? Да, однажды. Умру ли я от этого? Не знаю…
Это было правдой. Я не знала, когда умру. Одной ногой я стояла на проволоке, пытаясь удержать равновесие, словно канатоходец, другая была над пропастью. Я должна была жить настоящим мгновением, чтобы меня не накрыло, и в эти моменты смерть казалась единственным выходом.
– Не дави на себя. И если тебе что-то нужно, я всегда рядом, не стесняйся просить.
– Если бы у меня обе ноги были в гипсе, ты сказал бы то же самое?
– Нет, я бы сказал: «Давай, пиши картины, у тебя все еще две руки!» И я докатил бы твою инвалидную коляску до вернисажа в Нью-Йорке.
Этьен смеялся. Невежество уродовало его.
– А если бы мне прооперировали мозг?
– Что за странные вопросы? У тебя… этот… в мозгу? Фабьена, ты можешь положиться на меня.
– А если бы у меня правда была депрессия?
– Я никогда не изменю своего мнения. Людям в депрессии нужен пинок под зад. И я бы дал тебе пенделя не раздумывая.
Его лицо стало жестким.
Как в кино, на последних словах Этьена появился Фридрих.
– Всем привет!
Он принес тарелки с едой.
– В ресторане сегодня тишь да гладь, я наготовил нам кучу всего! Этьен, ты остаешься?
– Этьен как раз уходит.
По моему тону Фридрих сразу понял, что я не хочу приглашать Этьена. Этьен тоже это понял.
– Ага, я ухожу. Давай, береги себя и держи меня в курсе.
Наш сговор
Фридрих приготовил ужин на десяток гостей. Все было вкусно, но есть мне особо не хотелось.
– Зачем приходил Этьен?
– Узнать, умираю ли я.
Сложно было бы разинуть рты шире, чем Анна и Фридрих.
– Вы же знаете маму. Если сказать ей правду, она силой потащит меня на вечеринку, и ее подруги атакуют меня лучами добра и всякими кристаллами со странными названиями. Может, это и работает, но точно не со мной. Я хотела, чтобы она восприняла мои слова всерьез, и мне пришло в голову только одно: сказать, что у меня рак. Она тут же позвонила Этьену, и он заявился сюда…
Если бы я могла их сфотографировать, точно бы это сделала; жаль, момент был неподходящий, а то я попросила бы их замереть, пока бегаю за фотоаппаратом. Анна застыла с брокколи на вилке, а Фридрих – не дожевав куска.
– Мы что, в музее восковых фигур? Погодите, я не заплатила за вход.
– Фабьена, сейчас не время для шуток! Они думают, что у тебя рак? И что я скажу твоей матери, когда увижу ее в ресторане?
– Ты ей скажешь правду: я лечусь.
Фридрих смотрел на меня не мигая, Анна строила у себя в тарелке рисовый холмик. Я откровенно разочаровала двух своих сообщников. В конце концов Анна разрядила обстановку:
– Ты все сделала правильно. Я хорошо знаю твою мать – это лучшее, что ты могла ей сказать. Можешь на меня положиться, я не выдам твой секрет.
Анна часто говорит фразами точными и острыми, как лучший поварской нож. А вот Фридрих продолжал на меня таращиться.
– Фридрих?
– Да, да, прости. Конечно же, ты можешь рассчитывать на меня.
Все мы подняли вилки, и фрикадельки под соусом терияки соприкоснулись в знак согласия. Я была недовольна собой, но чувствовала облегчение. Казалось, теперь мой путь к исцелению начался.
