Храбрость часто находится в необычных местах.
Дж. Р. Р. Толкиен
Все это началось в 2009 году. Мне был сорок один год, и у меня были огромные проблемы с финансами, работой и моим браком. Вставая каждое утро, я ощущала только ужас.
Вы когда-нибудь чувствовали себя таким образом? Хуже просто не бывает. Будильник звонит, а вы просто не ощущаете никакого желания вставать и начинать новый день. Или вы лежите ночью без сна, а голова у вас кружится от беспокойства из-за всех ваших проблем.
Так было со мной. Многие месяцы меня настолько подавляли все мои проблемы, что я едва могла подняться с постели. Когда в шесть утра звонил будильник, я лежала и думала о предстоящем дне, заложенном доме, отрицательном балансе на счете, погубленной карьере, о том, как я обижаю своего мужа… и я с размаху била по кнопке будильника. Не один раз, а снова и снова.
Вначале это не было большой проблемой, но, как это и происходит со всеми дурными привычками, со временем она нарастала, как снежный ком, и превратилась в гораздо более серьезную проблему, разрушающую весь день. К тому времени, когда я наконец вставала, дети опаздывали на автобус, а я чувствовала себя так, как будто спустила в унитаз всю свою жизнь. Почти все время я была усталой, везде опаздывала и чувствовала себя полностью подавленной.
Я даже не знала, как все это началось. Помню только чувства, которые владели мной все время. Моя профессиональная жизнь пошла псу под хвост. За последние 12 лет я так часто меняла самые разнообразные места работы, как будто у меня было несколько личностей. Закончив юридический факультет, я начала работать государственным защитником в Сообществе правовой помощи по уголовным делам в Нью-Йорке. Потом я познакомилась со своим будущим мужем Крисом, мы поженились и переехали в Бостон, чтобы он мог получить квалификацию MBA. В Бостоне я работала как сумасшедшая в крупной юридической фирме и почти все время чувствовала себя несчастной.
Когда у нас родилась дочь, я использовала свой отпуск по уходу за ребенком, чтобы поискать новую работу и остановилась на бостонских стартапах. В эти годы я работала в нескольких технических стартапах. Было весело, и я многому научилась, но я никогда не ощущала, что техническая карьера – это то, что мне нужно.
Я обратилась к коучу, чтобы он помог мне понять, «что мне делать со своей жизнью». Работа с коучем привела к тому, что я захотела стать одним из них. Итак, я, как и многие другие люди, днем работала, возвращаясь домой, занималась детьми, а ночью изучала, какие сертификаты мне нужно получить для новой работы. В конце концов, я начала бизнес по консультированию. Мне это очень нравилось, и я бы по-прежнему этим занималась, если бы меня не позвала карьера в средствах массовой информации.
Моя работа в СМИ началась со счастливой случайности: журнал «Inc.»[4] опубликовал статью, где упоминался мой бизнес, а кто-то из руководства CNBC[5] увидел ее и позвонил мне. После этого звонка состоялось множество встреч. После нескольких месяцев попыток я заключила контракт на написание сценария с ABC[6] и получила радиошоу в прямом эфире на «Сириусе»[7].
Звучит роскошно, но на самом-то деле ничего такого не было. Я с удивлением обнаружила, что большинство сценариев оплачивается очень плохо, а на радио платят и того меньше. В реальности я была матерью троих детей, постоянно мотающейся в Нью-Йорк и обратно, ночующей на кушетках в квартирах друзей, консультирующей клиентов на стороне, чтобы сводить концы с концами, слишком полагающейся на друзей и родных, чтобы заполнить пробелы в заботе о детях, и прилагающей все усилия, чтобы заставить это все работать.
После нескольких лет, которые я перебивалась в медийном бизнесе, произошел «мой большой прорыв». Меня взяли вести реалити-шоу на канале FOX[8]. Передо мной замаячили перспективы решения всех наших финансовых проблем – я становилась телезвездой. Смех, да и только. Мы отсняли несколько эпизодов шоу под названием «Кто-то получает все», а потом телевизионная сеть его закрыла. В одно мгновение моя медийная карьера зашла в тупик. Мне платили только в том случае, если шли съемки. Я обнаружила себя без работы и на десять месяцев связанной контрактом, который не позволял мне найти другую работу в средствах массовой информации.
К тому времени Крис получил свою MBA и открыл вместе со своим лучшим другом пиццерию в Бостоне. Вначале все шло отлично. Они получили большую прибыль за короткий срок, ресторан получил награду Best of Boston™, несколько региональных наград, и пицца была просто фантастической. Крис и его друг открыли второй ресторан и при поддержке крупной сети продуктовых магазинов начали оптовые продажи. Со стороны казалось, что бизнес растет. Но балансовые ведомости говорили совсем о другом. Они тратили деньги слишком быстро. Второй ресторан прогорел, а для расширения оптовых продаж требовалось вложить больше средств. Положение дел быстро стало пугающим.
Как и многим владельцам малого бизнеса, нам пришлось взять займ под залог дома и вложить свои сбережения, отложенные на черный день, в ресторанный бизнес. Эти деньги таяли на глазах. У нас не осталось никаких сбережений, а выплата займа оставила нас совсем «на нуле». Проходили целые месяцы, за которые Крис ничего не платил. Наш дом начали атаковывать кредиторы.
При том, что я осталась без работы, а у Криса были проблемы с бизнесом, финансовое давление возросло. Казалось, письма с угрозами от поверенных прибывают каждый день, а чеков становится все больше. Коллекторы звонили так неутомимо, что мы отключали телефон. Когда мой отец прислал нам деньги, чтобы выплатить ссуду, я была очень ему благодарна, и мне было ужасно стыдно.
На людях мы старались поддерживать лицо, потому что многие друзья и родные вложили деньги в ресторанный бизнес, и от этого обрушившееся на нас давление было еще хуже. Крис и его партнер работали круглые сутки, чтобы спасти свое дело. Я старалась поддерживать оптимистичный имидж, но внутри была подавлена, мне было стыдно, и я боялась. Наши финансовые проблемы развели нас в разные стороны. Я обвиняла во всем рестораны, а муж винил меня за то, что я решила сделать карьеру в СМИ. По правде говоря, мы оба были виноваты.
Не важно, насколько плохой кажется твоя жизнь, ты всегда можешь сделать ее еще хуже. Я и сделала. Я слишком много пила. Чрезмерно много. Я завидовала подругам, которым не нужно было работать. Я была стервозной и всех постоянно осуждала. Наши проблемы казались такими огромными, что я убеждала себя, что ничего не могу сделать. Тем не менее, на людях я притворялась, что все идет хорошо.
Оглядываясь назад, я могу сказать, что мне просто было проще жалеть себя и во всем обвинить Криса и его с трудом удерживающийся на плаву бизнес, чем посмотреть в зеркало и попытаться взять себя в руки. Самым лучшим способом описать мое тогдашнее состояние было выражение «попалась в ловушку». Я чувствовала, что жизнь и решения, которые я принимала, загнали меня в эту ловушку. Я попала в ловушку финансовых проблем. И я попала в ловушку давящей борьбы с самой собой.
Я знала, что могу и должна сделать, чтобы как-то все исправить, но я не могла себя заставить это делать. Это были совсем небольшие вещи: встать вовремя, быть добрее к Крису, попросить помощи у друзей, меньше пить и больше заботиться о себе. Но знать, что тебе нужно делать, – этого недостаточно, чтобы что-то изменить.
Я думала о тренировках, но не ходила на них. Я подумывала позвонить подруге, чтобы поговорить, но не звонила. Я знала, что если попытаюсь найти работу не в средствах массовой информации, то это поможет, но я не могла заставить себя что-нибудь поискать. Мне было неуютно снова заниматься консультированием людей, потому что я ощущала провал в своей жизни.
Я знала, что мне нужно делать, но не могла заставить себя действовать. И именно это и делает изменения такими трудными. Изменения требуют, чтобы вы делали вещи, которые ощущаете трудными и страшными. Изменения требуют смелости и уверенности, а мне не хватало и того, и другого.
Единственное, что я делала, – это тратила массу времени на размышления. От них становилось еще хуже. Чем больше я обдумывала ситуацию, тем сильнее она меня пугала. Именно это с вами делает разум, когда вы сосредотачиваетесь на проблеме, – он ее увеличивает. Чем больше я волновалась, тем более неуверенной и подавленной становилась. Чем больше я думала, тем сильнее впадала в остолбенение.
Каждый вечер я выпивала несколько бокалов, чтобы расслабиться. Я ложилась в постель пьяная или немного подшофе, закрывала глаза и мечтала о другой жизни – той, где мне не нужно будет работать, и все мои проблемы исчезнут, как по волшебству. В тот момент, когда я просыпалась, мне приходилось встречаться со своими проблемами лицом к лицу: моя жизнь была ночным кошмаром. Мне был сорок один год, я была безработной, от финансов остались одни воспоминания, я боролась с подступающим алкоголизмом, у меня была нулевая уверенность в способностях моего мужа как-то разрешить эти проблемы.
И тут-то и подворачивалась кнопка будильника. Я била по ней… два, три, четыре раза за утро. Когда я по ней ударяла, это был единственный момент за весь день, когда я чувствовала, что могу что-то контролировать. Это был акт открытого неповиновения. Я как будто бы говорила: «Ах, вот как?! Так вот тебе, жизнь! Пошла на ***! Я сейчас не буду вставать, я собираюсь еще поспать, вот так!»
К тому времени, когда я, наконец, поднималась, Крис уходил в ресторан, дети находились на разных этапах сборов в школу, а автобус давно уже уходил. Сказать, что наше утро было хаосом, – это здорово приукрасить ситуацию. Это было настоящее крушение поезда. Мы всегда опаздывали. Когда мы мчались к дверям, я забывала пакеты с ленчем, сменную обувь, сумки со спортивной формой и разрешения от родителей[9]. Мне было стыдно из-за того, сколько мячей, фигурально выражаясь, я пропускаю каждый божий день. Это чувство стыда еще сильнее толкало меня к краю.
И вот что удивительно: я прекрасно знала, что надо делать, чтобы нормально начать день. Мне нужно было встать вовремя, приготовить завтрак и проводить детей до автобуса. Потом – заняться поисками работы. Мне вовсе не было необходимости покорять Эверест. Тем не менее, из-за того что это была такая простая вещь, становилось еще хуже. У меня не было никаких веских оправданий того, почему я не могу этого сделать.
Моя вера в себя вошла в крутое пике. Если я даже не могу встать вовремя, как, черт возьми, я могу верить в то, что способна разрешить проблемы с деньгами и нашим браком, с которыми столкнулись мы с Крисом? Оглядываясь назад, я вижу, что теряла надежду.
Вы когда-нибудь замечали, как незначительные вещи ощущаются такими трудными? От тысяч людей я узнала, что далеко не одинока в этом. Список трудных вещей удивительно универсален:
В моем случае проблемой было вставать вовремя. Каждый вечер, ложась в постель, я обещала себе, что завтра все изменится: «Завтра все будет по-другому. Завтра я встану раньше. Завтра я буду все делать лучше и больше стараться. Я пойду в спортзал. Я буду добра к мужу. Я буду есть здоровую пищу. Я не буду так много пить. Завтра будет совсем другая “я”!»
И с этим образом в голове и сердцем, полным надежды, я ставила будильник на шесть часов утра и закрывала глаза. А на следующее утро все шло по тому же кругу. Когда звонил будильник, я не чувствовала себя «совсем другой». Я чувствовала себя прежней, а прежняя «я» хотела еще поспать.
Да, я думала о том, чтобы встать, но потом начинала колебаться, протягивала руку к будильнику и ударяла по кнопке. Мне нужно было всего пять секунд, чтобы отговорить себя сделать это.
Причина, по которой я не вставала с постели, была простой: я просто не была на это настроена. Позже я узнала, что попала в так называемую «петлю привычек». Я так часто ударяла по кнопке будильника по утрам, что теперь это поведение стало замкнутой моделью, закрепившейся у меня в голове.
Потом настал вечер, когда все изменилось.
Я уже собиралась выключить телевизор и лечь в постель, когда мое внимание привлек рекламный ролик. На экране было изображение стоящей на старте ракеты. Я услышала знаменитый пятисекундный обратный отсчет, 5–4–3–2–1, потом экран заполнили дым и огонь и шаттл взлетел в небо.
«Вот оно! – подумала я про себя. – Вот так я завтра взлечу с постели, как ракета! Я буду двигаться так быстро, что у меня не будет времени отговорить себя от этого». Это было чисто интуитивное прозрение. То, которое я легко могла пропустить. К счастью, я этого не сделала. Я стала действовать.
На самом деле я хотела решить наши проблемы. Я не хотела разрушать свой брак или продолжать чувствовать себя самой худшей матерью в мире. Я хотела финансовой стабильности. Я хотела быть счастливее и снова гордиться собой.
И я отчаянно жаждала изменений. Я просто не знала, как это сделать.
Это очень важная точка в моей истории. Мое интуитивное желание вскочить с постели было голосом моей внутренней мудрости. Переломным моментом было услышать ее. Следование ее инструкциям изменило всю жизнь. Ваш мозг и ваше тело посылают вам сигналы проснуться и обратить на что-то внимание. Примером этого может служить моя идея о том, что необходимо вскочить с постели. В какой-то момент ваши побуждения могут показаться вам глупыми, но, если вы отдадите им должное соответствующими действиями, то они могут изменить вашу жизнь.
В этом следовании интуиции есть нечто большее, чем просто слова «доверяй своему внутреннему голосу». Новые исследования университета Аризоны совместно с Корнеллом и Дьюком доказали, что существует мощная связь между разумом и инстинктами. Когда вы ставите себе цель, мозг как бы начинает составлять список задач, которые нужно выполнить. Как только вы оказываетесь неподалеку от того, что может помочь вам достичь ваших целей, мозг подстегивает инстинкты, чтобы они подсказали вам пути к достижению цели. Позвольте привести пример этого.
Предположим, вы поставили себе цель вести более здоровый образ жизни. Если вы входите в гостиную, ничего не происходит. Тем не менее, если вы идете мимо спортзала, ваша префронтальная кора начинает сиять, потому что вы находитесь около объекта, связанного с тем, чтобы стать здоровее. Проходя мимо спортзала, вы почувствуете себя так, как будто должны тренироваться. Это инстинкт напоминает вам о вашей цели. Это ваша внутренняя мудрость, и важно обратить на нее внимание, каким бы незначительным или глупым не казался такой интуитивный порыв.
Мой мозг послал мне сигнал из подсознания – обратить внимание на пуск ракеты, показанный по телевизору. В эти пять секунд он передал мне очень четкую серию инструкций: «Обрати внимание на старт ракеты, Мел. Возьми эту идею на вооружение. Поверь в нее. И сделай это. Не останавливайся и не думай. Не отговаривай себя от этого. Выброси себя завтра из кровати, Мел».
Это одна из тех вещей, которым я научилась, используя Правило пяти секунд. Когда речь идет о целях, мечтах и изменении жизни, ваша внутренняя мудрость просто гениальна. Ваши связанные с целью порывы, побуждения и инстинкты уже здесь, чтобы повести вас в путь. Вам нужно научиться полагаться на них. Потому что, как показывает история, вы не знаете, когда вас настигнет величайшее прозрение вашей жизни и куда это открытие вас приведет, если вы достаточно доверитесь себе, чтобы действовать в соответствии с ним.
Именно так были сделаны некоторые из самых полезных изобретений в истории человечества. В 1862 году Джон Уокер изобрел спички, используя палочку, чтобы помешивать химическую смесь, а когда попытался соскрести то, что прилипло к концу этой палочки, она загорелась. Он последовал за своей интуицией, попытался повторить процесс и так создал спички. В 1941 году Джордж де Местраль изобрел застежку на липучках после того, как заметил, как легко колючки дурнишника цепляются к шкуре его собаки. В 1974 году Арт Фрай придумал бумагу для заметок, потому что ему понадобилась пометка, которую он оставил на странице своего псалтыря во время субботней службы, но ему не хотелось портить страницы и вырывать ее.
Именно так появилось фрапучино. В 1992 году помощник менеджера в «Старбаксе» в Санта-Монике заметил, что продажи падают, когда на улице начинается жара. Интуиция подсказала ему приготовить замороженный напиток, и он последовал за ней, попросив блендер, поэкспериментировав с рецептами и вручив вице-президенту компании образец. Год спустя первые фрапучино начали в большом количестве продаваться в его магазине.
Когда речь идет об изменениях, целях, мечтах, вам приходится доверять себе. Это доверие начинается с того, чтобы услышать, когда интуиция подсказывает вам меняться и отдать ей должное своими действиями. Я так счастлива, что услышала свою глупую идею о том, что мне нужно взлететь с кровати, как ракета, потому что в результате этого в моей жизни изменилось все. А произошло вот что.
На следующее утро будильник зазвонил в шесть утра, и первое, что я почувствовала, – это ужас. Было темно. Было холодно. Была зима в Бостоне, и я не хотела вставать. Я вспомнила о старте ракеты и немедленно подумала, что это глупо. Потом я сделала кое-что, чего раньше никогда не делала, – я не стала обращать внимание на то, как себя чувствую. Я не думала. Я делала то, что нужно было сделать.
Вместо того, чтобы ударить по кнопке будильника, я начала считать.
В обратном порядке.
5…4…3…2…1…
А потом я встала.
Именно в этот момент я изобрела Правило пяти секунд.
ПРАВИЛО ПЯТИ СЕКУНД:
В тот момент, когда вы чувствуете интуитивный порыв действовать для достижения цели, вы должны отсчитать
5–4–3–2–1
и совершить физическое движение, иначе мозг вас остановит.