Меган Тухи
#MeToo. Расследование, уничтожившее Харви Вайнштейна
Трамп с давних пор слыл этаким плейбоем или по крайней мере карикатурой на плейбоя. Женатый в третий раз, он вступил в президентскую гонку, и за ним тянулся длинный шлейф интервью с Говардом Штерном, где будущий президент хвастался любовными похождениями и отпускал грубые комментарии в адрес женщин, включая собственную дочь Иванку.
За этой бравадой Бакет разглядел тревожные симптомы. Если Дональд Трамп просто «вечный герой-любовник», на серьезный материал это не потянет, «Таймс» не сует нос в сексуальную жизнь людей, даже кандидатов в президенты, без веской на то причины. Но некоторые грубые шуточки Трамп позволял на рабочем месте, а это, возможно, уже признак харассмента. На шоу The Celebrity Apprentice, которое он продюсировал и где был ведущим, Трамп как-то сказал одной из конкурсанток: «А что, заманчивое будет зрелище, если ты встанешь на колени»[12]. Десятилетиями раньше первая жена Трампа Ивана официально обвинила его в домашнем изнасиловании, но затем отозвала иск. Бакет уже поручил еще одному журналисту, Майклу Барбаро, заняться этой темой, теперь же он попросил Меган присоединиться к коллеге, чтобы вместе они нашли ответ на вопрос: такое поведение Трампа – просто проявление развязности или за этим кроется что-то более серьезное?
Поначалу дело шло ни шатко ни валко: большинство бывших сотрудников Трампа были связаны договором о неразглашении, а о его мстительности по отношению к тем, кто попытался перейти ему дорогу, ходили леденящие душу легенды[13]. К тому же за прошедшие годы против него столько раз возбуждались судебные процессы, что было даже непонятно, за какой иск браться в первую очередь.
К маю 2016 года Меган и Барбаро собрали весь материал для статьи, основанной на сотнях свидетельств и документов. Они взяли интервью у более чем пятидесяти человек, работавших на Трампа или вместе с ним, у женщин, которые состояли с ним в близких отношениях, и у тех, кто просто с ним общался. Дональд Трамп – влиятельный господин, и отношение к женщинам у него, как показывают свидетельства, противоречивое. Он вел себя доброжелательно с теми, кто у него работал, мотивировал, нескольких поставил на высокие руководящие посты в своей компании. Тем не менее он имел привычку постоянно обсуждать женские фигуры и на рабочем месте позволял себе разные вольности.
Но самое главное, что Меган нашла и собрала вместе множество обвинений Трампа в сексуальных домогательствах, не считая заявления Иваны. Бывшая «Мисс Юта» подробнейшим образом в деталях описала, как в 1997 году он дважды, применив силу, поцеловал ее в губы – на торжественном гала-вечере после финала конкурса «Мисс Америка», а затем во время встречи в его кабинете, где предполагалось обсудить ее будущую карьеру модели. В двух древних судебных исках женщина, бизнес-партнер Трампа по организации конкурсов красоты, утверждала, что во время делового ужина в отеле «Плаза» он «лапал» ее под столом, а на другой рабочей встрече заманил в свой номер и, применяя силу, «начал целовать, обнимать и не давал выйти»[14].
Требовалась огромная осторожность. Если хотя бы одно обвинение окажется клеветой, вся работа будет насмарку. Одна из бывших участниц конкурса красоты рассказывала Меган, что Трамп начал приставать к ней в его имении в Палм-Бич и она в панике бросилась в свою комнату и позвонила отцу. Эту информацию проверили: коллега Меган отыскал отца, переехавшего в другую страну. «Я нашел папашу, – сообщил коллега. – И он ничего не помнит об этой истории». Это не обязательно значит, что женщина лгала. Но использовать ее обвинения журналисты уже не могли.
Статья, в которой прямой речью излагались рассказы пострадавших женщин, была опубликована на рассвете (по восточноамериканскому времени) в субботу 14 мая 2016 года. И мгновенно стала сенсацией, самым читаемым политическим материалом «Таймс» за весь год. Трамп, знаменитый ярыми нападками на своих критиков, в эти выходные никак себя не проявил, что было расценено в пользу вышедшего материала. Перед публикацией Меган и Барбаро провели бесконечно долгое интервью с кандидатом в президенты, во время которого он ловко плел паутину витиеватых ответов, постоянно отрицая факты своего развязного поведения и, наоборот, настаивая на том, что всегда относился к женщинам с огромным уважением[15].
Утром в понедельник Меган и Барбаро сидели в зеленой студии новостной программы CBS This Morning и готовились давать интервью о вышедшей статье. Вдруг вошла Гейл Кинг[6] и указала на экран: «Еще не в курсе? Смотрите, Роуэнн Брюэр Лейн в передаче Fox and Friends опровергает вашу историю»[16].
Брюэр Лейн упоминалась в статье первой. Бывшая модель познакомилась с Трампом на вечеринке у бассейна в Мар-а-Лаго в 1990 году. В интервью Меган и Барбаро она рассказала, что Трамп тогда с ходу нацелился на нее, отвел в комнату, велел надеть купальник, а затем сопроводил к бассейну и представил гостям. Теперь в передаче она не отказывалась от своих слов. Но не соглашалась с характеристикой, данной в статье: «Пример унизительного отношения Трампа к молодой женщине, которую он едва знал».
История Брюэр Лейн занимала в «Таймс» несколько абзацев, и там в том числе рассказывалось, что девушка согласилась пойти с Трампом на свидание. Но ее критическое замечание в адрес газеты дало Трампу возможность огульно разнести всю статью. Он немедленно ухватился за слова Брюэр Лейн и осыпал «Таймс» градом твитов:
«@nytimes[7] ведет себя так нечестно! Ключевой момент их передовицы про меня оказался полным пшиком – Роуэнн Брюэр заявила, что это вранье!
Поскольку ее история занимает центральное место в провальной статье @nytimes, сегодняшнее выступление этой дамы мы можем считать доказательством мошенничества и подтасовки фактов»[17].
Вскоре в действие вступили сторонники Трампа, начались открытые нападки на Меган и Барбаро в социальных сетях, гневные звонки и электронные письма. В статье были представлены серьезные обвинения в адрес Трампа, подкрепленные неопровержимыми доказательствами. Критика же обрушилась на историю куда менее значимую, но Меган и Барбаро все равно пришлось занять оборонительную позицию.
Сотрудники Билла О’Рейли, короля правого крыла новостной журналистики, постоянно названивали Меган и спрашивали: «Вы феминистка?» – как будто ответ «да» мог бы ее дискредитировать. Подозревая, к чему они клонят, Меган раз за разом отказывала им в интервью, но это не помогло: с изумлением она наблюдала, как О’Рейли в эфире убеждает миллионы зрителей не верить ее статье. «Проблема в том, что Меган Тухи – феминистка, по крайней мере так про нее говорят». Его аргумент звучал абсурдно: «Как верно заметила газета «Вашингтон пост», разве может шовинист написать правдивую статью?» – но он использовал все свое влияние, чтобы дискредитировать работу Меган[18].
Впервые в жизни она столкнулась с такими публичными нападками и вздохнула с облегчением, когда наступил июнь 2016 года, а вместе с ним ее свадьба и заранее запланированный отпуск.
И все же: возможно, другие женщины, кроме обозначенных в статье, также жаловались на то, что Трамп против воли целовал их, обнимал или хуже того? Вернувшись к работе после медового месяца, Меган продолжила расследование.
Наступила осень. В пятницу 7 октября Меган говорила по телефону с одним из источников информации, как вдруг заметила, что коллеги поднялись из-за столов и столпились возле установленного в отделе новостей телеэкрана. Газета «Вашингтон пост» опубликовала статью и видео 2005 года со съемок многосерийного шоу «Доступ в Голливуд»[19] – там Трамп весьма недвусмысленно бахвалился своим агрессивным сексуальным поведением в отношении женщин.
Красотки влекут меня неудержимо – и я с ходу начинаю их целовать… Без промедления. А что? Знаменитостям такое позволяют. Типа делай что хочешь… хватай за попу или за другое место… да все, что угодно.
Чтобы кандидат в президенты произнес такое, да еще публично? Беспрецедентный случай. Заявления Трампа звучали подтверждением той информации, которую Меган собирала по крупицам долгие месяцы.
Трамп извинился[20] за свои слова и с удвоенной энергией взялся все отрицать. Настаивал, что разговор из «Доступа в Голливуд» – всего лишь болтовня за кадром и ее нельзя воспринимать всерьез. Спустя два дня, 9 октября, во время президентских дебатов он заявил, что никогда не целовал и даже не касался женщины без ее на то воли. Да, такие желания у него возникали. Но воплощал ли он их в жизнь? «Безусловно нет!»[21]
Через неделю Меган и Барбаро уже почти закончили новую статью, в которой фигурировали свидетельства двух новых персонажей[22], чьи рассказы полностью соответствовали откровениям Трампа на видеозаписи. Джессика Лидс семидесяти четырех лет, бывший биржевой брокер, а ныне прабабушка, живущая в Верхнем Истсайде в небольшой, но уютной квартирке, и Рейчел Крукс, тридцатитрехлетняя аспирантка из Грин Спрингс, штат Огайо, проходящая сейчас докторантуру в области административного управления, прислали в «Таймс» электронные письма с жалобами на сексуальные преследования со стороны Трампа.
В начале восьмидесятых Лидс работала торговым представителем компании, производящей газетную бумагу, и однажды ей выпало лететь первым классом из Далласа в Нью-Йорк. В соседнем кресле сидел Дональд Трамп, высокий, очень разговорчивый блондин. Через сорок пять минут после взлета, по словам Лидс, он наклонился над ней, схватил ее за грудь и попытался залезть под юбку. «Он навалился на меня всем телом, шарил руками везде» – так писала она в письме. Ей пришлось сбежать из первого класса в эконом.
Вторая женщина, Рейчел Крукс, выросла в семье медсестры и механика, о политике ее родители не говорили, но считали себя республиканцами. В старших классах она участвовала в национальных соревнованиях школьников по баскетболу, легкой атлетике, волейболу и даже вошла в число «Самой перспективной молодежи». В 2005 году Рейчел решила открыть для себя Нью-Йорк. Вдвоем с бойфрендом они сняли дешевую квартиру на окраине Бруклина и спали на надувном матрасе, пока не накопили денег на футон. Чтобы оплачивать аренду, она устроилась работать в девелоперскую компанию по недвижимости, которая сотрудничала с корпорацией The Trump Organization и находилась на двадцать четвертом этаже Трамп-тауэра. Шоу The Apprentice начало выходить в эфир год назад[23] и считалось тогда самой популярной программой сезона.
Как-то зимой, сидя на рабочем месте, Рейчел заметила, что на ее этаже дожидается лифта Дональд Трамп. Она вышла из-за стола, чтобы представиться, и протянула ему руку для делового рукопожатия. Но этот номер, по ее словам, не прошел. Трамп расцеловал девушку в обе щеки, а затем с силой прижался губами к ее губам. Все это продолжалось пару минут. Но ей тогда было двадцать два года, и в своей жизни она целовалась только с одним человеком – бойфрендом, с которым жила[24]. «Видимо, мистер Трамп счел меня совсем уж ничтожным существом, с которым можно поступать подобным образом, и это сильно рассердило меня», – вспоминала Рейчел.
Описанный ею насильственный поцелуй почти в точности повторял ситуацию, о которой рассказывала бывшая «Мисс Юта». А воспоминания Джессики Лидс об инциденте в салоне первого класса явно перекликались с рассказом бизнес-леди – бывшего делового партнера Трампа по организации конкурсов красоты. И все это вместе идеально сочеталось с собственными высказываниями кандидата в президенты, обнародованными «Вашингтон пост». Во время телефонных переговоров и Лидс, и Крукс подтвердили Меган, что готовы к обнародованию своих историй. Ни та ни другая не стремились привлечь внимание к себе. Но они хотели, чтобы мир осознал: Дональд Трамп лжет.
Понимая, что на кон поставлено слишком много, Меган и Барбаро тщательно перепроверили информацию, поговорили с друзьями и членами семьи, с которыми обе пострадавшие поделились своими историями. Пришлось досконально изучить прошлое и окружение женщин – убедиться, что они никак не связаны с предвыборной кампанией Хиллари Клинтон. Меган даже попросила Рейчел Крукс прислать ее фотографию на рецепции в Трамп-тауэре, чтобы быть уверенной, что она действительно работала в той девелоперской компании. Такая дотошность могла показаться женщинам оскорбительной, но все это делалось для того, чтобы защитить их самих и, конечно, газету «Таймс».
Оставался последний шаг – представить собранный обвинительный материал команде Трампа. Солнце уже зашло, но Меган все сидела, как приклеенная, за рабочим столом, ожидая электронного письма от представителя Трампа с дежурными опровержениями. Но почты не было. Вместо этого у нее зазвонил мобильник.
Это был сам Трамп.
Меган едва успела сказать слово, как он начал на нее нападать. Джессика Лидс и Рейчел Крукс все врут! Он с ними не знаком. Раз они заявляют, что он к ним приставал, то почему они тогда не обратились в полицию?
Меган объяснила: женщины и не утверждали, что с ним знакомы, их встречи произошли случайно. Потом она напомнила ему про обвинения, высказанные бывшей «Мисс Юта» и его бывшей деловой партнершей по организации конкурсов красоты.
Трамп явно взбесился и молниеносно сменил тактику. «Нью-Йорк таймс» сфабриковала свидетельства. Если статья выйдет, он подаст в суд!
Меган не отступала, ей важно было, чтобы он говорил, отвечал на ее вопросы. А как насчет видео с «Доступа в Голливуд»? Совершал ли он когда-либо поступки, о которых, бравируя, рассказывал?
– Ничего подобного я не делал! – он повысил голос. – Не делал! На видео обычная, ничего не значащая болтовня!
И сразу пошел в атаку уже на Меган.
– Вы омерзительны! – орал он. – Вы просто отвратительное существо![25]
Наконец он отключился, и Меган вздохнула с облегчением. Да, разговор вышел неприятный, но, по крайней мере, она предоставила кандидату в президенты возможность ответить на обвинения. Можно двигаться дальше: готовить статью к печати, сопроводив ее комментариями Трампа.
Несколько минут спустя во Флориде на предвыборном мероприятии Трамп поднялся на трибуну[26]. Весь свой гнев и энергию он направил на то, чтобы настроить электорат против журналистов.
– Коррумпированные медиа ополчились против вас, против всего американского народа, – вещал он. – Они распространяют мерзкую клевету, и это отвратительно, ужасно, а главное, несправедливо! Но мы разрушим прогнившую систему!
До дня выборов оставалось меньше месяца. Парламентский спикер от Республиканской партии объявил, что от видео из «Доступа в Голливуд» его тошнит. Сенатор Джон Маккейн отозвал свое заявление о поддержке Трампа. Губернатор Майк Пенс, кандидат в вице-президенты, сказал, что молится за семью Дональда Трампа. Некоторые республиканцы высказывали мнение, что Трампу следует выйти из президентской гонки[27].
С обвинениями против кандидата в президенты выступили и другие женщины. Одна столкнулась с ним в ночном клубе. Другая была участницей шоу The Apprentice. Третья – журналистка, которой к Валентинову дню поручили написать статью о первой годовщине свадьбы Трампа с третьей женой Меланией. Некоторые истории в точности повторяли то, что Меган уже записала: набросился, хватал за разные части тела, прижимал к стене, прижимался бедрами или гениталиями. То есть в поведении Трампа четко прослеживался определенный сценарий, который сложно было игнорировать.
Журналисты не имели возможности проверить и подтвердить все жалобы. Один из шокирующих исков[28], поданный двадцать лет назад, обвинял Трампа в изнасиловании тринадцатилетней девочки на вечеринке, устроенной известным финансистом Джеффри Эпштейном. Позже Эпштейн находился под следствием по подозрению в организации предоставления влиятельным мужчинам сексуальных услуг несовершеннолетними, и в итоге его осудили за приставания к проститутке. Но предполагаемая жертва Трампа никогда не была идентифицирована, журналисты не имели возможности встретиться с ней и поговорить даже конфиденциально. Ее имя значилось как Джейн Доу[8]. Существование этой женщины не подтверждено, ее историю невозможно проверить, нет никаких доказательств. Меган отказалась расследовать этот эпизод и коллегам советовала не ввязываться в сомнительную историю.
Периодически внимание привлекали и другие жалобы, которые на поверку оказывались пустышкой. Например, на одной телевизионной пресс-конференции некая дама со слезами в голосе живописала инцидент, во время которого Трамп случайно задел ее грудь, пока она ожидала машину, а затем начал с ней флиртовать[29].
Тем не менее к тщательно и досконально проверенным свидетельствам Крукс и Лидс добавились несколько новых достоверных историй. И тогда от гневных опровержений Трамп перешел к яростным нападкам. Эти женщины насквозь лживы. Они просто хотят прославиться за его счет. Они работают на Хиллари Клинтон. Это настолько отвратительно, что даже недостойно его внимания. Он их всех засудит.
Сторонники Трампа прислушались к его доводам и снова развернули боевые действия. Ведущий программы «Фокс бизнес» Лу Доббс поделился с миллионной армией своих подписчиков в Твиттере ссылкой на заметку[30] консервативного новостного сайта, где были опубликованы телефон и адрес Джессики Лидс. И сдобрил это ложным заявлением, что Джессика работала в Фонде Клинтонов.
Лидс дама не из пугливых, но вот Рейчел Крукс болезненно переживала происходящее. Боялась выходить на улицу: лужайку перед ее домом в Огайо оккупировали репортеры. В интернет она тоже не могла выйти из-за нанятых Трампом троллей, обрушивающих на нее оскорбительные послания: «Ты мерзкая тварь. Тебя подкупили. Хоть бы тебя кто-нибудь пристрелил, таким не место в этой стране». Кто-то неизвестный, представившись «другом семьи», написал в Фейсбуке, что Крукс все врет о Трампе. Этот пост стал настоящим хитом: он выскакивал сразу, стоило только набрать имя Крукс в любом поисковике. Еще один человек, мужчина, чье имя Рейчел никогда не слышала, обвинил ее в том, что она обворовывала «свою компанию», хотя в этой компании она никогда не работала.
Каждое такое нападение больно било по самой Меган. Она убедила обеих женщин выступить с публичными обвинениями, объяснила им, что это их гражданский долг – поделиться жизненно важной информацией о кандидате в президенты. Именно она выставила на всеобщее обозрение детали их личной жизни, и теперь об этом знает вся страна. Женщины оказались под ударом. Рейчел Крукс позвонила и дрожащим голосом спросила, что будет делать «Таймс», если Трамп и правда подаст на нее в суд. Ответ звучал неутешительно: тысячи людей упоминаются в газете каждую неделю, и «Таймс» не может нести за них юридическую ответственность.
На Меган тоже сыпались оскорбления и угрозы. Сторонники Трампа осаждали ее телефон и компьютер. Ей даже пришлось обратиться в службу безопасности издания – после того как она получила несколько анонимных писем от человека, который угрожал изнасиловать ее, убить и бросить тело в реку Гудзон. Она была тогда беременна, и с каждым днем это становилось заметнее. Оголтелые незнакомцы бомбардировали ее гадкими твитами о будущем ребенке, а иногда и откровенными угрозами.
Трамп же постоянно обещал подать в суд. Его адвокат прислал Бакету письмо (которое затем команда Трампа обнародовала) с требованием не публиковать истории Лидс и Крукс. «В противном случае, – писал адвокат, – мой клиент вынужден будет применить любые доступные средства для своей защиты»[31].
Дэвид Маккроу, президент и помощник генерального юрисконсульта «Нью-Йорк таймс», любимец отдела новостей – невозмутимый, всегда встающий на защиту журналистов, – ответил не менее жестко:
«Отозвав эти свидетельства, мы окажем плохую услугу не только своим читателям, но и демократии в целом»[32].
Маккроу в буквальном смысле подначивал Трампа подать на издание в суд. «Если он считает, что у граждан Америки нет права услышать слова этих женщин и что законы нашей страны способны заставить тех, кто его критикует, молчать или понести наказание, мы будем только рады встретиться с ним в зале суда лицом к лицу».
Это был мощный акт защиты не только журналистики, но и прав женщин, осмелившихся выступать против влиятельных мужчин. «Таймс» опубликовала письмо Маккроу на своем сайте, и оно немедленно распространилось по всему интернету.
Но Меган, сидя в отделе новостей, всерьез опасалась, что Трамп подаст иски против нее, Барбаро и самой газеты. Маккроу подозревал, что так и случится, если Трамп не победит на выборах. В суде он, безусловно, проиграет изданию, но процесс наверняка будет долгим и очень тяжелым. На этот случай Меган начала готовить документы: свои заметки, электронную переписку, даже эсэмэски.
Спустя три с половиной недели, 7 ноября, Меган полетела в Иллинойс – наблюдать за тем, что, как ожидали многие, станет избранием первой женщины-президента США. Событие значимое, и редакторы попросили Меган сделать репортаж с избирательных участков в пригороде Чикаго, Парк-Ридж, на малой родине Хиллари Клинтон.
Меган не поддерживала Клинтон на выборах, как, впрочем, и любого другого кандидата. Это не в правилах журналистов. Несколько недель назад она написала статью, вызвавшую ярость у сторонников кандидата от Демократической партии. В этой статье Меган рассказала, какую роль Хиллари сыграла в войне с женщинами, обвинявшими ее мужа Билла в развязном поведении (и не только в нем). Сторонники Хиллари утверждали, что ее роль была совсем незначительной, но Меган выяснила, что миссис Клинтон даже наняла частного детектива, дабы тот нарыл побольше компромата на этих женщин.
Беседуя с избирателями, Меган видела, что на их выбор влияет множество факторов помимо обвинения Трампа в сексуальных домогательствах. Но все-таки она ожидала, что статья о нем встревожит их и заставит задуматься. За несколько недель до выборов множество женщин под хэштегом #WhyWomenDontReport начали писать в сети о своем собственном негативном опыте с другими мужчинами. Среди них была и Роуз Макгоуэн: в Твиттере она рассказывала о том, как ее домогался глава киностудии.
Но после нескольких интервью на избирательных участках Меган стало ясно, что белых женщин, живущих в пригороде, мало интересуют обвинения в адрес Трампа, как и его собственные слова на видео, обнародованном «Вашингтон пост». В тот вечер Меган даже не стала включать телевизор: она поняла, что Трамп победит.
В апреле, уже после выборов, Меган и Джоди – каждая по отдельности – с растущим интересом наблюдали за событиями, которые в итоге привели к началу журналистского расследования дела Вайнштейна. Билл О’Рейли, телеведущий крайне правых взглядов, на пике своей популярности и власти потерял работу в «Фокс ньюз нетворк». Причина – статья в «Таймс», рассказавшая, как он и его компания скрывали обвинения в харассменте. Журналисты Эмили Стил и Майкл Шмидт работали над сбором материала восемь месяцев и доказали, что O’Рейли удалось договориться как минимум с пятью женщинами, обвинявшими его в оскорблениях, непристойных замечаниях и некорректном поведении[33]. O’Рейли и «Фокс ньюз» заплатили этим женщинам порядка 13 миллионов долларов – огромные деньги, которыми один из самых ярых критиков феминизма прикрыл свои грязные делишки.
В статье фигурировала история лишь одной женщины, только она решилась обнародовать свои обвинения – Венди Уолш, бывшая гостья программы. Заманчивое предложение стать помощницей О’Рейли мигом улетучилось, как только она отклонила приглашение ведущего посетить его гостиничный номер. Большинство других женщин не могли говорить, потому что уже работали у O’Рейли или на телеканале. Они получили крупные суммы денег в обмен на обещание никогда не рассказывать о том, что произошло.
Но Стил и Шмидт уяснили для себя одну очень важную вещь: такие крупные сделки и транзакции невозможно сохранить в тайне. Соглашения о неразглашении требуют переговоров, участия множества юристов и, наконец, перевода денег. И обо всем этом непременно узнают коллеги, агенты, родственники и друзья. Таким образом, многочисленные выплаты превращаются в юридический и финансовый след, приводящий в итоге к раскрытию противоправных действий O’Рейли. Договоры о неразглашении не смогли предотвратить обнародование этой истории, наоборот, именно они рассказали ее, эту эпопею сокрытия преступлений.
Так появилась новая схема журналистской работы по расследованию харассмента.
После выхода статьи в считаные дни такие крупные рекламодатели, как Mercedes-Benz и Allstate[9], разорвали контракты с шоу O’Рейли[34]. И, что еще важнее, другие женщины, даже работающие в «Фокс», начали высказывать жалобы на поведение телезвезды[35]. 19 апреля, меньше чем через три недели после публикации материала «Таймс», телеведущего уволили. Он и Роджер Эйлс, республиканец, влиятельный бизнесмен и создатель телеканала, потеряли работу, но не из-за заявлений о дурном обращении с женщинами – об этом в «Фокс» знали многие, – а из-за публичного разоблачения[36]. То, что такое разоблачение произошло во второй раз (первым был Трамп), добавило значимости событию: это напоминало переворот в отношении к власти.
Редакторы «Таймс» мгновенно осознали важность момента. Казалось, женщины сыты всем этим по горло. Как и после обнародования разглагольствований Трампа на тему «хватания женщин за попу», они начали высказывать возмущение действиями O’Рейли. Очень непросто убедить женщину рассказать на публику о собственном подобном опыте, но сейчас перед журналистами открывалась редкая возможность получить откровенные интервью.
Прецедент с O’Рейли создал новую схему действий. Мало кто способен сделать шаг вперед в одиночку. Но, если существует возможность вскрыть нарыв и явить миру повторяющиеся сценарии противоправного поведения, значит, нужно найти способ рассказывать больше подобных историй. Редакторы собрали группу журналистов и поручили им исследовать тему харассмента в других областях. Например, в мире высоких технологий, в Кремниевой долине, на этой утопической территории, где предположительно действуют новые правила, которые тем не менее не распространяются на отношение к женщинам. Ситуацию в научных кругах тоже стоило расследовать, учитывая власть профессуры над аспирантами, желающими строить профессиональную карьеру. Журналисты планировали изучить и положение низкооплачиваемых работниц, которые редко привлекают к себе внимание, находятся под постоянным экономическим прессингом и обращаются за помощью куда реже более успешных женщин.
Через несколько дней после увольнения O’Рейли Ребекка Корбетт попросила Джоди поискать ответы на два вопроса. Первый: возможно, и другие влиятельные мужчины в Америке скрывают противоправные поступки в отношении женщин, оплачивая их молчание? Джоди сделала несколько звонков, чтобы посоветоваться, и Шонна Томас, активистка феминистского движения, предложила ей обратить внимание на Голливуд, будущую книгу Роуз Макгоуэн и на продюсера Харви Вайнштейна[37]. Но Корбетт дала Джоди и другое задание: выйти за рамки изучения отдельных правонарушителей и постараться увидеть систему в целом – систему, из-за которой харассмент остается такой живучей и неразрешимой проблемой. Насколько распространены договоры о неразглашении, всплывающие практически в каждой истории абьюзинга? И как сильным мира сего удается выходить сухими из воды?
Когда позвонила Джоди, Меган все еще не знала, чем будет заниматься по возвращении из декретного отпуска. Они поговорили о том, что побудило таких женщин, как Джессика Лидс или Рейчел Крукс, заговорить публично, обсудили статью про O’Рейли и сошлись на том, что «Таймс» теперь точно знает, как работать с такими сложными и деликатными проектами. Вместе они обдумали, с каких слов стоит начинать разговор с незнакомой жертвой харассмента. Меган предложила несколько вариантов, среди которых был тот, к которому она прибегала, когда работала с жертвами изнасилования в Чикаго: «Я не могу исправить то, что случилось с вами в прошлом, но, основываясь на вашем опыте, мы вместе сможем защитить других».
Эта фраза попала в точку. Никакого нытья, никаких несбыточных обещаний – просто веская причина решиться на сложный, болезненный разговор. Именно это Джоди хотела донести до Роуз Макгоуэн в своем первом письме: послушайте, мы не играем в игры, мы стоим за дело.
Помочь другим – главная причина рассказать свою правду, лучшая причина для откровенного разговора с журналистом. Она сразу же дает четкий ответ на жалобные отнекивания вроде «я не хочу привлекать к себе внимания» или «я не готова опять испытывать стресс».
После этого телефонного разговора теперь уже пришел черед Джоди задавать Корбетт вопрос: как скоро Меган выйдет из декретного отпуска?