Майкл Питер Бэлзари
Моя безумная история: автобиография бас-гитариста RHCP (Acid for the children)
Всегда и за все я бесконечно благодарен своим девочкам, Кларе и Санни, которые показали мне, что такое любовь.
Посвящается моей сестре Кэрин, с которой я никогда не смогу сравниться в писательском мастерстве.
Курту Воннегуту-младшему. Приношу извинения за точки с запятой.
Я люблю вас всех.
Тебя, серый горизонт.
Вас, маленькие холодные мокрые ножки.
Тебя, маленькая гудящая машинка.
Тебя, ползающий малыш.
Тебя, слабый холодный завывающий ветер.
Тебя, большая прибойная волна.
Я дышу вами.
Michael Peter Balzary
Acid for the Children
* * *
This edition published by arrangement with Grand Central Publishing, New York, New York, USA. All rights reserved.
Редакция выражает огромную благодарность за помощь в подготовке книги Максиму Елфимову, Александру Егошину и комьюнити https://vk.com/liverhcp
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
Copyright © 2019 by Michael Balzary
© Лобачева В., перевод на русский язык, 2022
© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2022
* * *
Команда проекта
ПЕРЕВОДЧИК – ВИКТОРИЯ ЛОБАЧЁВА
«Больше всего на свете я люблю хорошую музыку и интересные истории. Поэтому я с большим удовольствием работала над мемуарами одного из лучших бас-гитаристов всех времен. Как написал сам Фли, его история не похожа на обычную книгу рок-звезды. Он погружает нас в свои мысли и чувства, делится воспоминаниями о своем детстве. Обо всем хорошем и плохом, что с ним случилось. Вместе с Фли мы бродим по зарослям австралийского буша, бегаем по раскаленным голливудским улицам и влюбляемся в музыку. Книга получилась очень личной. Для меня было огромной честью работать над ней, и я надеюсь, что читателя так же, как и меня, уже с первых страниц захватит эта история».
ЛИТЕРАТУРНЫЙ РЕДАКТОР – ОКСАНА ПОШИВАЙЛО
«Эти строки захватывают с первых страниц. Захватывают и не отпускают. Удивительный мир удивительного человека, чувственный монолог „на кончиках пальцев“. Череда уличных открытий и знакомств, страстные погружения в джаз, баскетбол, карате и панк, жажда приключений, бесконечное стремление познать себя, распахнуть свою душу. И любовь. Через боль, через нежность, через бытие».
НАУЧНЫЙ РЕДАКТОР – МАКСИМ ЕЛФИМОВ
(редактор сообщества https://vk.com/liverhcp)
«За последние 20 лет у поклонников Red Hot Chili Peppers была возможность вдоль и поперек изучить историю любимого коллектива – о творческом пути калифорнийской четверки на страницах сразу нескольких изданий рассказали как действующие участники, так и бывшие члены группы, сотрудники и друзья. Фли в своей книге решил не пересказывать хорошо известные события, а погрузил читателя в мир своего детства, отрочества и юности. На страницах автобиографии легендарного музыканта в каждой главе появляются имена, которые в дальнейшем сыграют серьезную роль в истории Chili Peppers. Если вы хотите лучше понять удивительный мир Фли, интеллигентного хулигана с детскими глазами, буйным нравом, но добрым сердцем, погрузиться в атмосферу молодежной жизни Лос-Анджелеса 1970–1980-х и узнать, как появилась на свет одна из главных групп поколения – эта книга обязательна к прочтению!»
НАУЧНЫЙ РЕДАКТОР – АЛЕКСАНДР ЕГОШИН
(руководитель сообщества https://vk.com/liverhcp)
«Долгожданная книга одного из лучших басистов мира никого не оставит равнодушным. В отличие от бестселлера фронтмена RHCP Энтони Кидиса „Scar Tissue“, в данной книге главное место занимают детство и юность Майкла Бэлзари, становление его как личности, как музыканта. Любопытно читать о человеке, у которого было трудное детство, а затем он стал чрезвычайно успешным, используя свой природный талант. Фли искренне рассказывает о нуждах, желаниях, тоске, творчестве, о том, что нужно уметь отдавать, чтобы получить что-то взамен. От этой книги идет мощнейшая энергия, которая соответствует музыкальному образу Фли на сцене. Отличная книга для поклонников творчества Red Hot Chili Peppers! Рекомендуется к прочтению».
КОРРЕКТОРЫ – Ольга Шупта, ОЛЬГА АМЕЛЮШКИНА
И преданным фанатам, и просто любителям хорошей музыки (к коим отношу себя я), всегда интересно погрузиться в мир человека, ее исполняющего, и жизнь которого всегда на виду, вся вроде как на поверхности. И тем ещё ценнее всегда история, когда она рассказана от первого лица. Человек нам словно говорит: «Идём со мной! Я покажу, как было всё на самом деле». Поэтому и раздумий никаких не было перед тем, как взять книгу в работу. И закончив ее, я ещё раз убедилась, что не ошиблась с выбором. Надеюсь, что и каждый, кто ее будет читать, получит удовольствие и много интересной для себя информации.
Вступительное слово от научного редактора русского издания
Мемуары всемирно известных рок-музыкантов – хорошо знакомый читателям жанр с беспроигрышной формулой. Родители-обыватели, трудное детство, неумелые попытки подобрать любимые песни в спальне на гитаре, первые концерты перед пустыми залами, внезапный успех, слава, деньги, огонь, вода и медные трубы со всеми вытекающими. Такими могли стать и мемуары легендарного бас-гитариста Red Hot Chili Peppers Фли, но именитый музыкант предпочел другой путь и рассказал читателю о своей жизни до всемирной и даже локальной популярности. На страницах автобиографии Майкл Бэлзари описывает путь застенчивого, но энергичного маленького рыжего парня, который с раннего возраста обожал литературу, музыку, спорт и постоянно попадал в самые немыслимые переделки. Детство и отрочество Фли были настолько насыщенными, яркими и безумными, что заполнили собой более 300 страниц увлекательнейших мемуаров, заметно отличающихся от большинства звездных автобиографий. Фли буквально проводит экскурсию по местам боевой славы, изящными метафорами и цитатами описывая подростковую американскую жизнь 1970–1980-х годов. На его пути встречаются ребята, которые в дальнейшем сыграют важную роль в истории Red Hot Chili Peppers, будущие успешные кинорежиссеры, актеры, музыканты. Но пока они – лишь подростки, которые о чем-то мечтают, беззаботно веселятся и тайком от родителей курят на заднем дворе. Рассказывая о своей жизни, Майкл Бэлзари неназойливо знакомит читателей с творчеством любимых композиторов, писателей и спортсменов; книга полна увлекательных исторических фактов безотносительно жизни самого музыканта. Автобиография Фли – красочная история Лос-Анджелеса 1970-х, описанная с любовью и страстью. А любви и страсти в жизни Майкла было предостаточно.
Страсть привела Фли к созданию Red Hot Chili Peppers. Она же помогла ему, несмотря ни на какие трудности, всегда оставаться в составе, даже в самые голодные и непростые времена, когда на концерты приходило по 15–20 человек. По сей день Фли – единственный в истории группы участник, сыгравший на всех концертах, вне зависимости от того, кто в тот вечер был за гитарой и барабанами. Даже вокалист Энтони Кидис, участник RHCP с первого дня, позволял себе иногда прогулять концерты, но Фли всегда выходил на сцену и стал прочным стержнем коллектива.
В июне 1988 года в возрасте 26 лет трагически ушел из жизни со-основатель Red Hot Chili Peppers, школьный друг Фли гитарист Хиллел Словак, и в этот непростой для группы момент Майкл Бэлзари вместе с Энтони Кидисом приняли решение продолжить дело группы в память об ушедшем товарище. Автобиографию Фли можно считать прекрасным посвящением Хиллелу Словаку – если раньше для большинства фанатов RHCP фигура гитариста была окутана тайной и лишь два альбома и немногочисленные неофициально изданные концертные записи давали какое-то представление о его работе, то на страницах книги Майкла мы видим яркий портрет остроумного парня, отличного сына, верного друга и блестящего гитариста, который при иных обстоятельствах сейчас вполне бы мог входить в списки лучших музыкантов современности. Фли с любовью и трепетом рассказал о том, каким человеком был Словак, отчего становится еще больнее, что всем нам не удалось узнать Хиллела лучше.
После ухода в 1992 году гитариста Джона Фрушанте, активно принимавшего участие в написании музыки группы, на следующие 6 лет Фли взял роль основного композитора и в непростое для Red Hot Chili Peppers время создал великолепные песни для альбома One Hot Minute, в текстах и музыке которого чувствовалась зрелость и прожитая боль музыканта. В разные годы Фли был спасителем не только для RHCP, но и других музыкальных коллективов. Так, например, в 1997 году Jane’s Addiction воссоединились не без участия Майкла, который временно присоединился к команде в качестве концертного бас-гитариста. Участию Майкла в различных музыкальных и кинопроектах можно посвятить не одну книгу, поэтому рассказ о начале жизненного пути и его первом сценическом и актерском опыте ценен вдвойне. Времена менялись, менялась музыка RHCP, одно всегда оставалось и остается неизменным – страсть, с которой работает Фли, и как он вкладывается во все, что делает. Эта книга – еще одно тому доказательство.
Начиная с 1994 года о Red Hot Chili Peppers вышло много литературы. Первые одобренные группой биографические брошюры Спайка Харви, дневники Хиллела Словака «Behind The Sun», автобиография Энтони Кидиса «Scar Tissue», массивная официальная биография «Oral/Visual History», роскошный фолиант «Me and My Friends» фотографа Тони Вулискрофта, дотошные исследования Джеффа Аптера – при желании историю группы можно изучить вдоль и поперек во всех красках. А что мы знаем о детстве Фли? О его каникулах в Австралии? О его первых музыкальных интересах? О его успехах в игре на трубе? О его реакции на убийство Джона Леннона? О смешных приключениях в компании с друзьями Джеком Айронсом и Хиллелом Словаком? О его участии в школьной группе The Anthym? О безумных похождениях Фли и Энтони задолго до создания Red Hot Chili Peppers? Очень немного. Фли рассказал нам о том, что раньше было от нас скрыто. И если история RHCP была бы голливудским блокбастером, книга Майкла стала бы великолепным приквелом к нему.
Добро пожаловать в мир Фли, где панк-дебоши соседствуют с тихими семейными вечерами у костра, дерзкое хулиганство – бок о бок с гуманностью и добротой, кражи пластинок чередуются с помощью старикам и животным. Мир противоположностей и безудержных эмоций одного из лучших музыкантов современности, где царят любовь и рок-н-ролл.
Максим Елфимов,
редактор сайта RHCP Sessions Archive,
редактор сообщества Red Hot Chili Peppers Live
Невинность
в безжалостной руке может упасть, как умирающий лист,
но судьба коснулась перстом младенца,
рожденного на Австралийской земле
с дерева жизни он спрыгнул, как дикий зверь
с легкой поступью, внутренней силой и сладким дыханьем
хорошо это или плохо, он был выше других
лепетал, наживлял червяка на крючок и рыбачил с отцом,
но сорвался потом, полетел над рекою Яррой
в Америку, в рай, ловить сны и мечты
доставать до небес, проходить через боль, возвышаясь
Провидение определило ему инструмент,
который в его руках передавал духовный голос
цветовая гамма выходит из-под контроля
затем все возвращается, как бумеранг
к его пылающему центру, к творческому сердцу
листья его жизни не умирали, а пели
страницу за страницей шифры, определяющие молодость
караван, бушующий фон, литания
лица, благословленные во имя музыки
однажды в видении пылали костры
он танцевал вокруг них, одетый в свои годы
невинный, жаждущий все испытать
Фли – ребенок, голодный подросток
с распростертыми объятиями, в исступлении благодарности
– Патти Смит
Часть первая
Эфиопия, я тоскую по тебе, я стремлюсь к тебе, чтобы снова почувствовать тебя, чтобы ты напомнила мне, кто я и для чего. Чтобы почувствовать, как сама твоя суть превращает меня в рыдающую развалину. Ощутить слезы облегчения, потоком стекающие по моим усталым щекам и смывающие все невзгоды. Как только я приехал в Эфиопию, меня наполнил ее запах – запах листьев ката[1], пыли и кофе. Он насытил и пробудил меня, наполнил эмоциями, прояснил взгляд, чтобы я смог увидеть самых красивых людей, которых я видел когда-либо. Их дома пышут огнем, их еда исцеляет изнутри, а их музыка (то, что привело меня в эту страну) заставляет вскакивать со стула и трепетать как колибри. Я спускался в древние подземные храмы, высеченные из скалы, а затем с группой коллег-музыкантов катался в автобусе по открытой холмистой равнине. Я лежал на крыше этого автобуса, а мои глаза наполняло проносящееся мимо небо. Тут и там вздымались холмы, и женщины с ведрами на головах плавно двигались в ритме своей жизни. Эфиопия обнимала меня, оберегала, танцевала со мной, угощала кофе и сладостями.
Во время путешествия по Эфиопии в 2010 году мы с друзьями оказались в маленьком храме, расположенном вдоль пыльной дороги в городе Харар[2]. На небольшой сцене сидели три пожилые женщины. Разноцветные ткани ниспадали, прикрывая бороздки их темных морщин – отметин возраста. У одной из них в руках был бубен, две другие хлопали в ладоши. Они выстукивали ритм и пели песни, которые пели уже на протяжении триллиона лет, начиная с момента зарождения человечества. Пели без раздумий, и это было так же просто, как дышать. Они с легкостью достигали глубочайшей связи с духом, а их пугающая и жестокая, как мне казалось, музыка эхом разносилась по храму. Я был тронут и до глубины души потрясен пением и тем, насколько органичным и прекрасным было все вокруг. После того как они закончили, на сцену вышла девушка из нашей группы, приехавшая с севера Англии, Рэйчел Унтанк[3], и запела старинную традиционную английскую народную песню. Она пела кристально чисто и правдиво, чертовски глубоко. Я проникся и насладился ее пением еще больше, когда почувствовал, что получил очередное подтверждение правильности своей цели – с помощью музыки женщинам удалось так глубоко выразить силу двух этих разных культур.
Подобно луне, что сверху смотрит на нас без осуждения, пожилые женщины смотрели на нас с ошеломляющим спокойствием, а на их лицах читалась материнская меланхоличная улыбка Моны Лизы. Для них душераздирающая красота Рэйчел Унтанк, которая пробудила мой дух, была… чем-то обыденным. Да, люди поют. Но эти громкие голоса напомнили мне о том, кто я и для чего существую, а их красота – о моем месте в этом мире. Слезы не означают грусть или радость, они показывают, что тебе не все равно. Я – слабак, который тоже плачет, что ж, так тому и быть.
* * *
Вся моя жизнь была поиском высшей цели и путешествием в глубины Духа. Я слишком часто отвлекаюсь на окружающий мир, суть которого соперничество и амбиции, и спотыкаюсь о свое собственное глупое эго. Но движет мною красота, и я не оставляю попыток и продолжаю свой путь, стараюсь выкинуть из головы все лишнее и прочувствовать истинность момента. Благодаря внутреннему огню я всегда остаюсь любопытным, всегда ищу что-то новое, стремлюсь к чему-то большему. Я использую любые доступные инструменты и всегда нахожусь в нескончаемом поиске, цель которого – слияние с бесконечным духом. Иногда это приводит к диким ситуациям, я оказываюсь в невероятных и разрушительных местах, потому что я не в состоянии понять это или контролировать. Однако огонь внутри продолжает гореть, а я продолжаю учиться. Очень надеюсь, что по мере моего движения вперед эта книга станет неотъемлемой частью моего путешествия. Мне не остается ничего другого, кроме как позволить неуправляемым вдохам и выдохам Провидения непрерывно подталкивать меня вперед, и, что бы ни случилось, всегда покоряться высшему космическому ритму – все дальше и дальше, до самого конца…
бум бап бум ба бум бап.
Спуск в темноту, из которой нет выхода, в подводную сеть непроходимых лабиринтов. Там нет никаких «писателей-призраков», готовых прийти на помощь. Я предпочитаю либо утонуть, как таракан в унитазе, либо переплыть Ла-Манш, как герой. Возможно, я – болван, что пускает слюни над пишущей машинкой и выстукивает клавишами непонятную кучу мусора. Необразованное животное, которое полагается только на инстинкты и чувства. Но это мой голос. Факты и цифры для меня не имеют значения, мой мир состоит из форм и цветов. Плохо ли, хорошо ли, но они отражают то, кто я есть. Возможные пределы моей памяти – уже сами по себе награда. Точно так же, как в фильме «Расёмон»[4], разные люди видят одно и то же по-разному, у каждого свой ракурс. Величайшую ошибку допускают те, кто считает, что их взгляд на мир – единственная возможная истина.
Мне остается только писать и надеяться. Надеяться выбраться из мутных глубин этого процесса. Чистым и просветленным – мои глаза излучают свет, в руках – сверкающие золотом и серебром затонувшие сокровища, на лице застыла воодушевленная улыбка, а у моих ног покорно лежат морские чудовища.
Когда я спрашиваю себя, не задеваю ли я чьих-нибудь чувств своей историей, то начинаю сомневаться. Но я знаю, что должен поведать обо всех событиях, которые меня сформировали.
Я говорю только о себе.
Я надеюсь, что моя книга сможет стать песней.
Надеюсь.
Быть знаменитым – ни хрена не значит.
Волшебная созидательница уюта
Самый крутой предмет одежды, который у меня когда-либо был, – это черный шерстяной свитер, его связала моя бабушка. Он сидел на мне идеально и был очень уютным. В нем я чувствовал, что мне все по плечу. Я потерял его в 1986 году. Оставил в ночном клубе под названием Toad’s Place[5] на северо-востоке США, холодным зимним вечером, после убойной панк-рок вечеринки. Это было незадолго до того, как я прервал тур, чтобы отправиться на съемки фильма «Назад в будущее»[6]. Тогда я очень расстроился, но потом бабушка связала мне еще один свитер. Больше ни одна вещь не делала меня таким счастливым, как тот второй свитер, и никогда я больше не был таким красавчиком (к сожалению, его я тоже потерял). Я мог раствориться в нем и почувствовать, что он защищает меня от всего зла этого мира.
Волшебная вязальщица свитеров – моя бабушка (мама моей мамы) Мюриэл Чизрайт была красивой, веселой и смелой женщиной. Она росла на рубеже веков в Ист-Энде в Лондоне посреди нищеты и в обществе кокни. Мать Мюриэл умерла, когда ей было восемь лет, оставив ее с отцом – священником методистской церкви. Мой прадед-священник женился снова – на злой ведьме, которая считала мою бабушку грешницей из-за ее вьющихся рыжих волос. У бабушки была копна прекрасных огненных волос! Ей приходилось обрабатывать их щелочью, чтобы сделать менее яркими, – это было больно, унизительно и оскорбительно. Да, мачеха могла ненадолго выправить кудрявые локоны, но этим только подпитывала ее несгибаемую решимость! МЮРИЭЛ ЧИЗРАЙТ НАВСЕГДА!
В начале двадцатых годов, когда Мюриэл тоже было чуть больше двадцати, она влюбилась в Джека Чизрайта. По какой-то неизвестной причине, возможно, из-за некой общественной проблемы того времени, они не могли быть вместе. Затем она влюбилась в женатого мужчину, который пообещал уйти от своей жены, но не сдержал слова. Опустошенная, разочарованная и убитая горем, она отправилась в Австралию в поисках новой жизни. Я могу только попытаться представить себе уязвимость ее положения: совершенно одинокая женщина после Первой мировой войны села на корабль, который направлялся на другой конец света. Ее каюта была самого низкого класса, а впереди ждала часть суши, о которой она знала не больше, чем о Луне. Моя милая бабушка, с ее крепким сложением, горящими голубыми глазами, причудливыми платьями и яростной решимостью.
В Мельбурне она стала работать экономкой у врача. Каждый день, крутя педали своего велосипеда, мимо ее работы проезжал посыльный, доставляющий продукты, Джек Дракап. Она вышла за него замуж и родила троих детей: мою маму Патрицию; моего дядю Денниса – милого и безнадежного романтика, который в конце девяностых превысил лимит по кредитным картам, а потом таинственным образом исчез на Филиппинах; и моего дядю Роджера, которого я никогда не встречал, вероятно, из-за того, что он очень религиозен и не одобряет меня и мои сатанинские рокерские привычки.
Судя по всему, Джек Дракап был жестоким мужем и непутевым отцом. Когда Мюриэл однажды подала ему салат, который в то время был в Австралии в новинку, он швырнул тарелку с едой в стену, крича: «Больше не смей приносить мне эту чертову кроличью еду!» Он был полным придурком, поэтому однажды она его бросила. В то время это был очень смелый шаг, так как считалось, что быть вечно пьяным козлом – неотъемлемое право мужчины, и ни одна несчастная женщина не могла его оспорить.
Моя бабушка полностью посвятила себя работе и нашла свое место в жизни. Спустя много лет, когда ей исполнилось пятьдесят, как вы думаете, кто приехал в Австралию с тоскующим сердцем? Родственная душа моей бабушки, ее истинная любовь – молочник Джек Чизрайт! Это было самое счастливое время в ее жизни. Они купили дом на колесах и отправились в путешествие по всей Австралии. Наконец-то она получала удовольствие от первого в своей жизни отпуска, исследуя очарование и тайну великого континента.
Они были посреди пустыни, за сотни миль от цивилизации, когда Джека Чизрайта хватил удар. Моей милой бабушке пришлось справляться со всем в одиночку, пока не удалось вернуться в город. Бабушка не умела водить машину и провела в пустыне с Джеком несколько дней, прежде чем ее зять – мой смелый отец – спас их. Вскоре после этого Джек умер. Тогда она вернулась в Мельбурн, зажила новой насыщенной жизнью и стала моей бабушкой.
Я часто с нежностью вспоминаю о ней. Она готовила самые вкусные лепешки с кукурузным сиропом, мы играли в карточную игру под названием «Бали», а туалет на заднем дворе ее дома был лучше, чем любая скучная уборная со всеми удобствами даже в золоченых дворцах миллиардеров, которые я посетил после. Моя маленькая жизнь была наполнена ее красотой, ее уютом, ее светом. И эти дорогие моему сердцу воспоминания о детстве в Австралии придают мне сил.
В возрасте девяноста восьми лет, незадолго до смерти Мюриэл побывала на концерте RHCP в Мельбурне[7]. Прямо перед тем, как мы начали играть, она направилась через сцену к своему месту за кулисами и в самом центре сцены остановилась, посмотрела на обезумевшую толпу зрителей, оценила взглядом ее размер, а затем подняла руки к небу и засияла, как Полярная звезда. Толпа разразилась аплодисментами, а на следующий день на первой полосе газеты появилась ее фотография, на которой она блистает в своем бирюзовом брючном костюме. Заголовок гласил: «Рок-бабуля».
Через несколько лет после смерти бабушки я был в Аделаиде (Австралия) и случайно попал в художественный музей. Там проходила выставка студенческих работ, которые были посвящены расширению прав и возможностей женщин. Один из экспонатов представлял собой коллаж фотографий влиятельных персон: среди них выделялись Амелия Эрхарт, Патти Смит и Ивонн Гулагонг. А потом я внезапно увидел… фотографию моей прекрасной бабушки, Мюриэл Флоренс Чизрайт, рок-бабули, наслаждающейся своим законным наследием.