Майкл Крайтон
Эволюция «Андромеды»
© О. Захватова, перевод на русский язык, 2022
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022
Посвящается М.К.
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
Доступ неуполномоченных лиц к материалам дела карается лишением свободы на срок до 20 лет и штрафом в 250 000 долларов.
НЕ ПРИНИМАТЬ ОТ КУРЬЕРА В СЛУЧАЕ НАРУШЕНИЯ ЦЕЛОСТНОСТИ ПЛОМБЫ
В соответствии с законом курьер обязан потребовать удостоверение 7592. Без предоставления идентифицирующего документа передача файла запрещена.
БЛАНК-КАРТА ДЛЯ ЭВМ:
00 00000000000000000000000
0000000000000000000000000
000000000000 0000000000000
00000000 00000000000000000
00000000000 00000000000000
00000000000 00000000000000
0000 000000000000000000000
00000000000000000000000000
Благодарности
На страницах книги вы найдете подробное описание пятидневного научного кризиса, который чуть не привел к гибели человечества.
Здесь важно отметить, что передовые технологии, которые давно уже превратились в визитную карточку современного мира, сами по себе не являлись причиной кризиса, однако весьма усугубили сложившуюся ситуацию. Невзирая на беспрецедентные меры, принятые учеными и направленные на искоренение эпидемии, именно научные знания положили начало трагическим ошибкам, повлекшим за собой ужасающие разрушения и смерть.
Тем не менее, несмотря на вышесказанное, история нуждается в слушателях как никогда прежде.
В наши дни на земном шаре проживает огромное количество людей, за что, в частности, следует благодарить изыски технологической инфраструктуры. Однако любые ошибки системы могут в одночасье стать роковыми и стереть каждого из нас с лица Земли.
Надеюсь, описанные в книге события послужат наглядным примером не только возможностей, но и ограниченностей научного прогресса.
Детальная реконструкция происшествий стала возможной благодаря щедрому вкладу людей, напрямую или косвенно вовлеченных в процесс, а также экспертам своего дела и корректорам. Я благодарю их за труд, однако не снимаю с себя ответственность за неточности или упущения.
За детальную техническую проверку выражаю благодарность капитану ВВС США Джейку Уилкоксу; Китайскому национальному космическому управлению, в частности, доктору Лиу Венг; доктору Дипаену Хану из Исследовательского университета Карнеги-Меллона; Дэвиду Бауману из «Чикаго Динамикс»; Рикардо Боасу из Национального фонда индейцев (FUNAI); доктору Джейн Херст из Космического центра Линдона Джонсона.
Огромную работу проделала Памела Сандерс, доктор наук, полковник армии США, профессор, глава кафедры электротехники и информатики Военной академии Вест-Пойнта. Доктор Сандерс и ее преданные студенты сыграли важную роль в обеспечении, расшифровке и категоризации огромного количества видеоматериалов, аудиозаписей, журналов МКС, данных с воздушных беспилотников, а также материалов, полученных с систем спутникового видеонаблюдения (в рамках сотрудничества с национальным управлением военно-космической разведки США).
Выражаю особую благодарность выжившим членам проекта второго поколения «Лесной пожар», которые по окончании всех брифингов потратили уйму времени, чтобы откорректировать детали. Неоценимый вклад внесли семьи, друзья и коллеги погибших членов команды, которые, невзирая на скорбь и душевные раны, поделились личными воспоминаниями. Их благородные усилия вдохнули жизнь в настоящую книгу, которая без их помощи стала бы сухим изложением событий.
Сопоставив многочисленные мнения с достоверными фактами, я постарался как можно живее изобразить страх и шок, неизменно характеризующие события тех пяти дней. В отдельных случаях читателю все-таки придется столкнуться с отчетами и данными, однако зачастую они подкреплены субъективным мнением, мыслями и эмоциями. Таким образом, я взял на себя смелость не просто описать события, но и добавить традиционную повествовательную часть.
И, наконец, самое главное: мой труд был бы невозможен без последней новаторской работы доктора Майкла Крайтона – человека, чья дальновидность нарушила кодекс молчания и познакомила читателя с ошеломительными событиями минувшего кризиса. Работа под названием «Штамм “Андромеда”», опубликованная пятьдесят лет назад, открыла глаза читателей на огромный потенциал и острую ограниченность научного прогресса. Я, как и большинство других людей, восхищаюсь вкладом Крайтона и глубоко за него признателен.
Читателя может обескуражить тот факт, что новый кризис вспыхнул в результате человеческой надменности, недопонимания и невезения, как и в случае с первой «Андромедой». Тем не менее я не имел намерения очернить или обвинить какую-либо организацию или человека. Все мы верим, что являемся героями собственной истории, – даже те из нас, кого по тем или иным причинам назвали злодеями.
Пусть же судит читатель.
Все задействованные в событиях ученые, астронавты и солдаты имеют как сильные стороны, так и недостатки. Некоторые из них проявили перед лицом катастрофы настоящий героизм, тогда как другие потерпели крах в самый ответственный момент. Однако ничьи действия нельзя назвать тщетными. По крайней мере, все мы живы, и все мы способны прочитать историю и научиться чему-то из этой удивительной летописи человеческого выживания – саги, известной под кодовым именем «Эволюция “Андромеды”».
Д.У.
Портленд, Орегон
Январь, 2019 г.
День 0
Контакт
Будущее наступает быстрее, чем думает большинство людей.
Майкл Крайтон
Классификация событий
Когда все началось, Пауло Арана не находил себе места от скуки и усталости. До отставки из Национального фонда индейцев Бразилии, известного под португальской аббревиатурой FUNAI[1], оставался всего лишь год. Проходя службу на периферии охраняемой государством земли, что простиралась через бассейн Амазонки, пятидесятилетний сертанист [2]посвятил карьеру защите неразвитой территории Бразилии. Сидя под работающей от генератора мигающей лампочкой, Пауло клевал носом – его неумолимо убаюкивали поднимающаяся утренняя жара и привычные звуки диких джунглей, раскинувшихся за распахнутыми окнами.
Избыточный вес Араны, превышающий норму килограммов на тринадцать, в совокупности с зеленой формой FUNAI были причиной излишнего потоотделения. Покрытый испариной Пауло сидел за заставленным оборудованием металлическим столом. По обыкновению, он сосредоточился на ловких, но грубых пальцах, которыми старательно набивал сигарету. Густые седые усы и плохое зрение не помешали рукам оставаться уверенными и быстрыми.
Пауло зажег сигарету, выпустил клуб дыма. В тот момент он не заметил, как на мониторе замигала красная сигнальная лампочка.
И хотя такого рода оплошность обычно не приносила вреда, в то утро последствия оказались весомыми и начали набирать обороты в геометрической прогрессии. Скрываясь за желтым стикером, свет мерцал с позднего вечера, но так и остался без внимания.
Мигающие пиксели сигнализировали о начале чрезвычайной ситуации.
* * *
На высоте тысячи футов беспилотный летательный аппарат израильского производства громыхал над необъятными амазонскими джунглями. Получивший название Abutre-rei (в переводе с португальского – «Король-Стервятник»), аппарат размером со школьный автобус выделялся рыжеватыми от грязи колесами и белым корпусом, усеянным мертвыми насекомыми. Тем не менее, несмотря на невзрачный внешний вид, гладкий и блестящий беспилотник не был лишен хищного вида. Он напоминал артефакт из далекого будущего, который переместился назад во времени, чтобы воспарить над этой доисторической землей.
«Король-Стервятник» выполнял непрерывную миссию, снуя над бескрайним зеленым навесом джунглей. Немигающий черный глаз в виде гиростабилизированного самоочищающегося объектива пристально глядел на землю, а сверхширокополосные радиолокаторы с синтезированной апертурой незаметно освещали труднопроходимую местность импульсами радиоволн, которые легко проникали сквозь дождь, пыль и туман. Дрон специализировался на мониторинге окружающей среды, а также на фотограмметрии – он безостановочно создавал и реконструировал карту сверхвысокого разрешения.
Внутри станции, выпуская прогорклый дым сигареты, Пауло рассеянно наблюдал за монитором, где связывались частички бесконечно обновляемого изображения.
Но ровно в 14:08:24 UTC все изменилось.
В тот момент к изображению добавилась новая вертикальная полоса, и прежде невидимый световой индикатор сместился на пятьдесят пикселей влево, тем самым выглянув из-под стикера.
Потрясенный Пауло Арана уставился на пульсирующий красный сигнал.
На видео с камеры было видно, как изумленный мужчина тер глаза, сам не веря в происходящее. Сорвав наконец стикер, Арана заметил, что мигающая точка располагалась в джунглях возле миниатюрного объекта. Возле объекта, происхождение которого Пауло не мог объяснить.
Работа в Национальном фонде индейцев заключалась в контроле и защите запретной зоны, расположенной вокруг самого восточного региона Верхней Амазонии. Место отчуждения представляло собой бесценное сокровище размером в тридцать две тысячи квадратных миль. Здесь сосредоточилась наибольшая концентрация земного биоразнообразия, а вместе с тем и terra indigena[3], приютившая почти сорок изолированных амазонских племен – коренную цивилизацию, практически не подверженную воздействиям технологий и болезням внешнего мира.
Ввиду огромных природных богатств здешние земли неизменно подвергались нападениям. Подобно армии термитов, обездоленные жители всеми силами старались проникнуть на охраняемую территорию, чтобы порыбачить на девственных реках и поохотиться на вымирающих ценных животных. Лесорубов притягивали огромные кедровые деревья, за которые на черном рынке можно было отхватить не одну тысячу долларов. И, конечно же, не обошлось без полчища narcotraficantes[4] из Южной Бразилии, держащих путь в Центральную Америку. Останавливаясь в здешних местах, они представляли постоянную угрозу.
Охрана джунглей требовала неизменного внимания.
Грязным от никотина пальцем Пауло потянулся под стол и активировал «Марвина» – компьютерную программу, помещенную в бежевый пластиковый короб. «Марвина» приобрели годами ранее по завершении совместной с американцами исследовательской деятельности. Потертый короб не был примечателен, разве что наклеенная на корпус выцветшая картинка персонажа из «Симпсонов» цепляла внимание.
Несмотря на невзрачный вид, «Марвин» вмещал в себя сложную нейронную сеть – экспертную систему, обученную посредством тысячи реальных изображений джунглей и более ста миллионов – искусственных.
Программа без труда вычисляла взлетно-посадочные полосы наркоторговцев или вьющиеся, точно слизняки, лесовозные дороги. «Марвин» замечал намеренно не тронутые лесорубами деревья и даже построенные неконтактными племенами малоки[5] – редкие и сокровенные проблески другого мира.
Но что самое важное, программа за считаные секунды могла исследовать десять квадратных миль джунглей – работа, непосильная даже для самого квалифицированного специалиста.
Пауло знал, что «Марвин» muito inteligente[6], однако на этот раз машина не сумела распознать полученные данные, поскольку никогда ранее с ними не сталкивалась.
Ни она, ни кто-либо из людей.
Полученные данные гласили: РЕЗУЛЬТАТ КЛАССИФИКАЦИИ: НЕИЗВЕСТНО.
«Марвин» даже не предложил возможные варианты.
Встревоженный Пауло озадачился не на шутку. Не выпуская изо рта дрожащую сигарету, он поспешно застучал по клавишам. Надеясь на сбой системы, Арана увеличил изображение и рассмотрел его со всех возможных ракурсов. Однако надежды оказались напрасны: непостижимая картинка объяснениям не поддавалась.
Из самых глубин джунглей вздымалось что-то черное. Нечто гигантское.
Отмахнувшись от дыма, Пауло прижался животом к прохладному металлическому столу, прищурился, близко рассмотрел экран. К тому моменту его лысеющая голова еще больше покрылась холодной испариной.
– Нет, – прошептал Пауло. – Isto é impossível[7].
Наскоро включив старый 3D-принтер, Арана с нетерпением ждал передачи изображения. Множество импульсных лазеров принялись за работу, и вскоре хижина наполнилась запахом пластика. Дюйм за дюймом из плоского лотка появлялись слои, а спустя несколько секунд бесформенная грязь начала выстраиваться в трехмерную топографическую карту.
Белый пластик принимал детальный контур крон деревьев, напоминающих гряды цветной капусты.
Набивая сигарету табаком, Пауло старался не смотреть, как из грязи неторопливо формировался новый мир. Каждый слой застывал за считаные секунды, в одночасье превращаясь в масштабную модель джунглей. Дыша с легким присвистом, Арана один за другим размял пальцы и продолжил молча курить.
В тех редких случаях, когда «Марвин» классифицировал результат с точностью менее 80 %, окончательное решение оставалось за Пауло. Он руководствовался тщательно отточенным методом, который был недоступен машине, – чувством осязания.
Прикосновение – древнейшая сенсорная способность любого живого организма. И хотя известно, что тело человека почти полностью покрыто тактильными рецепторами, ученые до сих пор не выяснили, как именно связанные с соматосенсорной системой нейронные цепочки перекликаются с другими чувствами. Особую чувствительность представляют бесчисленные рецепторы, находящиеся на губах, языке, ступнях и в особенности на кончиках пальцев.
В этом и заключалось преимущество Пауло над машиной. Правильное применение кожных рецепторов способно превзойти даже самое острое зрение.
С полузакрытыми глазами Арана слегка прикоснулся к поверхности модели, а затем, слегка надавливая на нее, исследовал тщательно исполненные изгибы джунглей.
Каждый дюйм полученной модели соответствовал примерно ста ярдам[8] реального ландшафта, и прощупать их было возможно только посредством кожных рецепторов. Осязание во много раз превосходило анализ любого сверхумного компьютера.
Пауло имел возможность почувствовать пальцами джунгли и определить, являлся ли неопознанный объект разрушенной взлетно-посадочной площадкой или ровными берегами невинного притока новой реки.
С закрытыми глазами и потухшей во рту сигаретой Пауло поднял лицо к потолку. Вытянув руки, он касался пальцами джунглей, как слепое божество, читающее планету.
Как только подушечки пальцев нащупали жесткие, неестественные линии, Пауло Арана тяжело сглотнул. Что бы то ни было, оно существовало. Загвоздка состояла в том, что поблизости от объекта не было ни дорог, ни признаков строительства. Все это казалось поистине невозможным – одинокий гигант среди первозданных деревьев! Тем не менее оно было реально. Реально, как прикоснуться к щетине на собственном лице.
Длинный, слегка изогнутый объект возвышался как минимум на сто футов[9], чем-то напоминая баррикаду. Этот великан словно из ниоткуда появился, нарушив своим присутствием неприкосновенность громадного тропического леса.
Вокруг образования Пауло нащупал фактуру смерти – тысячи девственных, но больных деревьев. Объект оказался своего рода эпидемией, заражающей все вокруг себя.
Долго Пауло сидел и размышлял о том, чтобы поднять тревогу по старой коротковолновой радиостанции. Однако вместо тревоги Арана отодвинулся от стола и запустил пальцы под ящики, где нащупал визитную карточку с номером телефона молодого американца, недавно вышедшего с ним на связь.
Назвавшись бизнесменом, мужчина объяснил, что недавно над территорией джунглей пропал китайский самолет. За любую информацию его компания предложила щедрое вознаграждение. Пауло предположил (и продолжал так думать), что американец искал обломки самолета. Вместо прямого вопроса бизнесмен попросил докладывать о «любых странностях».
И странный случай себя ждать не заставил.
Не теряя времени даром, Пауло Арана вытер вспотевшее лицо и набрал номер на телефонном аппарате.
После первого гудка на звонок ответил мужчина.
– Рад, что вы позвонили, мистер Арана, – проговорил он с американским акцентом. – Я правильно сделал, что доверился вам.
– Вы уже в курсе? – изумился Пауло, глядя на экран компьютера.
– «Марвин» связался со мной, как только вы зарегистрировали аномалию, – объяснил голос. – Он, признаться, умнее, чем выглядит.
Ох уж эти американцы со своими уловками. Эти лучезарные люди никогда не переставали удивлять Пауло. Такие доверчивые и честные… но тем не менее…
– Что теперь? – спросил Пауло.
– Можете расслабиться, мистер Арана. Наши люди позаботятся об этом, а вы за свою помощь получите хорошую компенсацию. Но мне любопытно, – продолжил мужчина, – что это, по-вашему?
– Уверен, это не ошибка, сеньор. Оно действительно там. Я сам к нему прикоснулся.
– И на что оно похоже?
Прежде чем ответить, Пауло задумался.
– На чуму, которая уничтожает все вокруг. Вот только мне не дано узнать, что это на самом деле.
– Почему же?
– Потому что эта штука… создана нечеловеческими руками.
Авиабаза Фэйрчайлд
За пять тысяч миль[10] от джунглей, недалеко от Такомы, Вашингтон, полковник Стейси Хоппер прибыла на авиабазу Фэйрчайлд, чтобы приступить к спокойной утренней смене. Основной состав разведчиков-аналитиков еще только покидал места после ночной смены, оставляя за собой тусклые мониторы, чистые столы и журнал без каких-либо признаков происшествий.
Полковник, одетая в безукоризненную форму, дополненную фуражкой, аккуратным галстуком и тонкими черными чулками, окинула взглядом диспетчерскую, где не было окон. Под мышкой она принесла термос с кофе. Пожелав полковнику доброго утра, утренняя команда из восьми аналитиков уже усаживалась за пульты и надевала наушники. У многих из них были мокрые плечи: утро на северо-западном побережье Тихого океана выдалось дождливым.
Наслаждаясь тихим бормотанием коллег, Хоппер уселась за пульт в дальней части комнаты и бросила мимолетный взгляд на телеметрические мониторы, выстилающие всю переднюю стену. К своему счастью, полковник не заметила ничего необычного.
Коллеги поговаривали, что эта спокойная женщина с серыми глазами на самом деле обладала взрывным характером. Тем не менее Хоппер никогда не жаловалась на медленные темпы работы.
Полковник была третьим по счету командиром. Оба ее предшественника полностью посвятили себя этой должности, но Хоппер считала, что было бы прекрасно, если бы проект «Вечная бдительность» не выходил за рамки своего названия.
По словам аналитиков, которые давно с ней служили, Хоппер обожала одно довольно педантичное высказывание: «Отсутствие доказательств не является доказательством отсутствия».
В столь низком моральном духе таилась некая ирония. И это неудивительно, ведь в самом начале проект «Вечная бдительность» стал главной целью для служащих ВВС США, и за каждое место в списке шла активная борьба.
Проект появился после инцидента с «Андромедой», когда исследовательская программа по разработке оружия закончилась полнейшим крахом. События тех дней подробно описаны в публикации, широко известной как «Штамм “Андромеда”».
В конце 1960-х годов ВВС США создали серию беспилотных летательных аппаратов. С их помощью предполагалось отыскать в верхних слоях атмосферы микрочастицы, пригодные для использования в качестве оружия. В феврале 1967 года «Скуп‐7» нашел то, что искали военные, однако штамм «Андромеда» оказался гораздо более опасным, чем кто-либо мог предположить.
Прежде чем военные успели прибыть на место падения спутника, чрезмерно любопытные гражданские лица первыми вскрыли его. В результате микрочастица заразила и уничтожила население Пидмонта (48 человек). В живых остались только старик и новорожденный ребенок. Их спасли известный бактериолог доктор Джереми Стоун и профессор-патолог Чарльз Бертон. В соответствии с программой «Лесной пожар» выжившую пару изолировали в сверхсекретной подземной лаборатории. Дальнейшая судьба граждан засекречена с целью защиты частной жизни.
Команда «Лесного пожара», состоящая из отобранных выдающихся ученых, принялась изучать необычную микрочастицу, названную AS‐1. Они выяснили, что ее размер составлял один микрон и она передавалась по воздуху, вызывая резкую свертываемость крови и почти мгновенную смерть. И хотя микроскопическое шестистороннее строение и отсутствие аминокислот указывали на то, что частица не являлась биологическим организмом, AS‐1 оказалась способна к размножению и мутации.
Прежде чем команда закончила испытания, штамм «Андромеда» превратился в новый подвид под названием AS‐2. И пусть AS‐2 не представлял для людей угрозы, он оказался способен разъедать герметизирующие прокладки, которые изолировали переборки лаборатории. В результате разгерметизации отключилась ядерная защита, которая героически была восстановлена за минуты до взрыва.
Тем не менее частицы AS‐2 высвободились и проникли в атмосферу, рассредоточившись по всему земному шару. И хотя новая частица не представляла угрозы для людей, она нанесла урон находящимся на этапе становления международным космическим программам, которые во многом зависели от усовершенствованных полимеров.
Так появился проект «Вечная бдительность».
Спустя несколько часов после инцидента члены-основатели «Лесного пожара» обратились к президенту Соединенных Штатов с просьбой о дополнительных ресурсах. Они задались целью отслеживать новые вспышки штамма «Андромеда» и его последующую эволюцию. Предложение команды увенчалось немедленным щедрым финансированием из «черного бюджета» министерства обороны США, а в качестве помощи им предоставили лучших аналитиков. Спустя три дня проект официально начал работу.
Однако описанные выше события произошли более пятидесяти лет назад, и с тех пор все ученые, имеющие отношение к первому проекту, скончались.
В настоящее время полковник Хоппер внимательно наблюдала, как ряды компьютерных мониторов озаряли лица аналитиков голубоватым свечением. Полковник вздохнула при мысли о колоссальных затратах, необходимых для защиты каждой секунды спутниковой связи, каждого часа аналитика и огромных объемов передачи и хранения данных.
Хоппер была хорошо осведомлена о постепенном угасании своего подразделения. Каждую утреннюю смену она отмечала, насколько увеличился износ оборудования, насколько выдохлись лучшие эксперты и насколько выросли потребности других занятых на авиабазе Фэйрчайлд служб.
В частности, командование воздушных перебросок (КВП) стремилось заполучить больше спутникового времени, чтобы облегчить повседневную координацию самолета KC‐135[11] над Тибетом и на Ближнем Востоке. Командир КВП официально заявил, что «Вечная бдительность» – бессмысленная трата ресурсов.
И, казалось, он не ошибался.
Более пятидесяти лет «Вечная бдительность» находилась в состоянии повышенной готовности. Хоппер стояла во главе последние пятнадцать лет. И до сегодняшнего дня проект так ничего и не нашел.
* * *
Всем знакомо уязвимое место человеческой цивилизации. Людей больше прельщает немедленная личная выгода, нежели обещанное в неизвестном будущем коллективное благосостояние. Эффект особенно очевиден, когда речь заходит об отдаче, которая, вероятнее всего, произойдет не раньше чем в следующем поколении. Данное явление получило название «межпоколенческого дисконтирования», и познакомил общество с ним молодой французский экономист Флориан Павар во время выступления на международной экономической конференции 23 октября 1982 года:
«Средний период смены поколений составляет двадцать пять лет. Любая польза от человеческих действий, которая заведомо произойдет вне этих рамок, создает резкий дисбаланс, подрывающий долгосрочное сотрудничество. Иными словами, мы как вид заинтересованы в том, чтобы предавать собственных потомков. На мой взгляд, единственное возможное решение – это суровое и немедленное наказание тех, кто окажется неверен своему будущему».
Впоследствии была высказана теория о том, что неспособность человеческого вида сосредоточиться на экзистенциальной угрозе неизбежно приведет к разрушению окружающей среды, перенаселению и истощению ресурсов. Таким образом, среди экономистов распространено мнение, что этот врожденный недуг представляет собой некий встроенный таймер самоуничтожения человеческой цивилизации.
К сожалению, мировая история только подтверждает эту теорию.
И поэтому, несмотря на высокую ответственность, проект «Вечная бдительность» страдал от хронической человеческой недальновидности. За прошедшие годы потенциал программы истощился, и в то дождливое утро, о котором ранее шла речь, проект был малофункционален… но притом оставался жизнеспособным.
В 16:24:32 UTC полковник Хоппер сидела за столом. Полупустой термос стоял на куче бумаг – заявках на оборудование, в котором ей непременно откажут.
Неожиданно раздался звонок.
Надев гарнитуру, Хоппер нажала кнопку. Мониторы тотчас ожили.
– Первая. Прием, – отрезала она привычным тоном аналитика.
Голос на другом конце отличался отчетливым американским акцентом. Хоппер узнала его среди неумолимо истощающейся команды полевых оперативников.
– Это Бразильеро. У меня для вас информация.
– Частный канал открыт. Предоставьте допуск.
– Принимайте файл.
Хоппер застучала по клавишам, одобрив запрос.
В один миг на четырех плоских мониторах появились данные. Каждый экран демонстрировал отдельный вид на джунгли Амазонки: простое изображение с цифровой камеры; лидарное изображение карты с определением дальности; улучшенный гиперспектральный обзор растительного покрова; и детализированный черно-белый рельеф местности.
Видеозапись с дронов шла в реальном времени.
Один за другим восемь аналитиков подняли глаза на экраны, отодвинули стулья от столов и принялись перешептываться. Персонализированные рабочие станции замигали, передавая дополнительную информацию специалистам в соответствии с областью их контроля. Полковник Хоппер поднялась со стула.
В центре каждого изображения располагалось нечто необъяснимое.
Казалось, перед ними предстала безликая, слегка изогнутая глыба, возвышающаяся над просторами джунглей и простирающаяся через приток реки. В основании горы лениво струилась вода, а позади образовалось нечто похожее на гигантскую лужу, затопившую грязными водами окружающие джунгли. Близлежащие деревья и другая растительность, которые не погрязли в болоте, выглядели хрупкими, погнутыми, умирающими.
– Аномалия расположена на траектории падения «Небесного дворца»[12], – проскрипел из динамиков голос Бразильеро. – «Тяньгун‐1»[13] находился прямо над…
– Принято, Бразильеро. Достаточно информации. – Хоппер приостановила соединение.
Взглядом она проверила широту и долготу: аномалия располагалась на экваторе. Полковник с ходу добавила свои наблюдения в заметки об инциденте. Эта странная, но вроде как важная деталь почему-то сбивала с толку.
Дейл Шугерман, старший специалист по анализу оперативной информации, встал с места и повернулся к полковнику Хоппер. За все пять лет она ни разу не видела, чтобы этот огромный мужчина волновался о чем-либо, кроме видеоигр.
– Это невозможно, мэм. Здесь какая-то ошибка, – эхом разлетелся дрожащий голос Дейла. – Там нет ни дорог, ни взлетно-посадочной полосы. Там нет возможностей для подобного сооружения. С датчиком явно что-то неладное. Лучше обновить программу дрона. Отправьте…
– «Невозможно» – это неправильное слово, рядовой, – сухо отрезала Хоппер, скрестив руки. – То, что мы видим, не является невозможным. Перед нами событие с крайне низкой, но все-таки вероятностью.
В комнате воцарилось молчание – аналитики задумались над словами полковника.
Существует определенный класс событий, которые технически могут произойти, но настолько маловероятны, что большинство дилетантов сочтут их невозможными. Это ложное предположение основано на эмпирической закономерности, известной как «ошибка Бореля»: «Явления с крайне низкой вероятностью фактически никогда не происходят в реальной жизни».
Конечно, математик Эмиль Борель ничего подобного не говорил. Вместо этого он сформулировал закон больших чисел и продемонстрировал, что в нынешних масштабах вселенной каждое событие с ненулевой вероятностью в конечном итоге произойдет. Или, другими словами, при достаточных шансах произойдет все, что может произойти.
А для тех редких терпеливых представителей нашего рода, кто основывается на фактических данных и не боится оставить выгоду будущему поколению, маловероятные события не являются невозможными. Они – неизбежны.
Полковник Хоппер умела терпеливо ждать, как никто другой. Пока мир вокруг нее кружил все быстрее, она, казалось, замедляла темп. Ее предшественники, несомненно, подбирали кандидата с особой тщательностью[14].
Невзирая на пятнадцатилетнюю работу без премий, без поощрений, а зачастую и без уважения коллег, Хоппер не остыла к своему делу.
И в тот важный момент настойчивость ее окупилась с лихвой.
* * *
Полковник Хоппер, вытащив из верхнего ящика толстую папку, громко бросила ее на стол. Она намеревалась удостовериться, что остальная часть разговора пройдет согласно протоколу. Старомодным канцелярским ножом полковник сняла несколько печатей и получила доступ к секретным ламинированным страницам. Хотя большинство экстренных мероприятий в настоящее время были автоматизированы, созданные десятилетия назад рукописные инструкции требовали, чтобы обученный сотрудник оставался в курсе каждого шага.
Придвинув гарнитуру к губам, Хоппер начала отдавать приказы с уверенностью авиадиспетчера:
– Бразильеро. Установите вокруг эпицентра аномалии карантинную зону в тридцать миль. Немедленно уберите оттуда беспилотник и посадите его на периметре. Как только он опустится, никому не позволяйте приближаться.
– Принял.
Судя по компьютерным моделям первоначального инцидента в Пидмонте, минимальное безопасное расстояние составляло тридцать миль.
Когда «Стервятник» развернулся и устремился в противоположном от аномалии направлении, изображение на экране резко дернулось. Спустя несколько секунд носовая камера развернулась на сто восемьдесят градусов, и на экране вновь появилось странное сооружение, только на этот раз вдалеке.
– Полковник, какое мы имеем отношение к этой штуковине? – тихо спросил Шугерман. Свет играл бликами на очках мужчины.
Хоппер задумалась, но все-таки решила не отвечать напрямую. Ранее упомянутое Бразильеро кодовое слово «Небесный дворец» уже стало вероятным нарушением секретной информации. Вместо ответа полковник перешла к сведениям, представляющим наибольший интерес для «Вечной бдительности».
– Вы подтверждаете экваториальное местоположение?
– Подтверждаю, – отозвался Шугерман, сгорбившись над столом. – Аномалия расположена точно на экваторе, мэм. Вплоть до сантиметра.
Хоппер глубоко вздохнула. Помимо приглушенного звука помех, в комнате царила тишина. Когда Шугерман заговорил, голос прозвучал удивительно громко:
