Жизнь тем и интересна, что в ней сны могут стать явью.
Пауло Коэльо
© Мастер, 2023
© Издательство BookBox, 2023
Источник иллюстрации: http://vizitportal.ru
Люди интересовались природой сна и сновидений во все времена. Из глубины веков к нам дошли легенды и мифы. В далёкие времена, когда боги спускались на Землю, жил бог сна Гипнос. По верованиям эллинов, с наступлением ночи Гипнос тихо летит над землёй, погружая людей в сон, заставляя забыть дневные хлопоты и обрести долгожданный отдых. Перед его властью не может устоять никто, даже самые могущественные боги.
Как же выглядел этот бог сна? Чаще всего он показан мальчиком или стройным юношей с крыльями орла или мотылька за спиной. Таким его представляли древние греки. Гипнос был для них олицетворением безмятежного и необходимого человеку состояния – сна. Но уже в те времена люди начали замечать и использовать целебную силу сна. Человек, лишённый полноценного отдыха или с нарушением качества сна, становится вялым и раздражительным.
Блокнот в кожаной обложке покрывается пылью, рядом с ним располагается авторучка с несколькими цветными стержнями, но как-то недосуг. Эти предметы ждут более удобного случая, который ещё не наступил… В девяти из десяти случаев, когда вдруг посещает вдохновение, стараюсь свои мысли и переживания сохранить в виде текстового файла на компьютере в папке «Фантазии». У меня нет определённого режимом дня «часа творчества». Это время может наступить в любое время дня и ночи… Ночью ко мне приходят фантазии снов. Именно сновидения послужили толчком к творчеству, а их сюжет предложил для обсуждения и критики девушке, в которую был влюблён. Творческие начинания одобрила, но отношения с автором не сложились…
Даже в удивительном сне наши пути, едва соприкоснувшись, разошлись… Где-то в Ростове-на-Дону, на автостоянке, я увидел её в каких-то странных очках, которые не были похожи на солнцезащитные. Перекинулись парой фраз о делах, о здоровье. Я посетовал на невозможность долго оставаться на одном месте, на необходимость возвращаться домой к прежним обязанностям. На пути встретилась огромная лужа, которую надо было обойти. Так получилось, что обходили с разных сторон. Отвлёкся, глядя себе под ноги. Вдруг невдалеке взревел мотор автомобиля. Повернув голову в сторону неожиданно возникшего шума, увидел её за рулём спорткара с открытым верхом, сразу понял назначение очков: они были необходимы для защиты глаз при быстрой езде. Секунду спустя автомобиль, набирая скорость, выехал за пределы автостоянки, пересёк линию ворот. Уже не глядя под ноги сделал тщетную попытку выскользнуть к проезжей части и хотя бы посмотреть направление, в котором мчался спортивный автомобиль, но всё напрасно… Осталось только вдохнуть остатки выхлопных газов пополам с пылью и брести к остановке общественного транспорта, который доставит меня на вокзал, где я ещё долго буду искать автобус, идущий в нужном мне направлении. Водитель с хитроватым прищуром предложит, как всегда, проходить в салон без билета: в дороге сочтёмся.
Нет ничего проще сна… Просто закройте глаза и старайтесь ровно дышать. Не верьте тем людям, которые утверждают, что им не снятся сны… Практически все люди видят сны, но забывают их почти полностью в течение десяти минут после пробуждения. Если всё запоминать и ничего не терять, то, как в компьютере, закончится свободная виртуальная память… Природа позаботилась о нашем биокомпьютере – мозге… Правда, некоторые советуют перед сном класть на прикроватную тумбочку блокнот и карандаш – а вдруг что-то интересное пригрезится… Вовремя не запишешь – и всё стерлось, растворилось в полночном мраке… Сон – призрак, но некоторые пытаются поймать его, узнать тайный смысл. Приобретают сонники, обращаются к гадалкам и магам, классифицируют сны, а сон, как явление нашей повседневности, как тень следует незримо за нами. В том, что люди по ночам видят сны, нет ничего удивительного, а впрочем… Переступить незримую границу, погрузиться в зыбкое марево сна, испытать иную реальность, отправиться в неведомые миры.
Одна из январских ночей 2016 года, ничем не примечательная. Почему-то запомнился сюжет сна. Пересекаю холл здания, поднимаюсь на второй этаж. В глаза бросается место дежурного или вахтёра. За столом молодой человек что-то рассматривает на мониторе компьютера. Не успеваю сделать и пары шагов, как он буквально взлетает из-за стола навстречу и, не представляясь, произносит странную фразу: «Я Вас узнал! Вы автор десяти популярных книг по фантастике. Вы жутко популярны в нашей среде!» Я смущаюсь, но стараюсь не подать вида: «Не преувеличивайте моих успехов, я автор десяти рассказов неопределённого жанра: то ли это фантастика, то ли это фэнтези, то ли пересказ снов, ибо все сюжеты приходят ко мне во сне…»
Рядом с местом дежурного – приоткрытая дверь, из-за которой слышны неясные голоса. «Ну как же Вы принижаете свои способности и успех! Я только что с портала электронной библиотеки; посмотрите, сколько просмотров и скачиваний ваших произведений!» Молодой человек подводит к столу, разворачивает монитор, я вижу в мерцании экрана документы Word с логотипом MASTER. «Ну да, – соглашаюсь я, – мои творения».
В это время широко распахивается дверь. На пороге – девица, по возрасту то ли старшекурсница, то ли молодой преподаватель колледжа. «С ума сойти, живой автор во плоти! Можно у Вас попросить автограф, а то ведь никто не поверит!» Начинаю рыться в карманах, но ни листка бумаги, ни ручки или карандаша не могу обнаружить – смущённо развожу руками. «Подарите что-либо на память, если с автографом не получилось». Включаю мозг: что у меня в вещах может сойти за сувенир или памятный подарок? Обычный набор командировочного человека: удостоверение личности, вещи в дорогу, НЗ из нескольких сухарей или печенья. Заметив моё замешательство, юная особа произнесла: «Да не парьтесь в поисках сувенира – мне и ваша футболка подойдёт!» Оглядываю себя: футболка как футболка – белого цвета с каким-то логотипом. «Да не стесняйтесь – снимайте прямо здесь!» Ставлю сумку на стол дежурного, нахожу пуловер, переодеваюсь. Девица быстро хватает свой сувенир, снимает лёгкое платье, под которым не наблюдается никакого белья, с лёгкой тенью смущения надевает футболку, поправляет складки – как будто на неё шито, и длина оказалась впору, прикрыла всю наготу. «А знаете что? Пойдёмте со мной в комнату, познакомлю с девочками – они будут рады». – «У Вас сегодня день открытых дверей?» Вопрос без ответа… Переступаю порог, вижу: на кроватях сидят две девчонки в обнимку с парнями, обмениваются поцелуями… Из окна комнаты струится яркий свет; прикрывая веки, начинаю часто моргать…
Просыпаюсь… Сон растворился в предрассветных сумерках.
Ради любопытства посещаю портал под названием «Магия сновидений». Он оказался первым в выдаче поисковой системы. Всё то, что происходит со мной, – это хакер сновидений, то есть человек, проникающий в защищённую систему сновидений иного лица. Естественно, у меня это происходит непроизвольно, но на портале описаны случаи осознанного проникновения в чужие защищённые системы, и более того, некоторые хакеры научились считывать информацию (что считается высшим пилотажем) и затем использовать её по своему усмотрению…
Вместо продолжения – иная реальность: сон о путешествии сквозь пространство и время.
Сюжет банально прост. Я – турист в составе небольшой группы отдыхающих, ведомых гидом где-то в предместьях Парижа. Мы посещаем замок знатного вельможи, построенный в XVI–XVII веках. Увлечённый гид красочно описывает эпоху постройки, перечисляет вассалов короля и его фаворитов и фавориток, но это интересно лишь небольшой кучке любознательных, плотно обступивших рассказчика. Основная группа с нетерпением поглядывает на часы. Некоторые проводят шершавым языком по пересохшему нёбу в надежде на скорое окончание экзекуции и скорейший поход в ближайшее кафе или бистро для удовлетворения потребности во вкусовых пристрастиях французской кухни. «Любопытные» особы несколько отдаляются от группы в надежде что-либо унести в качестве сувенира: кусок кирпича из кладки с какой-либо надписью, ржавый замок с вензелями или ещё что-то в этом духе.
Мы вдвоём оказываемся у двухстворчатой дубовой двери, потемневшей от времени и копоти когда-то горевших у входа факелов. Дверь прочно заперта на старинный висячий замок, но между створками дверного проёма видна неширокая щель. Приникаем к неожиданно возникшей полоске в надежде увидеть какой-то мрачный коридор, или просторную светлую залу, или какую-то пыточную, теша себя надеждами на нечто необычное… От наших усилий раздаётся лёгкий скрип двери, слышится лязг металла, и – о чудо – замок, висящий на двери, раскрывается… Путь свободен… Оглядываемся на гида и остальную группу. Никто ничего не заметил… Гид продолжает свой нескончаемый рассказ.
Не сговариваясь, решаемся на авантюру: быстро осмотрим помещение, а затем присоединимся к группе как ни в чём не бывало. Неожиданно оказываемся в тёмном узком коридоре, постепенно адаптируемся к темноте, делаем несколько шагов вперёд. В конце узкого прохода натыкаемся на дверь, сквозь щели которой пробивается неясный свет, ощущается запах горящих восковых свечей, слышится приглушённая речь; но что больше всего смутило – так это запах свежеиспечённого хлеба. «Ну что, толкнём? А вдруг перепадёт на халяву и подкрепимся: неужто французы такие жмоты?» На ощупь находим ручку двери – дёргаем. Не заперто… Быстро входим и застываем как вкопанные на пороге.
Нашему взору предстаёт во всём великолепии убранства столовая или трапезная знатного господина. Всю ширину комнаты занимает стол, заправленный белоснежными скатертями, уставленный множеством блюд, которые источают нежные ароматы. Посреди комнаты расположился человек с посохом, одетый в кружевные наряды эпохи Людовика XIV, который отдавал короткие распоряжения слугам. Они вносили блюда с яствами, столовые приборы и расставляли их согласно поступающим распоряжениям. Многочисленные канделябры, расставленные вдоль стен на разной высоте, давали достаточно света, чтобы помещение не казалось тёмным и мрачным. Что это? Где это? Может, это подготовка к съёмкам какого-то исторического фильма? В голове не укладывается, что мы вот так одним махом перенеслись лет на 200, а может и более, назад. Но как говорят: голод не тётка… От такого великолепия блюд и ароматов лёгкое чувство голода переросло в непреодолимое желание быстро подойти к столу и отведать чего-нибудь съестного. Мой спутник оказался рабом желаний и вмиг очутился у стола. Протянув руку к столу, попытался взять что-то с ближайшего блюда, но получил по руке посохом церемониймейстера. И сразу же раздался крик: «Стража! Взять наглеца! Он пытался украсть еду со стола господина!» Не мешкая в залу ввалились стражники, вооружённые аркебузами, поставили нарушителя на колени и застыли в ожидании нового приказа. И он последовал мгновенно: «В темницу! Завтра казнить!»
Настал мой черёд действовать. Бросаюсь в ноги церемониймейстеру с криками: «Господин! Пощади! Посмотри внимательно: ведь это иностранец – он одет не так, как все здесь присутствующие. Он хотел лишь одним глазком посмотреть на господина. Но он голоден и не смог сдержаться, а попросить тоже не мог, потому что не знает языка».
До сих пор теряюсь в догадках, на каком языке я разговаривал: на французском или старофранцузском, – но меня поняли. «Отпустить!» – был вердикт. Стража удалилась… Церемониймейстер неспешно повернулся к столу, взял несколько пирожков – бросил на пол со словами «Подавитесь, грязные собаки! Проваливайте отсюда побыстрее, пока я не передумал!». Со словами «Благодарим Вас, господин!» подобрали брошенную нам еду и спешно удалились в тёмный коридор. Есть почему-то расхотелось. Быстрее ветра мы помчались к спасительной дубовой двери. Выйдя из коридора, тихо прикрыли дверь, посмотрели вокруг и друг на друга…
Сон прошёл… Призраком растворился в утреннем тумане…
Превратности бытия… Если бы кто-нибудь несколько лет назад сказал, что темы для творчества можно черпать не вставая с кровати, назвал бы такого человека чудаком и фантазёром, а его слова просто бредом.
Немецкого поэта и философа вдохновляли… гнилые яблоки. Обычно ими был набит ящик письменного стола в кабинете Шиллера. О странности автора «Писем об эстетическом воспитании человека» мы бы, может, и не узнали, если бы не болтливость его лучшего друга – Иоганна Гёте.
На фоне гнилых яблок менее пугающими кажутся другие привычки Шиллера. Так, современники писателя рассказывали, что он завешивал кабинет красными шторами. А также погружал ноги в ледяную воду во время письма. Это его «бодрило».
Впрочем, зря Гёте так взбудораженно всем рассказывал о гнилых яблоках в кабинете Шиллера. Сам он тоже отличался «особенными» поступками. Известно, что автор «Фауста» работал только в закрытых помещениях, куда не должен был проникать свежий воздух. Поэт маниакально боялся сквозняков! И, видимо, не зря. Так как умер Иоганн Гёте именно от простуды. А последними словами знаменитого мыслителя была фраза «Пожалуйста, закройте окно!».
Человеку так мало дано, всего одна жизнь. За этот короткий срок надо сделать многое, порою преобразить мир вокруг себя или слиться в единении с природой так, чтобы почувствовать себя атомом, малой и неделимой частицей единого организма, ощутить дыхание Вселенной.
Писать день и ночь, не отдыхая, в течение сорока восьми часов подряд. Это норма? Для среднестатистического человека, будь то мужчина или женщина, такой темп работы невозможен. Если лишить человека сна и при этом ещё заставить выполнять какую-либо работу по написанию или переписыванию текстовых документов – это катастрофически скажется на результате: малый объём проделанной работы и множество различного рода ошибок. Французский писатель Оноре де Бальзак, напротив, часто использовал такое правило. А какова результативность? Изданные, вышедшие из-под пера автора рукописи конкурировали по популярности с произведениями Александра Дюма и Виктора Гюго. Топливом для высокой скорости работы выступал кофе, обычный чёрный, зачастую без сахара. Употребив порцию, Бальзак чувствовал волну тепла и энергии, разливающуюся по телу, и в этот момент он брался за перо – до очередной волны усталости и сонливости, периодически накатывающей на организм, лишённый полноценного отдыха.
Он прожил короткую, но яркую, наполненную творчеством жизнь. Ушёл в иной мир, когда возраст едва перевалил за полувековую границу. Ах, если бы он соблюдал режим труда и отдыха, то обогатил бы литературу ещё несколькими романами.
Граф Лев Николаевич Толстой любил самостоятельно пахать, косить траву, колоть дрова. Однако это не только из-за любви к простой крестьянской жизни или религиозных идей барина. Биографы говорят, что без физического труда писатель становился к ночи раздражительным, а затем долго не мог заснуть. Вот и двигался – много, с удовольствием. Во многом благодаря этому граф до последних дней сохранял удивительную бодрость. Кроме того, он любил шить сапоги «на подарки». Раздаривал их всем – знакомым, друзьям, родственникам.
Выше приведённые факты не какая-то попытка причислить автора к лику святых, а лишь желание обратить внимание читателя на многогранность понятия короткого слова «творчество»…